整个关于酒神艺术家的画像就是一幅预存的扎拉图斯特拉诗人的画像，以深渊般的深度描绘出来，且丝毫没有触及瓦格纳的现实。
瓦格纳本人对此也有了解：他在文章中未能认出自己。
- “拜罗伊特理念”同样转变成了某些了解我的扎拉图斯特拉的人不会感到困惑的东西：那就是伟大的正午，最精选的人们致力于最伟大的任务——谁知道呢？我还将目睹的一个节日的景象。
开头几页的激情是世界历史性的；第105页提到的目光就是扎拉图斯特拉的目光；瓦格纳、拜罗伊特、整个渺小的日耳曼人的卑微，只是未来无穷无尽幻影的一个云朵。
即使从心理学角度来看，我的所有决定性特征也被融入了瓦格纳的性格中——最明亮和最致命力量的邻近，从未有人拥有过的权力意志，精神事务上的冷酷勇敢，无尽学习的力量而不抑制行动意志。
这篇文章中的每一部分都是预言性的：希腊精神回归的临近，重新系紧希腊文化解开的戈尔迪亚斯结的必要性。
听一听引入“悲剧性立场”这一概念的世界历史性音调：这篇文章中充满了世界历史性的音调。
这是最奇怪的‘客观性’：我所确信的任何事物都投射到偶然出现的现实中——关于我自己的真相从可怕深处传来。
在第174-175页描述并预见了扎拉图斯特拉的风格，你会发现没有任何地方能比第144至147页更美妙地表达扎拉图斯特拉事件——人类的大规模净化和奉献行为。
《不合时宜的沉思》的四篇不合时宜的文章总体上是战斗性的。
它们表明我不是一个“梦游者”，我从拔剑中获得乐趣——也许还表明我手腕异常灵活。
第一次攻击（1873年）针对的是德国文化，我当时就已经带着毫不留情的蔑视看待它。
没有意义，没有实质，没有目标：仅仅是一个‘公众舆论’。
认为德国人在军备方面的巨大成功能够证明这种文化有任何好处，甚至不用提它战胜法国的事，是最大的误解之一。
第二篇不合时宜的文章（1874年）揭示了我们的科学方法中危险的、侵蚀生命的因素——生命因这种非人的机械装置和机制而患病，因工人“个性”的缺失，因“劳动分工”的虚假经济而中毒。
目标迷失了，文化——手段，现代科学方法，变得野蛮。
在这篇文章中，这个世纪引以为豪的“历史感”首次被认定为一种疾病，一种衰败的典型标志。在《第三》和《第四篇不合时宜的考察》中，两幅最为严厉的自我主义、自我训诫的画像被树立起来，作为指向更高文化概念的路标，作为对“文化”这一概念的恢复：最为不合时宜的典型，充满了对周遭一切所谓“帝国”“文化”“基督教”“俾斯麦”“成功”的主权式蔑视——叔本华与瓦格纳，或者用一个词说，就是尼采。
《不合时宜的考察》
这四次“袭击”中，第一篇获得了非凡的成功。
它所激起的喧嚣，从各方面来看，都是壮观的。
我触及了一个胜利的民族的痛处——它的胜利并非一次文化事件，而或许，仅仅是某种完全不同的东西。
回应来自四面八方，并非仅来自大卫·施特劳斯的老朋友们；我已将其塑造成德国文化庸人的典型、自我满足者，简而言之，是那种《旧信仰与新信仰》的酒馆福音的作者（——“文化庸人”（Bildungsphilister）这个词就是从我那篇文章中流传开来的）。
这些老朋友，作为符腾堡人和施瓦本人，被我拿他们的骄傲——施特劳斯——开了个玩笑后，伤得极深，他们的反应也正如我所愿般坚定而粗鄙；普鲁士人的反驳更机智些——他们有更多“柏林蓝”在其中。
最下作的回应来自《格伦茨博滕》这份莱比锡的臭名昭著的小报；我费了不少劲才让愤怒的巴塞尔人不对它采取行动。
唯一无条件站在我一边的是一批年长绅士，他们的动机各异，其中一部分甚至难以识别。
其中有哥廷根的埃瓦尔德，他公开宣称，我的“袭击”对施特劳斯是致命的。
还有年迈的黑格尔派布鲁诺·鲍威尔，从那时起，他成了我最专注的读者之一。
他晚年时喜欢举例将例如普鲁士史学家海因里希·冯·特赖奇克推荐来向我请教，以重新掌握他早已丧失的“文化”概念。
对那篇文章及其作者最深思熟虑、也是最长的评论，来自维尔茨堡大学的霍夫曼教授，他是哲学家冯·巴德的弟子。
他从这篇文章中预见了我伟大的使命——要在无神论问题上带来一种危机与终极裁决，而他认定我是这一问题最本能、最无情的辩护者。
正是无神论引领我走向了叔本华。
《埃奇·霍莫》
最有力、最深刻的反应，是那位一向温和的卡尔·希勒布兰特所作出的极为强烈而勇敢的辩护，他是最后一位懂得执笔的人道主义德国人。
他的文章发表在《奥格斯堡报》上，稍后以稍加谨慎的形式收录进了他的文集。
他把我的文章看作是一个事件、一个转折点、自我规训的第一次召唤，是最佳的迹象，是德国人在精神事务中重新找回严肃与激情的真正回归。
希勒布兰特对这篇文章的形式赞赏有加，称其成熟有品位，对人和事的区分把握得恰如其分：他称它是德语中写得最精妙的论战文章——在德意志人看来，论战本是一项危险且不合时宜的艺术。
他无条件地肯定我对德国正在发生的语言堕落的批判（——如今他们自称语言纯粹主义者，却已经无法构建一个句子——），也同样蔑视这个民族所谓的“主流作家”，最终他表达了对我勇气的钦佩——那种“敢于向一个民族的宠儿清算账目的至高勇气”。
这篇文章对我人生的后效简直无法估量。
直到如今，没人再想与我争执。
人们保持沉默，以阴郁的谨慎态度在德国对待我：我多年行使一种无条件的言说自由，今日无人——尤其是在德国——拥有如此自由。
我的天堂在“我剑影之下”。
我的所作所为，其实是实践了司汤达的一条格言：他建议一个人以决斗方式进入社会。
而我选中的对手选得多么好！德国首屈一指的自由思想家！
实际上，正是某种全新的自由思想方式在此首次得以表达：直到今日，我仍觉得自己与整个欧洲和美国那类所谓“自由思想者”完全格格不入。
我甚至比与他们的对手还要更加决裂于这些不可救药的肤浅之徒和“现代思想”的丑角们。
他们也想以自己的方式“改善”人类，按照他们的模样塑造人类，如果他们懂得我是谁、我所欲，他们一定会对我发动一场无情的战争——他们无一不是“理想”的信徒。
我是第一个非道德主义者。
3
以“叔本华”和“瓦格纳”命名的不合时宜的考察是否真的有助于理解这两位人物的个案，或哪怕只是提出一些关于他们的心理问题，我并不想如此断言——当然，其中除去某些片段。
例如，瓦格纳天性中的“戏剧演员”本质，就在这些文章中被本能地、深刻地识别出来——他的手法与目的只是这种本质的后果。
而我真正想通过这些文章实现的，是完全不同的事情：一个前所未有的教育问题，一种崭新的自我训诫、自我防御的观念，一条通向伟大与世界历史使命的道路，需要第一次被表达出来。
总的来说，我所做的是抓住两个著名而依旧未定型的人物，就像抓住一个机遇的前额，仅仅是为了说出一些话，获得更多的公式、标记与表达手段。
这一点，实际上已经在第三篇不合时宜的考察第183页中以令人惊叹的洞察力点出。
柏拉图正是以这种方式使用苏格拉底——作为柏拉图自身的符号体系。
现在，当我从远处回望这些文章所见证的情境时，我并不否认，它们最根本上说的只是我自己。
《巴伊罗伊特的瓦格纳》是我未来的一场幻象；而《作为教育家的叔本华》则铭刻着我最深处的内在历史，我的进化。
最重要的是，我的庄严誓言！
我今天的样子，我今天所在的位置——那种我不再用语言说话，而是以闪电说话的高度——啊，那时候我还离得多远啊！
但我看见了那片土地——我对道路、大海、危险——乃至成功！毫不自欺。
那种在许诺中沉静安然的伟大，这种向未来展望的喜悦，不再只是一个诺言！
这里的每一个字都是真实体验的，深刻的，内在的；其中不乏最痛苦的东西，有些话简直是用鲜血写成的。
但一股伟大自由的风吹过一切；伤口本身不再是反驳的理由。
我如何理解哲学家？
他是可怕的爆炸性物质，万物都处于危险之中。
我将“哲学家”的概念从康德、乃至从那些学院中的“反刍动物”与哲学教授的范畴中驱逐千里之外：这一点从该篇文章中可获得极其珍贵的启示，尽管说到底，它谈论的根本不是“作为教育家的叔本华”，而是他的对立面，“作为教育家的尼采”。
——考虑到当时我的职业是学者，也或许我还真正懂得我的行当，那篇文章中突然浮现的一段对“学者”的辛辣心理刻画，是不无意义的：它表达了“距离感”的情感；我对什么可以是我的任务、什么不过是插曲和附带，有着深刻的确定感。
我能成为一个人、能达成一个目标的智慧，就在于曾在许多时候、许多地方成为许多东西。
我也不得不在一段时间里当一名学者。唯心主义不属于我：书名已经表明：“你们看到的是理想的事物，而我看到的——不过是人类，唉，太人性的事物！”
我更了解人性。
“自由精神”在此不应作其他理解：一种已然获得自由的精神，一种重新掌控自己的精神。
语气、声音的腔调已完全改变：人们会发现这本书充满睿智、冷静，有时甚至尖锐和嘲讽。
某种高贵品味的精神气质似乎在持续不断地努力，以保持自身超越于一股更为炽烈的情感洪流之上。
与此相关的是这样一个事实：这本书实际是在伏尔泰去世一百周年之际出版的，仿佛以此为借口在1878年问世。
因为伏尔泰，与所有后来者相比，首先是一位伟大的精神贵族：这正是我也所追求的。
——我的作品中出现伏尔泰的名字——那确实是向我自身的进步迈出了一步。
如果仔细观察，你会发现一个毫不留情的精神，他知晓理想藏身的每一个角落——它的堡垒和最后的安全之所。
手持火炬，它发出的光并不颤抖，我以刺目的亮度照亮了理想的地下世界。
这是一种战争，但没有火药和硝烟，没有战时姿态，没有激情和扭曲的肢体——这一切仍然会被称为“唯心主义”。
一个错误接一个错误平静地被搁置一旁，理想并未被反驳——而是冻结了。
例如，“天才”冻结了；在下一个拐角处，“圣人”冻结了；“英雄”冻成了厚厚的冰柱；最终，“信仰”，所谓的“信念”，也冻结了；“怜悯”也明显冷却下来——几乎到处都是“自在之物”的冻结。
这本书的开端属于拜罗伊特第一届音乐节的几周；与周围的一切产生深刻疏离是我写作的前提之一。
如果有人知道我当时在我面前飘过的那些幻象，就能猜到当我有一天在拜罗伊特找回自我时的感受。
我感觉就像在做梦。
我在哪里？我认不出任何东西，我几乎认不出瓦格纳。
徒劳地搜寻记忆。
特里布申——幸福岛上的远方之地：毫无相似之处。
奠基石铺设的无与伦比的日子，那支庆祝的小团队以及他们并不缺乏的细腻之手：毫无相似之处。
发生了什么？——瓦格纳被翻译成了德语！瓦格纳主义者成了瓦格纳的主人！——德国艺术！德国大师！德国啤酒！
我们其他人，非常清楚瓦格纳的艺术只属于多么精致的艺术家类型，多么国际化的品味，却突然发现瓦格纳披上了德国“美德”的外衣，感到十分震惊。
——我认为我了解瓦格纳主义者，我经历了三代瓦格纳主义者，从晚年布伦德尔，他把瓦格纳与黑格尔混淆，到《拜罗伊特评论》中的“理想主义者”，他们把瓦格纳与自己混淆——我听到了各种关于瓦格纳的“美好灵魂”的忏悔。
一个王国换一句明智的话！——确实，一群令人毛骨悚然的人！诺尔、波尔、科尔回荡着无穷无尽的魅力！甚至连反犹主义者都不缺。
——可怜的瓦格纳啊！他堕落到何等地步！——对他来说，与其这样，还不如去猪圈更好！但去德国人那里！
为了后世的教育，一个真正的拜罗伊特人最终应该被装起来，更好的话是用酒保存，因为缺少的是——精神，上面刻着这样的铭文：这就是那个“精神”的模样，它奠定了“帝国”的基础。
够了，我在这期间突然离开了几周，尽管一个迷人的巴黎女子试图安慰我；我只是用宿命论的电报向瓦格纳表示歉意。
在波希米亚森林深处的一个地方，克林根布鲁恩，我带着对德国人的忧郁和蔑视四处游荡——像是一种疾病——并且时不时在我的笔记本上写下一句话，总标题为“犁铧”，只是纯粹的心理学内容，也许可以在《人性，太人性》中重新发现。
那么，在我内心发生了什么呢？不仅仅是与瓦格纳决裂——我感觉到我的本能完全偏离了轨道，而那个个体的错误，无论是叫作瓦格纳还是巴塞尔教授职位，只是这个偏离的一个标志。
我对自己的无所作为感到不耐烦；我意识到是时候回过头来思考自己了。
突然间，一切都变得异常清晰：我已经浪费了多少时间——与我的使命相比，我的整个语文学家的生活显得多么无用、多么任性。
我对这种虚假的谦逊感到羞愧。
十年过去了，我的精神滋养实际上停滞不前，我学不到任何有用的东西，我忘记了太多琐碎的学问。
在古希腊韵律学家之间蹑手蹑脚地爬行——这就是我堕落的结果！——当我看到自己如此瘦削、憔悴时，我感到无比悲痛：我的知识中完全没有现实，而“理想”也毫无价值！——一种深深的渴望攫住了我：从此以后，我追求的只有生理学、医学和自然科学——我只在任务迫使我时才回到实际的历史研究。
这也是我第一次领悟到，选择违背本能的活动，所谓的“天职”，其实是最少召唤我们的——以及那种通过麻醉艺术填补空虚和饥饿感的需求——例如通过瓦格纳艺术。
经过更仔细的审视，我发现许多年轻人处于类似的困境：一个反自然的行为必然导致另一个。
在德国，在“帝国”中，毫无歧义地说，有太多人被迫过早做出决定，然后在他们无法摆脱的重负下病入膏肓。
这些人将瓦格纳当作麻醉剂——他们忘记了自己的身份，暂时摆脱了自我。
我说的是五六个小时！
当时，我的本能无情地反对进一步妥协、顺从、混淆自我与非我。
任何生活，最不利的条件，疾病，贫穷——都比那种不值得的“无私”好，那是由于无知、年轻、懒散、所谓的“责任感”而陷入的。
——在这种时刻，我的父亲那边的不良遗传——本质上是对早逝的宿命——以一种我无法充分赞赏的方式，在恰到好处的时间帮助了我。
疾病慢慢地解放了我：它使我免于任何破裂，任何激烈或冒犯性的行为。
瓦格纳本人对此也有了解：他在文章中未能认出自己。
- “拜罗伊特理念”同样转变成了某些了解我的扎拉图斯特拉的人不会感到困惑的东西：那就是伟大的正午，最精选的人们致力于最伟大的任务——谁知道呢？我还将目睹的一个节日的景象。
开头几页的激情是世界历史性的；第105页提到的目光就是扎拉图斯特拉的目光；瓦格纳、拜罗伊特、整个渺小的日耳曼人的卑微，只是未来无穷无尽幻影的一个云朵。
即使从心理学角度来看，我的所有决定性特征也被融入了瓦格纳的性格中——最明亮和最致命力量的邻近，从未有人拥有过的权力意志，精神事务上的冷酷勇敢，无尽学习的力量而不抑制行动意志。
这篇文章中的每一部分都是预言性的：希腊精神回归的临近，重新系紧希腊文化解开的戈尔迪亚斯结的必要性。
听一听引入“悲剧性立场”这一概念的世界历史性音调：这篇文章中充满了世界历史性的音调。
这是最奇怪的‘客观性’：我所确信的任何事物都投射到偶然出现的现实中——关于我自己的真相从可怕深处传来。
在第174-175页描述并预见了扎拉图斯特拉的风格，你会发现没有任何地方能比第144至147页更美妙地表达扎拉图斯特拉事件——人类的大规模净化和奉献行为。
《不合时宜的沉思》的四篇不合时宜的文章总体上是战斗性的。
它们表明我不是一个“梦游者”，我从拔剑中获得乐趣——也许还表明我手腕异常灵活。
第一次攻击（1873年）针对的是德国文化，我当时就已经带着毫不留情的蔑视看待它。
没有意义，没有实质，没有目标：仅仅是一个‘公众舆论’。
认为德国人在军备方面的巨大成功能够证明这种文化有任何好处，甚至不用提它战胜法国的事，是最大的误解之一。
第二篇不合时宜的文章（1874年）揭示了我们的科学方法中危险的、侵蚀生命的因素——生命因这种非人的机械装置和机制而患病，因工人“个性”的缺失，因“劳动分工”的虚假经济而中毒。
目标迷失了，文化——手段，现代科学方法，变得野蛮。
在这篇文章中，这个世纪引以为豪的“历史感”首次被认定为一种疾病，一种衰败的典型标志。在《第三》和《第四篇不合时宜的考察》中，两幅最为严厉的自我主义、自我训诫的画像被树立起来，作为指向更高文化概念的路标，作为对“文化”这一概念的恢复：最为不合时宜的典型，充满了对周遭一切所谓“帝国”“文化”“基督教”“俾斯麦”“成功”的主权式蔑视——叔本华与瓦格纳，或者用一个词说，就是尼采。
《不合时宜的考察》
这四次“袭击”中，第一篇获得了非凡的成功。
它所激起的喧嚣，从各方面来看，都是壮观的。
我触及了一个胜利的民族的痛处——它的胜利并非一次文化事件，而或许，仅仅是某种完全不同的东西。
回应来自四面八方，并非仅来自大卫·施特劳斯的老朋友们；我已将其塑造成德国文化庸人的典型、自我满足者，简而言之，是那种《旧信仰与新信仰》的酒馆福音的作者（——“文化庸人”（Bildungsphilister）这个词就是从我那篇文章中流传开来的）。
这些老朋友，作为符腾堡人和施瓦本人，被我拿他们的骄傲——施特劳斯——开了个玩笑后，伤得极深，他们的反应也正如我所愿般坚定而粗鄙；普鲁士人的反驳更机智些——他们有更多“柏林蓝”在其中。
最下作的回应来自《格伦茨博滕》这份莱比锡的臭名昭著的小报；我费了不少劲才让愤怒的巴塞尔人不对它采取行动。
唯一无条件站在我一边的是一批年长绅士，他们的动机各异，其中一部分甚至难以识别。
其中有哥廷根的埃瓦尔德，他公开宣称，我的“袭击”对施特劳斯是致命的。
还有年迈的黑格尔派布鲁诺·鲍威尔，从那时起，他成了我最专注的读者之一。
他晚年时喜欢举例将例如普鲁士史学家海因里希·冯·特赖奇克推荐来向我请教，以重新掌握他早已丧失的“文化”概念。
对那篇文章及其作者最深思熟虑、也是最长的评论，来自维尔茨堡大学的霍夫曼教授，他是哲学家冯·巴德的弟子。
他从这篇文章中预见了我伟大的使命——要在无神论问题上带来一种危机与终极裁决，而他认定我是这一问题最本能、最无情的辩护者。
正是无神论引领我走向了叔本华。
《埃奇·霍莫》
最有力、最深刻的反应，是那位一向温和的卡尔·希勒布兰特所作出的极为强烈而勇敢的辩护，他是最后一位懂得执笔的人道主义德国人。
他的文章发表在《奥格斯堡报》上，稍后以稍加谨慎的形式收录进了他的文集。
他把我的文章看作是一个事件、一个转折点、自我规训的第一次召唤，是最佳的迹象，是德国人在精神事务中重新找回严肃与激情的真正回归。
希勒布兰特对这篇文章的形式赞赏有加，称其成熟有品位，对人和事的区分把握得恰如其分：他称它是德语中写得最精妙的论战文章——在德意志人看来，论战本是一项危险且不合时宜的艺术。
他无条件地肯定我对德国正在发生的语言堕落的批判（——如今他们自称语言纯粹主义者，却已经无法构建一个句子——），也同样蔑视这个民族所谓的“主流作家”，最终他表达了对我勇气的钦佩——那种“敢于向一个民族的宠儿清算账目的至高勇气”。
这篇文章对我人生的后效简直无法估量。
直到如今，没人再想与我争执。
人们保持沉默，以阴郁的谨慎态度在德国对待我：我多年行使一种无条件的言说自由，今日无人——尤其是在德国——拥有如此自由。
我的天堂在“我剑影之下”。
我的所作所为，其实是实践了司汤达的一条格言：他建议一个人以决斗方式进入社会。
而我选中的对手选得多么好！德国首屈一指的自由思想家！
实际上，正是某种全新的自由思想方式在此首次得以表达：直到今日，我仍觉得自己与整个欧洲和美国那类所谓“自由思想者”完全格格不入。
我甚至比与他们的对手还要更加决裂于这些不可救药的肤浅之徒和“现代思想”的丑角们。
他们也想以自己的方式“改善”人类，按照他们的模样塑造人类，如果他们懂得我是谁、我所欲，他们一定会对我发动一场无情的战争——他们无一不是“理想”的信徒。
我是第一个非道德主义者。
3
以“叔本华”和“瓦格纳”命名的不合时宜的考察是否真的有助于理解这两位人物的个案，或哪怕只是提出一些关于他们的心理问题，我并不想如此断言——当然，其中除去某些片段。
例如，瓦格纳天性中的“戏剧演员”本质，就在这些文章中被本能地、深刻地识别出来——他的手法与目的只是这种本质的后果。
而我真正想通过这些文章实现的，是完全不同的事情：一个前所未有的教育问题，一种崭新的自我训诫、自我防御的观念，一条通向伟大与世界历史使命的道路，需要第一次被表达出来。
总的来说，我所做的是抓住两个著名而依旧未定型的人物，就像抓住一个机遇的前额，仅仅是为了说出一些话，获得更多的公式、标记与表达手段。
这一点，实际上已经在第三篇不合时宜的考察第183页中以令人惊叹的洞察力点出。
柏拉图正是以这种方式使用苏格拉底——作为柏拉图自身的符号体系。
现在，当我从远处回望这些文章所见证的情境时，我并不否认，它们最根本上说的只是我自己。
《巴伊罗伊特的瓦格纳》是我未来的一场幻象；而《作为教育家的叔本华》则铭刻着我最深处的内在历史，我的进化。
最重要的是，我的庄严誓言！
我今天的样子，我今天所在的位置——那种我不再用语言说话，而是以闪电说话的高度——啊，那时候我还离得多远啊！
但我看见了那片土地——我对道路、大海、危险——乃至成功！毫不自欺。
那种在许诺中沉静安然的伟大，这种向未来展望的喜悦，不再只是一个诺言！
这里的每一个字都是真实体验的，深刻的，内在的；其中不乏最痛苦的东西，有些话简直是用鲜血写成的。
但一股伟大自由的风吹过一切；伤口本身不再是反驳的理由。
我如何理解哲学家？
他是可怕的爆炸性物质，万物都处于危险之中。
我将“哲学家”的概念从康德、乃至从那些学院中的“反刍动物”与哲学教授的范畴中驱逐千里之外：这一点从该篇文章中可获得极其珍贵的启示，尽管说到底，它谈论的根本不是“作为教育家的叔本华”，而是他的对立面，“作为教育家的尼采”。
——考虑到当时我的职业是学者，也或许我还真正懂得我的行当，那篇文章中突然浮现的一段对“学者”的辛辣心理刻画，是不无意义的：它表达了“距离感”的情感；我对什么可以是我的任务、什么不过是插曲和附带，有着深刻的确定感。
我能成为一个人、能达成一个目标的智慧，就在于曾在许多时候、许多地方成为许多东西。
我也不得不在一段时间里当一名学者。唯心主义不属于我：书名已经表明：“你们看到的是理想的事物，而我看到的——不过是人类，唉，太人性的事物！”
我更了解人性。
“自由精神”在此不应作其他理解：一种已然获得自由的精神，一种重新掌控自己的精神。
语气、声音的腔调已完全改变：人们会发现这本书充满睿智、冷静，有时甚至尖锐和嘲讽。
某种高贵品味的精神气质似乎在持续不断地努力，以保持自身超越于一股更为炽烈的情感洪流之上。
与此相关的是这样一个事实：这本书实际是在伏尔泰去世一百周年之际出版的，仿佛以此为借口在1878年问世。
因为伏尔泰，与所有后来者相比，首先是一位伟大的精神贵族：这正是我也所追求的。
——我的作品中出现伏尔泰的名字——那确实是向我自身的进步迈出了一步。
如果仔细观察，你会发现一个毫不留情的精神，他知晓理想藏身的每一个角落——它的堡垒和最后的安全之所。
手持火炬，它发出的光并不颤抖，我以刺目的亮度照亮了理想的地下世界。
这是一种战争，但没有火药和硝烟，没有战时姿态，没有激情和扭曲的肢体——这一切仍然会被称为“唯心主义”。
一个错误接一个错误平静地被搁置一旁，理想并未被反驳——而是冻结了。
例如，“天才”冻结了；在下一个拐角处，“圣人”冻结了；“英雄”冻成了厚厚的冰柱；最终，“信仰”，所谓的“信念”，也冻结了；“怜悯”也明显冷却下来——几乎到处都是“自在之物”的冻结。
这本书的开端属于拜罗伊特第一届音乐节的几周；与周围的一切产生深刻疏离是我写作的前提之一。
如果有人知道我当时在我面前飘过的那些幻象，就能猜到当我有一天在拜罗伊特找回自我时的感受。
我感觉就像在做梦。
我在哪里？我认不出任何东西，我几乎认不出瓦格纳。
徒劳地搜寻记忆。
特里布申——幸福岛上的远方之地：毫无相似之处。
奠基石铺设的无与伦比的日子，那支庆祝的小团队以及他们并不缺乏的细腻之手：毫无相似之处。
发生了什么？——瓦格纳被翻译成了德语！瓦格纳主义者成了瓦格纳的主人！——德国艺术！德国大师！德国啤酒！
我们其他人，非常清楚瓦格纳的艺术只属于多么精致的艺术家类型，多么国际化的品味，却突然发现瓦格纳披上了德国“美德”的外衣，感到十分震惊。
——我认为我了解瓦格纳主义者，我经历了三代瓦格纳主义者，从晚年布伦德尔，他把瓦格纳与黑格尔混淆，到《拜罗伊特评论》中的“理想主义者”，他们把瓦格纳与自己混淆——我听到了各种关于瓦格纳的“美好灵魂”的忏悔。
一个王国换一句明智的话！——确实，一群令人毛骨悚然的人！诺尔、波尔、科尔回荡着无穷无尽的魅力！甚至连反犹主义者都不缺。
——可怜的瓦格纳啊！他堕落到何等地步！——对他来说，与其这样，还不如去猪圈更好！但去德国人那里！
为了后世的教育，一个真正的拜罗伊特人最终应该被装起来，更好的话是用酒保存，因为缺少的是——精神，上面刻着这样的铭文：这就是那个“精神”的模样，它奠定了“帝国”的基础。
够了，我在这期间突然离开了几周，尽管一个迷人的巴黎女子试图安慰我；我只是用宿命论的电报向瓦格纳表示歉意。
在波希米亚森林深处的一个地方，克林根布鲁恩，我带着对德国人的忧郁和蔑视四处游荡——像是一种疾病——并且时不时在我的笔记本上写下一句话，总标题为“犁铧”，只是纯粹的心理学内容，也许可以在《人性，太人性》中重新发现。
那么，在我内心发生了什么呢？不仅仅是与瓦格纳决裂——我感觉到我的本能完全偏离了轨道，而那个个体的错误，无论是叫作瓦格纳还是巴塞尔教授职位，只是这个偏离的一个标志。
我对自己的无所作为感到不耐烦；我意识到是时候回过头来思考自己了。
突然间，一切都变得异常清晰：我已经浪费了多少时间——与我的使命相比，我的整个语文学家的生活显得多么无用、多么任性。
我对这种虚假的谦逊感到羞愧。
十年过去了，我的精神滋养实际上停滞不前，我学不到任何有用的东西，我忘记了太多琐碎的学问。
在古希腊韵律学家之间蹑手蹑脚地爬行——这就是我堕落的结果！——当我看到自己如此瘦削、憔悴时，我感到无比悲痛：我的知识中完全没有现实，而“理想”也毫无价值！——一种深深的渴望攫住了我：从此以后，我追求的只有生理学、医学和自然科学——我只在任务迫使我时才回到实际的历史研究。
这也是我第一次领悟到，选择违背本能的活动，所谓的“天职”，其实是最少召唤我们的——以及那种通过麻醉艺术填补空虚和饥饿感的需求——例如通过瓦格纳艺术。
经过更仔细的审视，我发现许多年轻人处于类似的困境：一个反自然的行为必然导致另一个。
在德国，在“帝国”中，毫无歧义地说，有太多人被迫过早做出决定，然后在他们无法摆脱的重负下病入膏肓。
这些人将瓦格纳当作麻醉剂——他们忘记了自己的身份，暂时摆脱了自我。
我说的是五六个小时！
当时，我的本能无情地反对进一步妥协、顺从、混淆自我与非我。
任何生活，最不利的条件，疾病，贫穷——都比那种不值得的“无私”好，那是由于无知、年轻、懒散、所谓的“责任感”而陷入的。
——在这种时刻，我的父亲那边的不良遗传——本质上是对早逝的宿命——以一种我无法充分赞赏的方式，在恰到好处的时间帮助了我。
疾病慢慢地解放了我：它使我免于任何破裂，任何激烈或冒犯性的行为。