“我在唐游荡三十年，并未遇到什么特别之事。早知这样，留在国内也没什么不同。说不定住在日本的乡下还比现在好。”
他以低沉的语调说着，并未有何自卑。普照听说他是为了学《三论》与法相入唐，但话题一接近这些事，这人就尽量故意避开。
“要带回去的有什么？”普照下了决心要问清楚。
“唯有此身。”老人回答。把这老残之躯从唐搬回日本，似乎是景云现在唯一的目标。
“像你这么长久留在唐土的，恐怕没有了吧？”普照再问。
“不会很多吧。即使有的话，都有点成就而回国，一事无成的大概只有我一个人吧。”
说了以后，又忽然想起什么似的说道：
“对了，有一个，叫业行，他大概也有三十年了吧。”
“什么样的人？”
“也是来唐士学法相的和尚，曾劝他这次一起回国，但他似乎不太想回去，他也终于没有照到阳光！”景云说得有几分感慨，但他们两个不太能理解最后的话。
不久普照与玄朗辞了景云。离开时，二人同时感到有点冷意。像景云这样不是留学生也不是留学僧，只凭一己之愿入唐的人，尽管在唐期间怎么过都是他的自由，但同是穿僧服的人，却连一本经典都无意带回去的景云，在年轻的留学僧眼里看来，是既悲哀又愚蠢。
四五天后的一个黄昏，玄朗来说：
“去过了，这一位有点不一样，不妨去见一次。”
原来玄朗已拜访过景云提到的那位在唐二十余年的僧侣业行。玄朗说：“总之不一样，至于哪里不一样，不去看是无法说明的。”两三天后，普照亦从荣睿那里听到业行的事。
“在唐二十几年，他所知道的只有几所寺庙，也是为了抄写经论才去的。既不到处看看，也不见见人。抄写的数量似乎相当庞大。”
“到底是什么样的人呢？”
“我也看不出来，说不定很伟大，也说不定是个傻瓜！”荣睿说。
普照想去拜访这位使玄朗和荣睿都觉得奇怪的叫作业行的僧侣，奇妙地对这人物甚为挂怀。
入秋之后，普照如同在日本时一样爱惜寸刻光阴，伏在案上，读完在船中无法完成的《四分律行事钞》十二卷，正想开始展读入唐后才晓得其存在的法砺所著《四分律疏》，连去见业行的时间也觉得可惜。但不早早去会见，说不定业行会乘遣唐船回国。于是在某日中午过后，普照造访了那陌生的市郊小寺。
业行住在阳光照不到的北房里，正在桌旁执笔。普照进去觉得阴森森的，坐在他面前，环顾四周，发现这房间本身并不特殊，虽向北阳光照不到，但并不特别暗，也不阴湿。房里不知是古文书还是经卷，用绳子绑着的纸束杂乱地放着。其中放着一张小小的桌子，业行似乎一直是这样端坐于此，面向来访的人，年龄似已近五十，瘦小脆弱的身体显得老迈，无法判断确切年龄，其貌也颇不扬。
“上次来的那位叫什么的，你是他的同伴吗？”
业行不带感情地说。初秋还不是使人觉得寒冷的季节，他却把双手插进坐着的两膝之下，身体微微颤抖。
“这次回去吗？”普照问他。
“唔！”
业行低低地应声，含糊不清。普照以为对方会继续讲话，然而他什么也没有再说。
这位老僧给一种难以交谈的感觉。普照提起几位要回国的人，每一回业行都把眼睛转向普照，也不说话，脸上带着似是害羞的表情。
“见过这些人吗？”普照又提出几个人的名字，他还是只“唔”了一声。看来他从不跟人见面，没见过仲麻吕、玄昉、真备不用说，恐怕连名字也不知。提起别人的名字，他脸上浮起有若羞耻的表情。一开始普照以为是耻于学之未成，不久才知道对方的表情与此毫无关系。业行一定对提起自己完全不关心的事，不知如何应对而感到困惑。
业行有一张在普照来唐土之后所见最与唐土无关的脸。业行完全是日本人的脸孔，不仅如此，身体也很瘦小，是在日本到处都可见到的体格。除非被问到，否则都缄默不言。普照逐渐感觉自己似乎在欺侮他，在找他的麻烦。
“住过长安吗？”
“住过。”
“有几年？”
“唔，五年，断断续续去过好几次，总共有七八年吧。”
“什么时候来的洛阳？”
“去年，当然以前来过几次，总共四年或五年。”
“在做什么？”
“做这个！”
业行用下巴指指桌上。
“还差得远哩，开始得很慢。本想自己研究，结果浪费了好几年，这是我的失败。我没认识自己，早知道自己再怎样研究也不会有什么成就就好了。太迟了，经典也好，经疏也好，现在日本最需要的是一字不误的抄本——到现在所倚靠的还是那些草率粗糙的本子。”
业行讲得很快，也说出似乎属于自己的意见，同时不停地抖动着脚。
九月中旬，多治比广成等第九次遣唐使一行，由洛阳出发，踏上归国的旅途。先赴苏州，十月末于苏州分乘四条船。
第一船是大使广成所乘，尚有僧玄昉与下道真备。这两人的归国早就决定了，一时传闻将与他们一起回国的阿倍仲麻吕最后还是留在唐土。玄昉、真备虽在唐土有秀才之誉，身份还是留学僧、留学生。而仲麻吕是唐朝的官吏，又是玄宗的宠臣，因而进退已不自由。仲麻吕虽以故国的双亲年老为由，上奏归国却未蒙赐准。“羡慕义兮空有名，欣得忠兮却无孝，报恩之日兮几时有，何年归国兮不可期。”这首收录在《古今和歌集目录》［45］ 里的诗，是仲麻吕此时心情的写照。
副使中臣名代的第二船有各色各样的人。应普照、荣睿等之请而渡日的道璿即乘此船。学问僧理镜及伴同理镜渡日的婆罗门僧菩提仙那［46］ 、林邑国（安南）僧人佛哲［47］ 也在，还有唐人皇甫东朝、袁晋卿、波斯人李密翳等热闹的一群。外国人中以三十九岁的菩提仙那最年长。渡日后归化、以奏唐乐出名的袁晋卿最年少，才十八岁。在唐过了几年无为日子的僧人景云坐在判官平郡广成的第三船。
有关同时从苏州出发的四艘船的第一个消息，传到逗留于唐土的年轻留学僧耳中，是在次年开元二十三年（天平七年）上元节花灯之夜。在这国家，不管都市、乡村，每年元月十五的前后数日，一到晚上家家门口挂着灯笼，人人上街作彻夜之游。这期间洛阳的街衢每夜到处灯火，有吊甚多的灯笼于屋轩的，有做巨大的灯架或山棚把灯笼悬挂在上的。每个路口焚着火炬，在如白昼的灯火中，人们游行、唱歌、跳舞。
上元节晚上，普照在自己的房间等候荣睿和玄朗两人。三人相约入夜后上街看热闹。八时左右玄朗来，迟半刻荣睿到，一见两人，荣睿就说去年苏州出发的四艘船出海不久即遭遇暴风雨，其中的一艘漂流到越州（浙江省），然后重新再航向日本。
“漂流到越州的不晓得是哪条船，能安然到日本的怕只有那条船了，据乘那条船的人说，其他三条船恐怕免不了是遇难了。”
这是荣睿在来此的前一刻，听到从扬州来的僧侣传来的消息。荣睿的神色显得很黯淡，普照和玄朗也受到感染。
三人带着忧郁的心情来到异国热闹的大街上，平常很早关门的延福坊门巷，今夜仍开着。渡过运河，沿着永泰坊的垣壁走，一进南市，天空烧成一片。不久三人走进熙熙攘攘的明亮街道。普照为了解上元观灯这热闹的民间行事，翻阅了几本书，此时走在人潮中，记起了其中有一句隋炀帝的“灯树千光耀，花焰七枝开”。世上岂能有如此繁华的市容！但当一如诗句所形容的热闹街道展现眼前时，普照却逐渐感到空虚寂寞。
参观了南市热闹约半刻，三人躲进积善坊附近较为安静阴暗的角落。他们一路沉默不言，来到暗处，荣睿似乎一直都在想着这件事，寂然地说：“四条船只要有一条到日本就算不错了，除非天佑，否则不能期待全部到达。”又说，“不知玄昉、真备所乘的第一船到达好，还是道璿所乘的第二船到达好。”
话里有衡量玄昉、真备回国后在文化上的贡献与道璿的工作孰轻孰重之意。普照对荣睿的想法感到不同意，但是没讲出来。玄朗似乎也显出一直想着这件事的样子，说：“假如能够的话，本来我自己是想跟着回去的，甚至想用健康做理由去找人说情，好不容易止住这念头。如果一起回去的话，怕已没命了！”他语气阴沉，又说，“就算是我们，也不一定能平安回国——可能回得了，可能回不了。我们徒然地搜集着知识，却或许正是为了要沉入海底呢！”
普照觉得玄朗为不知几年后回国的事情担心，未免太软弱了。荣睿似乎也有同感。
“三人分别坐船好了，只要有一艘到达就好。”荣睿的说法有些不好听，三人的谈话也仅止于此。
不久，三人又走进长夏门街的灯火中，前后都有群众拥挤。呼唤与混有管弦之音的歌舞乐声从四方而来，附近时时有火花四散。荣睿伸直上身昂然走着，灯火中脸色显得苍白。稍后，玄朗好像被四方的人群拥着走，脸上映着红光。普照用那冷酷的眼神仰望灯光燃红的天空。他并非不关心大使广成或副使名代，还有玄昉、真备、道璿等人，却对只有一面之缘、在唐土虚度半生、只愿以老弱之身归回故国的景云印象深刻，挥之不去。
大使广成等的第一船离开苏州后，一度漂流到越州，再出发后，好不容易回到多祢岛，这消息传到洛阳时，已是上元后一个月，二月中旬。
在此前后，副使中臣名代的第二船漂流到南海，全部保全了性命的消息传来。不多久，好像为了印证此事似的，名代及他们一行中的数人再度出现于洛阳。普照与荣睿拜访了名代，慰问其遭遇。道璿与其余人则在出航地苏州待机，未上洛阳来。
这年的闰十一月，寒冷的冬天来临，名代等再度离开洛阳，踏上归国之途。大唐玄宗皇帝令张九龄修成《敕日本国王书》，交名代携行。
就在名代等人离开洛阳之前，由广州都督上报判官平群广成所乘第三船的消息。平群等远远漂流到林邑国，大部分为土人所杀，生还者仅平群等四人。玄宗马上命安南都护救助生还者。听到第三船消息后，普照与玄朗谈起景云，他们认为生还者仅四人，其中不可能有景云那老僧在。
次年，那开元二十四年春，来唐土已两年多岁月的日本留学僧有两桩需要特别记载的事件：其一是荣睿、普照、玄朗、戒融四人受了大福先寺僧人定宾的具足戒；其二是受戒后不久，戒融出奔了。
戒融虽同住大福先寺，却少与其他三位留学僧往来。三人之中，普照算是最与戒融亲近。两个人会一月一次或两月一次，忽然想起来似的彼此互访。
戒融来访时，普照始终是在读书。普照访问戒融时，戒融则都在等待访客。访客的种类很复杂，唐人以外有婆罗门僧、林邑国僧、新罗僧，哪怕只会一言两语，戒融总是与各种风貌的异国僧在谈笑。
立春过后半个月，很久不曾来访的戒融来了，以那惯常欺人的说法表示将于近日脱离大福先寺，去做托钵之旅。普照听了并不太惊奇，早知道总有一天戒融会说出这话的。普照并未劝止他，只问托钵之旅指向何处，戒融回答并没有目的地，但跟别人一样是到五台山吧，然后去天龙山，再改变方向去庐山。言下如同在讲别人的计划似的。
“庐山之后，遍走广阔的唐土，我想会碰到些什么的。”
“什么是‘什么’？”普照问。
“那我也不懂，反正这国家一定有什么的，游历这广阔的国土，一定能发现什么吧。不走动是不会知道的。”
遍走广大的唐土这件事，强烈地抓住了戒融的心。普照以为不管土地如何广大，其中并不一定会有什么。即便会有什么，也应该在自己尚未知道的佛典之中。新的经典陆续不断从印度带进大唐，以普照看来，经典之林比唐土还要广大无涯。
四五日后，普照在建春门送走托钵打扮的戒融。浴在早春的阳光里，伊水温暖，河畔的杨柳在暖风中摇曳，李花就要绽开的季节，附近可以看见几队行乐之士。
戒融的出奔幸而不太受追究。接受布施，由一寺至另一寺的那种僧侣为数甚多。戒融的情形是因他自己放弃，在接受唐朝衣食支给的资格上稍有问题，好在小事化无，事情尚未表面化。只是荣睿一人指责其不顾留学僧的身份擅自行动，实在不可原谅。
春夏之间，普照到郊外的寺庙三四次，去拜访埋头抄写经典的业行。
起初普照提起遭遇悲运的景云，但是被写经占去心身、年近五十的业行，只偶尔抬起头来稍作远望，马上又恢复读不关心的表情，对景云的悲运终未表示什么。他当然不可能尊敬景云，但也不是轻视他。他这种漠不关心让普照直颇为不快。
业行的桌上放着名为《虚空藏求闻持法》［48］ 的经卷抄本，普照不知那是什么样的经典。从认识这位人物直到如今多次拜访这里，老是见他在抄写经典，而这些经典都是从未听过的，业行拥有的经卷已到相当多的数目，差不多都是抄写自二十四年前，在先天二年于长安大荐寺圆寂的高僧义净所译的经典。
义净是一位出力于律部，到处讲解律范、传布律范的僧侣。所译之经大都与律有关。所以普照偶尔到业行处，打听自己寻求的有关律的经典，有时借业行所抄的，有时请教经典的所在地或内容。
业行不论何时都在案头抄写，好像生来就该如此。抄写的全部是义净所译的经典。普照第三次拜访业行时，他把《大毗卢遮那成佛神变加持经》［49］ 展开在桌上，用几乎完全相同的字体抄写。业行的字体总是与原本的相仿，他似乎有意在模仿着笔迹抄写。从这里推想，业行这人物让人觉得似乎不拥有自身的东西，只是从早到晚握管不离书案。说不定那是业行唯一的快乐。
春天来访时仍然也一样，这一次，普照也想象不出业行现在抄写的经典是什么。当普照问起，业行则以淡淡的语气回答说，从这个春天起抄写的已不是义净的经典，而是以去年九十九岁高龄去世的善无畏所译的秘密部经轨为主，又说：“上次来时，记得是《虚空藏求闻持法》，那是二十年前善无畏在长安菩提院所译的。现在这个是前几年在大福先寺所译的《大日经》，密教［50］ 的教理尽皆说明于此，其他地方抄写此经的恐怕没有。”
业行似拥有特别的人脉。像这种经典能弄到手，一定需要有特殊的关系，这是普照所想不到的。业行以抄写义净所译的经典为自己应有的使命。义净所译的东西尚未到手时，他就像现在这样抄写其他的经卷。
普照偶尔访问业行，很喜欢与业行面对面地坐着。初相识时那阴沉沉的感觉，在见了几次面后已不复存在，唯有那习惯性的抖动双腿始终未变。
这年夏末，民间盛传二十二年正月以来设在此地的朝廷，近日将迁回西都长安。流言传布不久，普照、荣睿、玄朗三人第一次拜见了阿倍仲麻吕。因为仲麻吕忽然派来使者，请他们到门下外省，谓有事商量。在指定的时日，三位留学僧穿过左掖门，来到形成官厅街的皇城之中。
门下外省离遣唐使一行的宿舍四方馆不远，三人第一次会见了这位有名的留学生出身，既是唐朝官吏，又是文人的人物。这时仲麻吕三十八岁，体格中等，是一个喜怒不形于色的人物。如同真备和玄昉，仲麻吕也是面无表情的。他并不因为是同胞而对三人有特别的态度，只简短地说明要点：这一次玄宗皇帝还驾西都长安，如有意移到长安，可想办法让大家随驾西行，不知大家意见如何。荣睿、玄朗马上表示有意同行，并请为之设法。普照则请求暂缓一两日再回答，因为他想这有请示老师意向的必要。
他以低沉的语调说着，并未有何自卑。普照听说他是为了学《三论》与法相入唐，但话题一接近这些事，这人就尽量故意避开。
“要带回去的有什么？”普照下了决心要问清楚。
“唯有此身。”老人回答。把这老残之躯从唐搬回日本，似乎是景云现在唯一的目标。
“像你这么长久留在唐土的，恐怕没有了吧？”普照再问。
“不会很多吧。即使有的话，都有点成就而回国，一事无成的大概只有我一个人吧。”
说了以后，又忽然想起什么似的说道：
“对了，有一个，叫业行，他大概也有三十年了吧。”
“什么样的人？”
“也是来唐士学法相的和尚，曾劝他这次一起回国，但他似乎不太想回去，他也终于没有照到阳光！”景云说得有几分感慨，但他们两个不太能理解最后的话。
不久普照与玄朗辞了景云。离开时，二人同时感到有点冷意。像景云这样不是留学生也不是留学僧，只凭一己之愿入唐的人，尽管在唐期间怎么过都是他的自由，但同是穿僧服的人，却连一本经典都无意带回去的景云，在年轻的留学僧眼里看来，是既悲哀又愚蠢。
四五天后的一个黄昏，玄朗来说：
“去过了，这一位有点不一样，不妨去见一次。”
原来玄朗已拜访过景云提到的那位在唐二十余年的僧侣业行。玄朗说：“总之不一样，至于哪里不一样，不去看是无法说明的。”两三天后，普照亦从荣睿那里听到业行的事。
“在唐二十几年，他所知道的只有几所寺庙，也是为了抄写经论才去的。既不到处看看，也不见见人。抄写的数量似乎相当庞大。”
“到底是什么样的人呢？”
“我也看不出来，说不定很伟大，也说不定是个傻瓜！”荣睿说。
普照想去拜访这位使玄朗和荣睿都觉得奇怪的叫作业行的僧侣，奇妙地对这人物甚为挂怀。
入秋之后，普照如同在日本时一样爱惜寸刻光阴，伏在案上，读完在船中无法完成的《四分律行事钞》十二卷，正想开始展读入唐后才晓得其存在的法砺所著《四分律疏》，连去见业行的时间也觉得可惜。但不早早去会见，说不定业行会乘遣唐船回国。于是在某日中午过后，普照造访了那陌生的市郊小寺。
业行住在阳光照不到的北房里，正在桌旁执笔。普照进去觉得阴森森的，坐在他面前，环顾四周，发现这房间本身并不特殊，虽向北阳光照不到，但并不特别暗，也不阴湿。房里不知是古文书还是经卷，用绳子绑着的纸束杂乱地放着。其中放着一张小小的桌子，业行似乎一直是这样端坐于此，面向来访的人，年龄似已近五十，瘦小脆弱的身体显得老迈，无法判断确切年龄，其貌也颇不扬。
“上次来的那位叫什么的，你是他的同伴吗？”
业行不带感情地说。初秋还不是使人觉得寒冷的季节，他却把双手插进坐着的两膝之下，身体微微颤抖。
“这次回去吗？”普照问他。
“唔！”
业行低低地应声，含糊不清。普照以为对方会继续讲话，然而他什么也没有再说。
这位老僧给一种难以交谈的感觉。普照提起几位要回国的人，每一回业行都把眼睛转向普照，也不说话，脸上带着似是害羞的表情。
“见过这些人吗？”普照又提出几个人的名字，他还是只“唔”了一声。看来他从不跟人见面，没见过仲麻吕、玄昉、真备不用说，恐怕连名字也不知。提起别人的名字，他脸上浮起有若羞耻的表情。一开始普照以为是耻于学之未成，不久才知道对方的表情与此毫无关系。业行一定对提起自己完全不关心的事，不知如何应对而感到困惑。
业行有一张在普照来唐土之后所见最与唐土无关的脸。业行完全是日本人的脸孔，不仅如此，身体也很瘦小，是在日本到处都可见到的体格。除非被问到，否则都缄默不言。普照逐渐感觉自己似乎在欺侮他，在找他的麻烦。
“住过长安吗？”
“住过。”
“有几年？”
“唔，五年，断断续续去过好几次，总共有七八年吧。”
“什么时候来的洛阳？”
“去年，当然以前来过几次，总共四年或五年。”
“在做什么？”
“做这个！”
业行用下巴指指桌上。
“还差得远哩，开始得很慢。本想自己研究，结果浪费了好几年，这是我的失败。我没认识自己，早知道自己再怎样研究也不会有什么成就就好了。太迟了，经典也好，经疏也好，现在日本最需要的是一字不误的抄本——到现在所倚靠的还是那些草率粗糙的本子。”
业行讲得很快，也说出似乎属于自己的意见，同时不停地抖动着脚。
九月中旬，多治比广成等第九次遣唐使一行，由洛阳出发，踏上归国的旅途。先赴苏州，十月末于苏州分乘四条船。
第一船是大使广成所乘，尚有僧玄昉与下道真备。这两人的归国早就决定了，一时传闻将与他们一起回国的阿倍仲麻吕最后还是留在唐土。玄昉、真备虽在唐土有秀才之誉，身份还是留学僧、留学生。而仲麻吕是唐朝的官吏，又是玄宗的宠臣，因而进退已不自由。仲麻吕虽以故国的双亲年老为由，上奏归国却未蒙赐准。“羡慕义兮空有名，欣得忠兮却无孝，报恩之日兮几时有，何年归国兮不可期。”这首收录在《古今和歌集目录》［45］ 里的诗，是仲麻吕此时心情的写照。
副使中臣名代的第二船有各色各样的人。应普照、荣睿等之请而渡日的道璿即乘此船。学问僧理镜及伴同理镜渡日的婆罗门僧菩提仙那［46］ 、林邑国（安南）僧人佛哲［47］ 也在，还有唐人皇甫东朝、袁晋卿、波斯人李密翳等热闹的一群。外国人中以三十九岁的菩提仙那最年长。渡日后归化、以奏唐乐出名的袁晋卿最年少，才十八岁。在唐过了几年无为日子的僧人景云坐在判官平郡广成的第三船。
有关同时从苏州出发的四艘船的第一个消息，传到逗留于唐土的年轻留学僧耳中，是在次年开元二十三年（天平七年）上元节花灯之夜。在这国家，不管都市、乡村，每年元月十五的前后数日，一到晚上家家门口挂着灯笼，人人上街作彻夜之游。这期间洛阳的街衢每夜到处灯火，有吊甚多的灯笼于屋轩的，有做巨大的灯架或山棚把灯笼悬挂在上的。每个路口焚着火炬，在如白昼的灯火中，人们游行、唱歌、跳舞。
上元节晚上，普照在自己的房间等候荣睿和玄朗两人。三人相约入夜后上街看热闹。八时左右玄朗来，迟半刻荣睿到，一见两人，荣睿就说去年苏州出发的四艘船出海不久即遭遇暴风雨，其中的一艘漂流到越州（浙江省），然后重新再航向日本。
“漂流到越州的不晓得是哪条船，能安然到日本的怕只有那条船了，据乘那条船的人说，其他三条船恐怕免不了是遇难了。”
这是荣睿在来此的前一刻，听到从扬州来的僧侣传来的消息。荣睿的神色显得很黯淡，普照和玄朗也受到感染。
三人带着忧郁的心情来到异国热闹的大街上，平常很早关门的延福坊门巷，今夜仍开着。渡过运河，沿着永泰坊的垣壁走，一进南市，天空烧成一片。不久三人走进熙熙攘攘的明亮街道。普照为了解上元观灯这热闹的民间行事，翻阅了几本书，此时走在人潮中，记起了其中有一句隋炀帝的“灯树千光耀，花焰七枝开”。世上岂能有如此繁华的市容！但当一如诗句所形容的热闹街道展现眼前时，普照却逐渐感到空虚寂寞。
参观了南市热闹约半刻，三人躲进积善坊附近较为安静阴暗的角落。他们一路沉默不言，来到暗处，荣睿似乎一直都在想着这件事，寂然地说：“四条船只要有一条到日本就算不错了，除非天佑，否则不能期待全部到达。”又说，“不知玄昉、真备所乘的第一船到达好，还是道璿所乘的第二船到达好。”
话里有衡量玄昉、真备回国后在文化上的贡献与道璿的工作孰轻孰重之意。普照对荣睿的想法感到不同意，但是没讲出来。玄朗似乎也显出一直想着这件事的样子，说：“假如能够的话，本来我自己是想跟着回去的，甚至想用健康做理由去找人说情，好不容易止住这念头。如果一起回去的话，怕已没命了！”他语气阴沉，又说，“就算是我们，也不一定能平安回国——可能回得了，可能回不了。我们徒然地搜集着知识，却或许正是为了要沉入海底呢！”
普照觉得玄朗为不知几年后回国的事情担心，未免太软弱了。荣睿似乎也有同感。
“三人分别坐船好了，只要有一艘到达就好。”荣睿的说法有些不好听，三人的谈话也仅止于此。
不久，三人又走进长夏门街的灯火中，前后都有群众拥挤。呼唤与混有管弦之音的歌舞乐声从四方而来，附近时时有火花四散。荣睿伸直上身昂然走着，灯火中脸色显得苍白。稍后，玄朗好像被四方的人群拥着走，脸上映着红光。普照用那冷酷的眼神仰望灯光燃红的天空。他并非不关心大使广成或副使名代，还有玄昉、真备、道璿等人，却对只有一面之缘、在唐土虚度半生、只愿以老弱之身归回故国的景云印象深刻，挥之不去。
大使广成等的第一船离开苏州后，一度漂流到越州，再出发后，好不容易回到多祢岛，这消息传到洛阳时，已是上元后一个月，二月中旬。
在此前后，副使中臣名代的第二船漂流到南海，全部保全了性命的消息传来。不多久，好像为了印证此事似的，名代及他们一行中的数人再度出现于洛阳。普照与荣睿拜访了名代，慰问其遭遇。道璿与其余人则在出航地苏州待机，未上洛阳来。
这年的闰十一月，寒冷的冬天来临，名代等再度离开洛阳，踏上归国之途。大唐玄宗皇帝令张九龄修成《敕日本国王书》，交名代携行。
就在名代等人离开洛阳之前，由广州都督上报判官平群广成所乘第三船的消息。平群等远远漂流到林邑国，大部分为土人所杀，生还者仅平群等四人。玄宗马上命安南都护救助生还者。听到第三船消息后，普照与玄朗谈起景云，他们认为生还者仅四人，其中不可能有景云那老僧在。
次年，那开元二十四年春，来唐土已两年多岁月的日本留学僧有两桩需要特别记载的事件：其一是荣睿、普照、玄朗、戒融四人受了大福先寺僧人定宾的具足戒；其二是受戒后不久，戒融出奔了。
戒融虽同住大福先寺，却少与其他三位留学僧往来。三人之中，普照算是最与戒融亲近。两个人会一月一次或两月一次，忽然想起来似的彼此互访。
戒融来访时，普照始终是在读书。普照访问戒融时，戒融则都在等待访客。访客的种类很复杂，唐人以外有婆罗门僧、林邑国僧、新罗僧，哪怕只会一言两语，戒融总是与各种风貌的异国僧在谈笑。
立春过后半个月，很久不曾来访的戒融来了，以那惯常欺人的说法表示将于近日脱离大福先寺，去做托钵之旅。普照听了并不太惊奇，早知道总有一天戒融会说出这话的。普照并未劝止他，只问托钵之旅指向何处，戒融回答并没有目的地，但跟别人一样是到五台山吧，然后去天龙山，再改变方向去庐山。言下如同在讲别人的计划似的。
“庐山之后，遍走广阔的唐土，我想会碰到些什么的。”
“什么是‘什么’？”普照问。
“那我也不懂，反正这国家一定有什么的，游历这广阔的国土，一定能发现什么吧。不走动是不会知道的。”
遍走广大的唐土这件事，强烈地抓住了戒融的心。普照以为不管土地如何广大，其中并不一定会有什么。即便会有什么，也应该在自己尚未知道的佛典之中。新的经典陆续不断从印度带进大唐，以普照看来，经典之林比唐土还要广大无涯。
四五日后，普照在建春门送走托钵打扮的戒融。浴在早春的阳光里，伊水温暖，河畔的杨柳在暖风中摇曳，李花就要绽开的季节，附近可以看见几队行乐之士。
戒融的出奔幸而不太受追究。接受布施，由一寺至另一寺的那种僧侣为数甚多。戒融的情形是因他自己放弃，在接受唐朝衣食支给的资格上稍有问题，好在小事化无，事情尚未表面化。只是荣睿一人指责其不顾留学僧的身份擅自行动，实在不可原谅。
春夏之间，普照到郊外的寺庙三四次，去拜访埋头抄写经典的业行。
起初普照提起遭遇悲运的景云，但是被写经占去心身、年近五十的业行，只偶尔抬起头来稍作远望，马上又恢复读不关心的表情，对景云的悲运终未表示什么。他当然不可能尊敬景云，但也不是轻视他。他这种漠不关心让普照直颇为不快。
业行的桌上放着名为《虚空藏求闻持法》［48］ 的经卷抄本，普照不知那是什么样的经典。从认识这位人物直到如今多次拜访这里，老是见他在抄写经典，而这些经典都是从未听过的，业行拥有的经卷已到相当多的数目，差不多都是抄写自二十四年前，在先天二年于长安大荐寺圆寂的高僧义净所译的经典。
义净是一位出力于律部，到处讲解律范、传布律范的僧侣。所译之经大都与律有关。所以普照偶尔到业行处，打听自己寻求的有关律的经典，有时借业行所抄的，有时请教经典的所在地或内容。
业行不论何时都在案头抄写，好像生来就该如此。抄写的全部是义净所译的经典。普照第三次拜访业行时，他把《大毗卢遮那成佛神变加持经》［49］ 展开在桌上，用几乎完全相同的字体抄写。业行的字体总是与原本的相仿，他似乎有意在模仿着笔迹抄写。从这里推想，业行这人物让人觉得似乎不拥有自身的东西，只是从早到晚握管不离书案。说不定那是业行唯一的快乐。
春天来访时仍然也一样，这一次，普照也想象不出业行现在抄写的经典是什么。当普照问起，业行则以淡淡的语气回答说，从这个春天起抄写的已不是义净的经典，而是以去年九十九岁高龄去世的善无畏所译的秘密部经轨为主，又说：“上次来时，记得是《虚空藏求闻持法》，那是二十年前善无畏在长安菩提院所译的。现在这个是前几年在大福先寺所译的《大日经》，密教［50］ 的教理尽皆说明于此，其他地方抄写此经的恐怕没有。”
业行似拥有特别的人脉。像这种经典能弄到手，一定需要有特殊的关系，这是普照所想不到的。业行以抄写义净所译的经典为自己应有的使命。义净所译的东西尚未到手时，他就像现在这样抄写其他的经卷。
普照偶尔访问业行，很喜欢与业行面对面地坐着。初相识时那阴沉沉的感觉，在见了几次面后已不复存在，唯有那习惯性的抖动双腿始终未变。
这年夏末，民间盛传二十二年正月以来设在此地的朝廷，近日将迁回西都长安。流言传布不久，普照、荣睿、玄朗三人第一次拜见了阿倍仲麻吕。因为仲麻吕忽然派来使者，请他们到门下外省，谓有事商量。在指定的时日，三位留学僧穿过左掖门，来到形成官厅街的皇城之中。
门下外省离遣唐使一行的宿舍四方馆不远，三人第一次会见了这位有名的留学生出身，既是唐朝官吏，又是文人的人物。这时仲麻吕三十八岁，体格中等，是一个喜怒不形于色的人物。如同真备和玄昉，仲麻吕也是面无表情的。他并不因为是同胞而对三人有特别的态度，只简短地说明要点：这一次玄宗皇帝还驾西都长安，如有意移到长安，可想办法让大家随驾西行，不知大家意见如何。荣睿、玄朗马上表示有意同行，并请为之设法。普照则请求暂缓一两日再回答，因为他想这有请示老师意向的必要。