吃完晚饭，我们和农户一家都早早入睡了。大阪的鱼糕店商人和我一起睡在客厅。我们把被褥并排铺好，他头刚碰到枕头，没一会儿就打着鼾昏睡了过去。
我也很快睡着了，只是睡得很浅，不一会儿就睁开了眼睛。睁眼的同时，我听到储藏室那边断断续续传来拉动防雨窗的低沉声音。那声音持续不久便消失了，但过了一会儿，又响起来，十分顽固且不厌其烦。我仔细听着储藏室的动静，终于，那边传来有人踏过榻榻米的声音和衣角擦过地面的声音，年轻男女沿着外廊走到了屋外。不知为什么，刚躺下来的时候，我就预感可能会发生这样的事，估计也因此才睡得这么浅。总之，既然听到了那边的动静，就不能置之不理。
我犹豫着推开了客厅的防雨窗，光着脚走向庭院。屋外是如同白昼般明朗的月夜，甚至可以清晰分辨出庭院一角那棵南天竹上每片叶子的正反面。我从屋侧绕到后门，然后沿井边小路来到比这家庭院略高的山坡。杂草叶和芒草穗在月光下闪耀着白色的光辉，向远处无尽延伸，原野那端可以看见年轻男女远去的身影。
我觉得没必要跑着去追，于是大步跟上。走出五六十米，那对男女回头张望，我便怒声喊道：“究竟要去哪里啊，蠢货！”女子瞬间开始奔跑，但似乎很快就放弃了。她停下来，用袖子掩面啜泣。男子则是完全不知所措的样子，只是茫然地呆立在那里。
女子穿了和白天不一样的和服，深紫色的面料衬得她的脸色越发惨白。那似乎是赴死的盛装，她竟然此时把它穿在了身上。
“我们是无论如何都活不下去了。”女子抬起泪湿的脸庞，对我说出这么一句话。
我没有理会她的心情，只是让他们回去，然后就径自先朝农家走去。到了后门的水井旁，我洗了洗脚。那两人也跟着我洗了脚。我没有可穿的鞋，便从他们住的储藏室进去，回到自己睡觉的客厅。之后从储藏室那边传来一阵女子的啜泣声，我没有在意便睡着了。
第二天，也就是七月十五日，我被强烈的山鸣声吵醒，那是在六点还不到的时候。那时鱼糕店商人也起了床，不知从哪里掏出一块金壳表，对着从防雨窗透进来的白晃晃的日光，读出了时刻。
我和鱼糕店商人都已睡意全无，穿过防雨窗坐在外廊上，一边感受着清晨寒冷的空气，一边抽烟。这时，储藏室的防雨窗打开了，农家主人住的大木板房的防雨窗也打开了。多亏山鸣声，大家都起床了。当然，对农家来说这也绝不算早了。隔了一个小山坡的邻家看样子早就起床了，留吉和春太郎正在那家的前院边聊天边穿草鞋。接着，久米、金次和信州也出来了。大家都在做着出门工作前的准备。我接下来得去吃早饭，所以要比他们晚一步出门。
我不经意地看着那边的伙伴们，而朝向我这边的留吉也发现了我，轻轻挥了挥右手，示意要先走一步。久米、春太郎、留吉、信州、金次也依次走出邻家的前院。
等住在邻家的一群人离开三十分钟左右，我和鱼糕店商人，还有那两个要殉情的男女一起从农家出发。女子今天还是穿着昨夜那件紫色和服，看来他们还没有放弃求死的想法，我感到有些愤怒。
“我接下来去秋元，你们也跟着一起去吧。到那里再派人送你们回猪苗代。”
我对那两人用了如此一厢情愿的说话方式。男子轻轻点头，女子低着头默不作声。这时我从他们的神情可以看出，男子已经放弃了求死的想法，而女子却还执拗地坚持。或许从一开始，那男子态度就不是很积极，只是被女子强迫而不情愿地来到了这里。这么一想，我反而对女子的执著产生一种莫名的怜悯之情。
我们依昨天的路线，沿长濑河前行。今天同样晴朗舒适，万里无云，淡淡的蓝色使天空显得纯净透明。距大泽村两百多米远的地方，道路被从小深泽流出来的小溪阻拦，越过小溪道路正好分岔，一边去往秋元，一边去往川上、长坂方向。
鱼糕店商人就在那里与我们分别，走进了被半人高的大叶竹围拢的小道。他只穿着一件白衬衫，和服装进包袱里，用扁担挑着，另一头挑着手提包，似乎很急迫地迈着步子，慌慌张张向远处走去。最终，白色的背影完全消失在大叶竹丛中。
我一言不发地跟着那对都市男女，向小野河的汇流点走去。和鱼糕店商人分开没多久，我们看见路边小山坡上站着十来个村里的孩子。小的才五六岁，大的也就十岁，像是大家一起结伴出去玩。这一带学校自然是不可能存在。如果再大一些，孩子就得帮家里干活，可他们现在还太小。眼下正值养蚕的繁忙时节，父母无暇看管，便一大早就把孩子们赶出家门，放任他们在山野玩耍。
孩子们占据了比山路更高的地方，站在那里毫不客气地打量我们。我也把视线投向他们。那一刻，我似乎在其中看见了昨晚投宿的农家的孩子。不过，农家的孩子看上去都长得差不多，他们之中似乎有昨天被地震吓得蜷缩在地炉一角的孩子，也有一声不吭倾听山鸣的孩子。虽然分不清这些孩子都是谁家的，但我想确认一下昨晚收留我们的那家农户的孩子是不是也在其中，如果在就打个招呼。
正当这时，准确地说是七点四十分左右，我感到大地开始剧烈地晃动。那种强烈的震动方式和至今为止发生的地震完全不同，我猛地扑向地面。分不清是山体的轰鸣还是地底的轰鸣，总之传来一种令人毛骨悚然的发自地壳深处的声音。接着，年轻女子一下子失去重心，踉跄了一步，跪倒在地，正好进入我的视线。我好不容易站了起来，又因第二轮的震动倒地。这次我用右手支起了身体。不知那些孩子们是不是坐在了高地上，抬头看去不见他们的踪影，高地上沙尘飞舞。
第二轮地震平息时，我接受了前两次的教训，小心地支起身体。在我身旁，年轻男子正伸手去搀扶女子。
这时，我看见高地上冒出一两个和尚头。紧接着，所有的脑袋都伸了出来，我听见一个孩子像唱歌一般大声喊着：“火山喷吧，要喷就喷吧！”
接着，其他几个孩子也声嘶力竭地合声喊道：“火山喷吧，要喷就喷吧！”
我眼里清清楚楚地看见了几个孩子朝磐梯山站立着，耳朵里清晰地听见了他们用尽气力的大声呼喊。
“火山喷吧，要喷就喷吧！”
就是这样。在那无法辨别是歌声还是喊声的绝唱结束之前，轰然巨响劈开了大地。我感到自己被气流推向右侧一两米的地方，然后落在地上。巨大的响声一次次传来，大地不停地晃动。我的眼睛是什么时候看见磐梯山的，之后怎么回想也想不出来，反正那时候，磐梯山山顶的烟柱直冲云霄，仿佛地狱一般瞬间就达到了磐梯山本身的两倍高。磐梯山真的喷火了。从那时起，小磐梯的身影永远消失了。当然，这是我事后才知道的。
而我是怎么获救的，这一点我也不能准确地解释清楚。但我仍然记得岩石和砂土组成的巨大洪流从磐梯山北麓奔流而下，吞没一片又一片的密林，那恐怖的景象仿佛并不存于这个世界，如同噩梦。之后，不知是在哪个地方，那紫色的衣裙仿佛被飞快的激流吸附，像一枚紫色的小纸片飘上天空，瞬间便落入泥土的激流中消失不见。小石块和灰尘不断飘落，根本分不清白昼和黑夜，一切都在昏暗的天地中进行着。我不顾一切地沿着小野河逃向秋元村北面的高地，就因为这个举动，我才九死一生。如果我逃离的方向稍微偏离一丁点儿，就极有可能落入泥土的洪流消失得无影无踪。
磐梯山喷火之后仅仅一个小时，细野、大泽和秋元都被岩石和泥土的洪流吞没，掩埋在几丈深的岩层之下。而接下来，如同各位所知，不仅是北麓村落，东麓也有一些村落遭遇了同样的厄运。
关于磐梯火山爆发，已有很多精确的调查报告公布于众，事到如今我也没有什么要补充的，只想说说和那些地质学家的报告不同、关于磐梯火山爆发的见闻。我的耳边至今还回响着“火山喷吧，要喷就喷吧！”的喊声，那是孩子们在束手无策的情况下对火山作出的最后挑战。
还有一点，记载有四百七十七个遇难者，但准确地说，我认为这个数字至少还得加上三人。如果要举行类似集体追悼会的活动，我希望能祭奠那对姓名不详的年轻男女和同样姓名不详的鱼糕店商人的灵魂。现在，细野、大泽、桧原和长濑河中段都已被岩石和泥土掩埋，沉入了那时形成的巨大湖泊之下，秋元也同样沉入了其他湖泊之下。
说起来，我至今也没再去过那里，恐怕将来也不会去。就算亲眼见到那里形成的美丽湖泊，我的内心也将不知有多么恐惧。恐怕这一生，我都不会再想踏上内磐梯的土地。
* * *
[1] 旧时日本相扑界级别最高的力士。
北方驿道
大约一个月前，一个素不相识的人给我寄来四册线装书，书名很长，叫《日本国东山道陆奥州驿道图》，每册有四十余张对折的大幅和纸，四册加在一起也没有多少重量。如书名所示，书中用淡彩鸟瞰式地描绘了从白河关经现在的福岛、宫城、岩手、青森北上至下北半岛北端的大畑沿途驿站风景，可谓名副其实。
寄件人是“锻冶山兵太”，地址是“三重县木本町马止”，邮戳上的文字看不清楚。对锻冶山兵太这个名字我全无记忆，收到邮包之后，我每天都在等待这个陌生人的音信，却没有任何动静。
书刚寄到时，我粗略翻了翻，觉得内容奇特，却完全猜不出对方出于什么缘由寄给我。奇怪之余，我就把书连同包装纸放在书架上，一周之后，才在初冬清晨的暖阳下拿到檐廊打开，好奇地细读起来。
每册书都在封皮注明了描绘区域：第一册“从白河郡至伊达郡”，第二册“从刈田郡至下胆泽郡”，第三册“从和贺郡至北郡”，第四册“从北郡佐井港至田名部海滨”。
每册书都用整页篇幅如实描绘驿道风景，没有文章，只附了简短的注，比如此处发洪水时无法过河、此地有何特产、《东鉴》一书中有所记载等等。第一卷第一页原本应该有序，可惜被人剪掉了，只剩下写有“露州居士识”几个字的部分。第二页本来有图画作者和校对者姓名，但只剩下“校对”两个字和写有“势州神都”、“奥州须贺川站”、“奥州一户站”等文字的部分，其余都已破损，只留下雨点打过般的茶色污渍。
因此，对这方面毫无所知的我既无从知晓画册描绘的年代，也无法判断这画册是不是照原本临摹而成。
显然，画册的目的在于描绘进入东山道奥羽之后的驿道全程实景，作者的用意不同于单纯的风景画，而以富有雅趣的笔触展现东北地区萧条的秋景，算是风格独特的画作。画册上还残留着“校对”字样，想必有当地人参与了驿道图的完成，但作者本人的实地考察记录无疑是画册的基础。
第一卷第一页画的是从白河市穿过小丘陵，越过清水坂到根田车站间七八里路的风景，从画面中能感受到初秋的气息。到了第四卷最后一页，下北半岛北岸大畑附近伸向深海的断崖呈现出初冬的萧索。从画册中能够看出，作者在描绘漫长的驿道风景时加入了对季节的思考。
我对绘画完全是门外汉，判断不了画作的年代。从画册中所注的“仙台市一千七百十三户，盛冈市一千八百余户”大致可以推测出作者是江户中期人士。
本文目的并非详细介绍画册，在此不多赘述。陌生人寄来的这薄薄四册东北驿道图让我饶有兴趣地翻了一整天，不忍释卷。
作者从初秋的白河出发，越过清水坂，沿二本松、福岛、白石、仙台、一关、盛冈、金田一、三户蜿蜒北行，过五户站，远眺八甲田岳，四处是萧条落寞的晚秋原野。接着，作者经过初冬季节海面晦暗的陆奥湾，入野边地港，再北上到田名部，之后不知走的海路还是陆路，中断了一日路程，经现在地图上下北半岛面对津轻海峡的村落，到达大畑，就此为旅途画上句号。
第二天，我带着四册作者不详的驿道图，去拜访研究地方志的朋友，借了江户末期的木版地图《陆奥出羽国郡行程全图》来对照。想起江户时代的游历文人菅江真澄的东北纪行文中包含南方部分，便又去图书馆查找。
和朋友的古地图一对照，驿道图中出现的二三十户的小村落名称几乎全部相异。查找了真澄的纪行文，在下北半岛中有关于田名部、大畑、易国、大间、奥户等地的记录，两相对照，虽有所差异，真澄的记叙和驿道风景图却在意境上惊人地一致。我想象着两三百年前北海偏僻之地的种种景象，感觉其乐无穷。
当然，这么做并不是想深入考察古驿道图的作者和那个年代，我丝毫没有这种想法，权且算作愚不可及的自得其乐吧。做学生的时候，我曾经怀有过这种一无所用的探索欲或好奇心，之后便消失了，没想到这陌生人寄来的四册古地图，又点燃了那久违的好奇。
虽然正值工作繁忙，我还是花了两三天时间去图书馆和旧书店，自得其乐。等将古地图把玩得差不多了，兴致犹如附体的邪魔突然退去，我又赶忙回到了自己的工作中。
就在我对古地图的兴趣已如烟花般散去，完全将其置之脑后时，寄书的锻冶山兵太给我来信了。确切地说，那时距离收到驿道图已过了三十五天。
锻冶山兵太的信有重复的部分，虽然他在信中说年轻时曾立志写作，但从生涩古板的文体来看，实在没什么文采。我把他的信整理加工了一下，发表如下。
他的文章谈不上优美，笔迹却苍劲有力，颇见功底。
想必您已经收到《日本国东山道陆奥州驿道图》了。本想寄书后马上写信，但被身边杂事所扰，直到今天才提笔，实在抱歉。
其实，给您寄《陆奥州驿道图》是希望您能买下。虽然冒昧，但我想您大概会买，就直接寄过去了。
听我这口气似乎对您很熟悉，其实，除了跟您一样出生在静冈县这一点，我对您一无所知。对您时常发表的大作，我也没有拜读过一本。这么说会让您不愉快，请原谅我的失礼。
在想出售这几册书时，我也想到过同乡前辈中几个实业家的名字，但觉得还是写作的人最明白书籍的价值，加之偶然从杂志上得知您出生于静冈县，就冒昧决定寄给您。
说来不怕您笑话，年轻时我也曾想过写小说，觉得即使没见过您也知道您的性情，于是想请您帮我渡过难关。
然而，现在我的想法有了变化，这一点容后再述。我自己身边发生了一些情况，于是打消了把书卖给您的念头，只要您能收下就可以。关于《陆奥州驿道图》，我并没有什么特别的研究，但我会解释和它的关系。也许只是我的臆测，我想，它对于从事写作的您多少会有点参考价值。
第一次在京都北野的旧书店发现这套书已是二十年前的事，那时我二十六七岁，从某私立大学专科中途退学，每天无所事事。
我出生在沼津，是家中次子，家里经营杂货店为生，贫困度日。原先有一个亲戚供我上学，他家破落之后学费便没了着落。加之我自己开始厌学，于是就退了学，打算从此当个自由劳动者。当时我四处借钱，变卖家当，每天在廉价出租屋的二楼里无所事事，懒散度日。
我也很快睡着了，只是睡得很浅，不一会儿就睁开了眼睛。睁眼的同时，我听到储藏室那边断断续续传来拉动防雨窗的低沉声音。那声音持续不久便消失了，但过了一会儿，又响起来，十分顽固且不厌其烦。我仔细听着储藏室的动静，终于，那边传来有人踏过榻榻米的声音和衣角擦过地面的声音，年轻男女沿着外廊走到了屋外。不知为什么，刚躺下来的时候，我就预感可能会发生这样的事，估计也因此才睡得这么浅。总之，既然听到了那边的动静，就不能置之不理。
我犹豫着推开了客厅的防雨窗，光着脚走向庭院。屋外是如同白昼般明朗的月夜，甚至可以清晰分辨出庭院一角那棵南天竹上每片叶子的正反面。我从屋侧绕到后门，然后沿井边小路来到比这家庭院略高的山坡。杂草叶和芒草穗在月光下闪耀着白色的光辉，向远处无尽延伸，原野那端可以看见年轻男女远去的身影。
我觉得没必要跑着去追，于是大步跟上。走出五六十米，那对男女回头张望，我便怒声喊道：“究竟要去哪里啊，蠢货！”女子瞬间开始奔跑，但似乎很快就放弃了。她停下来，用袖子掩面啜泣。男子则是完全不知所措的样子，只是茫然地呆立在那里。
女子穿了和白天不一样的和服，深紫色的面料衬得她的脸色越发惨白。那似乎是赴死的盛装，她竟然此时把它穿在了身上。
“我们是无论如何都活不下去了。”女子抬起泪湿的脸庞，对我说出这么一句话。
我没有理会她的心情，只是让他们回去，然后就径自先朝农家走去。到了后门的水井旁，我洗了洗脚。那两人也跟着我洗了脚。我没有可穿的鞋，便从他们住的储藏室进去，回到自己睡觉的客厅。之后从储藏室那边传来一阵女子的啜泣声，我没有在意便睡着了。
第二天，也就是七月十五日，我被强烈的山鸣声吵醒，那是在六点还不到的时候。那时鱼糕店商人也起了床，不知从哪里掏出一块金壳表，对着从防雨窗透进来的白晃晃的日光，读出了时刻。
我和鱼糕店商人都已睡意全无，穿过防雨窗坐在外廊上，一边感受着清晨寒冷的空气，一边抽烟。这时，储藏室的防雨窗打开了，农家主人住的大木板房的防雨窗也打开了。多亏山鸣声，大家都起床了。当然，对农家来说这也绝不算早了。隔了一个小山坡的邻家看样子早就起床了，留吉和春太郎正在那家的前院边聊天边穿草鞋。接着，久米、金次和信州也出来了。大家都在做着出门工作前的准备。我接下来得去吃早饭，所以要比他们晚一步出门。
我不经意地看着那边的伙伴们，而朝向我这边的留吉也发现了我，轻轻挥了挥右手，示意要先走一步。久米、春太郎、留吉、信州、金次也依次走出邻家的前院。
等住在邻家的一群人离开三十分钟左右，我和鱼糕店商人，还有那两个要殉情的男女一起从农家出发。女子今天还是穿着昨夜那件紫色和服，看来他们还没有放弃求死的想法，我感到有些愤怒。
“我接下来去秋元，你们也跟着一起去吧。到那里再派人送你们回猪苗代。”
我对那两人用了如此一厢情愿的说话方式。男子轻轻点头，女子低着头默不作声。这时我从他们的神情可以看出，男子已经放弃了求死的想法，而女子却还执拗地坚持。或许从一开始，那男子态度就不是很积极，只是被女子强迫而不情愿地来到了这里。这么一想，我反而对女子的执著产生一种莫名的怜悯之情。
我们依昨天的路线，沿长濑河前行。今天同样晴朗舒适，万里无云，淡淡的蓝色使天空显得纯净透明。距大泽村两百多米远的地方，道路被从小深泽流出来的小溪阻拦，越过小溪道路正好分岔，一边去往秋元，一边去往川上、长坂方向。
鱼糕店商人就在那里与我们分别，走进了被半人高的大叶竹围拢的小道。他只穿着一件白衬衫，和服装进包袱里，用扁担挑着，另一头挑着手提包，似乎很急迫地迈着步子，慌慌张张向远处走去。最终，白色的背影完全消失在大叶竹丛中。
我一言不发地跟着那对都市男女，向小野河的汇流点走去。和鱼糕店商人分开没多久，我们看见路边小山坡上站着十来个村里的孩子。小的才五六岁，大的也就十岁，像是大家一起结伴出去玩。这一带学校自然是不可能存在。如果再大一些，孩子就得帮家里干活，可他们现在还太小。眼下正值养蚕的繁忙时节，父母无暇看管，便一大早就把孩子们赶出家门，放任他们在山野玩耍。
孩子们占据了比山路更高的地方，站在那里毫不客气地打量我们。我也把视线投向他们。那一刻，我似乎在其中看见了昨晚投宿的农家的孩子。不过，农家的孩子看上去都长得差不多，他们之中似乎有昨天被地震吓得蜷缩在地炉一角的孩子，也有一声不吭倾听山鸣的孩子。虽然分不清这些孩子都是谁家的，但我想确认一下昨晚收留我们的那家农户的孩子是不是也在其中，如果在就打个招呼。
正当这时，准确地说是七点四十分左右，我感到大地开始剧烈地晃动。那种强烈的震动方式和至今为止发生的地震完全不同，我猛地扑向地面。分不清是山体的轰鸣还是地底的轰鸣，总之传来一种令人毛骨悚然的发自地壳深处的声音。接着，年轻女子一下子失去重心，踉跄了一步，跪倒在地，正好进入我的视线。我好不容易站了起来，又因第二轮的震动倒地。这次我用右手支起了身体。不知那些孩子们是不是坐在了高地上，抬头看去不见他们的踪影，高地上沙尘飞舞。
第二轮地震平息时，我接受了前两次的教训，小心地支起身体。在我身旁，年轻男子正伸手去搀扶女子。
这时，我看见高地上冒出一两个和尚头。紧接着，所有的脑袋都伸了出来，我听见一个孩子像唱歌一般大声喊着：“火山喷吧，要喷就喷吧！”
接着，其他几个孩子也声嘶力竭地合声喊道：“火山喷吧，要喷就喷吧！”
我眼里清清楚楚地看见了几个孩子朝磐梯山站立着，耳朵里清晰地听见了他们用尽气力的大声呼喊。
“火山喷吧，要喷就喷吧！”
就是这样。在那无法辨别是歌声还是喊声的绝唱结束之前，轰然巨响劈开了大地。我感到自己被气流推向右侧一两米的地方，然后落在地上。巨大的响声一次次传来，大地不停地晃动。我的眼睛是什么时候看见磐梯山的，之后怎么回想也想不出来，反正那时候，磐梯山山顶的烟柱直冲云霄，仿佛地狱一般瞬间就达到了磐梯山本身的两倍高。磐梯山真的喷火了。从那时起，小磐梯的身影永远消失了。当然，这是我事后才知道的。
而我是怎么获救的，这一点我也不能准确地解释清楚。但我仍然记得岩石和砂土组成的巨大洪流从磐梯山北麓奔流而下，吞没一片又一片的密林，那恐怖的景象仿佛并不存于这个世界，如同噩梦。之后，不知是在哪个地方，那紫色的衣裙仿佛被飞快的激流吸附，像一枚紫色的小纸片飘上天空，瞬间便落入泥土的激流中消失不见。小石块和灰尘不断飘落，根本分不清白昼和黑夜，一切都在昏暗的天地中进行着。我不顾一切地沿着小野河逃向秋元村北面的高地，就因为这个举动，我才九死一生。如果我逃离的方向稍微偏离一丁点儿，就极有可能落入泥土的洪流消失得无影无踪。
磐梯山喷火之后仅仅一个小时，细野、大泽和秋元都被岩石和泥土的洪流吞没，掩埋在几丈深的岩层之下。而接下来，如同各位所知，不仅是北麓村落，东麓也有一些村落遭遇了同样的厄运。
关于磐梯火山爆发，已有很多精确的调查报告公布于众，事到如今我也没有什么要补充的，只想说说和那些地质学家的报告不同、关于磐梯火山爆发的见闻。我的耳边至今还回响着“火山喷吧，要喷就喷吧！”的喊声，那是孩子们在束手无策的情况下对火山作出的最后挑战。
还有一点，记载有四百七十七个遇难者，但准确地说，我认为这个数字至少还得加上三人。如果要举行类似集体追悼会的活动，我希望能祭奠那对姓名不详的年轻男女和同样姓名不详的鱼糕店商人的灵魂。现在，细野、大泽、桧原和长濑河中段都已被岩石和泥土掩埋，沉入了那时形成的巨大湖泊之下，秋元也同样沉入了其他湖泊之下。
说起来，我至今也没再去过那里，恐怕将来也不会去。就算亲眼见到那里形成的美丽湖泊，我的内心也将不知有多么恐惧。恐怕这一生，我都不会再想踏上内磐梯的土地。
* * *
[1] 旧时日本相扑界级别最高的力士。
北方驿道
大约一个月前，一个素不相识的人给我寄来四册线装书，书名很长，叫《日本国东山道陆奥州驿道图》，每册有四十余张对折的大幅和纸，四册加在一起也没有多少重量。如书名所示，书中用淡彩鸟瞰式地描绘了从白河关经现在的福岛、宫城、岩手、青森北上至下北半岛北端的大畑沿途驿站风景，可谓名副其实。
寄件人是“锻冶山兵太”，地址是“三重县木本町马止”，邮戳上的文字看不清楚。对锻冶山兵太这个名字我全无记忆，收到邮包之后，我每天都在等待这个陌生人的音信，却没有任何动静。
书刚寄到时，我粗略翻了翻，觉得内容奇特，却完全猜不出对方出于什么缘由寄给我。奇怪之余，我就把书连同包装纸放在书架上，一周之后，才在初冬清晨的暖阳下拿到檐廊打开，好奇地细读起来。
每册书都在封皮注明了描绘区域：第一册“从白河郡至伊达郡”，第二册“从刈田郡至下胆泽郡”，第三册“从和贺郡至北郡”，第四册“从北郡佐井港至田名部海滨”。
每册书都用整页篇幅如实描绘驿道风景，没有文章，只附了简短的注，比如此处发洪水时无法过河、此地有何特产、《东鉴》一书中有所记载等等。第一卷第一页原本应该有序，可惜被人剪掉了，只剩下写有“露州居士识”几个字的部分。第二页本来有图画作者和校对者姓名，但只剩下“校对”两个字和写有“势州神都”、“奥州须贺川站”、“奥州一户站”等文字的部分，其余都已破损，只留下雨点打过般的茶色污渍。
因此，对这方面毫无所知的我既无从知晓画册描绘的年代，也无法判断这画册是不是照原本临摹而成。
显然，画册的目的在于描绘进入东山道奥羽之后的驿道全程实景，作者的用意不同于单纯的风景画，而以富有雅趣的笔触展现东北地区萧条的秋景，算是风格独特的画作。画册上还残留着“校对”字样，想必有当地人参与了驿道图的完成，但作者本人的实地考察记录无疑是画册的基础。
第一卷第一页画的是从白河市穿过小丘陵，越过清水坂到根田车站间七八里路的风景，从画面中能感受到初秋的气息。到了第四卷最后一页，下北半岛北岸大畑附近伸向深海的断崖呈现出初冬的萧索。从画册中能够看出，作者在描绘漫长的驿道风景时加入了对季节的思考。
我对绘画完全是门外汉，判断不了画作的年代。从画册中所注的“仙台市一千七百十三户，盛冈市一千八百余户”大致可以推测出作者是江户中期人士。
本文目的并非详细介绍画册，在此不多赘述。陌生人寄来的这薄薄四册东北驿道图让我饶有兴趣地翻了一整天，不忍释卷。
作者从初秋的白河出发，越过清水坂，沿二本松、福岛、白石、仙台、一关、盛冈、金田一、三户蜿蜒北行，过五户站，远眺八甲田岳，四处是萧条落寞的晚秋原野。接着，作者经过初冬季节海面晦暗的陆奥湾，入野边地港，再北上到田名部，之后不知走的海路还是陆路，中断了一日路程，经现在地图上下北半岛面对津轻海峡的村落，到达大畑，就此为旅途画上句号。
第二天，我带着四册作者不详的驿道图，去拜访研究地方志的朋友，借了江户末期的木版地图《陆奥出羽国郡行程全图》来对照。想起江户时代的游历文人菅江真澄的东北纪行文中包含南方部分，便又去图书馆查找。
和朋友的古地图一对照，驿道图中出现的二三十户的小村落名称几乎全部相异。查找了真澄的纪行文，在下北半岛中有关于田名部、大畑、易国、大间、奥户等地的记录，两相对照，虽有所差异，真澄的记叙和驿道风景图却在意境上惊人地一致。我想象着两三百年前北海偏僻之地的种种景象，感觉其乐无穷。
当然，这么做并不是想深入考察古驿道图的作者和那个年代，我丝毫没有这种想法，权且算作愚不可及的自得其乐吧。做学生的时候，我曾经怀有过这种一无所用的探索欲或好奇心，之后便消失了，没想到这陌生人寄来的四册古地图，又点燃了那久违的好奇。
虽然正值工作繁忙，我还是花了两三天时间去图书馆和旧书店，自得其乐。等将古地图把玩得差不多了，兴致犹如附体的邪魔突然退去，我又赶忙回到了自己的工作中。
就在我对古地图的兴趣已如烟花般散去，完全将其置之脑后时，寄书的锻冶山兵太给我来信了。确切地说，那时距离收到驿道图已过了三十五天。
锻冶山兵太的信有重复的部分，虽然他在信中说年轻时曾立志写作，但从生涩古板的文体来看，实在没什么文采。我把他的信整理加工了一下，发表如下。
他的文章谈不上优美，笔迹却苍劲有力，颇见功底。
想必您已经收到《日本国东山道陆奥州驿道图》了。本想寄书后马上写信，但被身边杂事所扰，直到今天才提笔，实在抱歉。
其实，给您寄《陆奥州驿道图》是希望您能买下。虽然冒昧，但我想您大概会买，就直接寄过去了。
听我这口气似乎对您很熟悉，其实，除了跟您一样出生在静冈县这一点，我对您一无所知。对您时常发表的大作，我也没有拜读过一本。这么说会让您不愉快，请原谅我的失礼。
在想出售这几册书时，我也想到过同乡前辈中几个实业家的名字，但觉得还是写作的人最明白书籍的价值，加之偶然从杂志上得知您出生于静冈县，就冒昧决定寄给您。
说来不怕您笑话，年轻时我也曾想过写小说，觉得即使没见过您也知道您的性情，于是想请您帮我渡过难关。
然而，现在我的想法有了变化，这一点容后再述。我自己身边发生了一些情况，于是打消了把书卖给您的念头，只要您能收下就可以。关于《陆奥州驿道图》，我并没有什么特别的研究，但我会解释和它的关系。也许只是我的臆测，我想，它对于从事写作的您多少会有点参考价值。
第一次在京都北野的旧书店发现这套书已是二十年前的事，那时我二十六七岁，从某私立大学专科中途退学，每天无所事事。
我出生在沼津，是家中次子，家里经营杂货店为生，贫困度日。原先有一个亲戚供我上学，他家破落之后学费便没了着落。加之我自己开始厌学，于是就退了学，打算从此当个自由劳动者。当时我四处借钱，变卖家当，每天在廉价出租屋的二楼里无所事事，懒散度日。