穿过河滩，磐梯山脉的大磐梯、小磐梯、赤埴三座山峰优美地耸立在去路的正前方。山峰看上去很有雄壮之美，虽然无数次听说从内磐梯看山景多么美丽，但亲眼见识之后才觉得比传闻更胜一筹。从山麓到岩石河滩全是桧树、栎树、榉树、冷杉、枫树丛生的苍郁的原始森林，磐梯山下的树种是经过整理的，地表覆盖着红松、白桦等。总之，从岩石河滩一眼望去净是壮丽的林海。想到接下来将要造访的三个小山村就隐藏在这片茫茫林海之中，感觉有些不可思议。人类在这样的地方竟然也能维持生计，我心里不由生起一种敬畏之情。
道路在细野分岔，一条通向吾妻山山麓，另一条就通向我们的目的地磐梯山麓。我们在岔道口向右拐，穿过长长的原木桥去往长濑河右岸。
过原木桥时，办事处的工作人员信州发现河滩边有大群蟾蜍正在迁移。
“那两块石头之间不断爬来的不是癞蛤蟆吗？”
听了信州的话，大家都望向那边。果然，那简直可以说是一支由成千上万只蟾蜍组成的大部队正在迁移。每一只都在一刻不停地向前跳跃，因为身后紧紧跟着同胞，除了前进别无选择。不过这群生物的行动有些异常，它们似乎目不斜视地专注于迁移，好像有一股死心眼的认真劲。
“吓了一跳”、“吓死了”……大家嘀咕着，留吉、金次、春太郎、久米、信州都被这奇异的景象深深地震惊了。接着，信州说他见过蟾蜍在融雪之际群集交尾，但这么多的蟾蜍一起迁徙还是头一次见到。久米说自己曾经在十年前见过这一带的蟾蜍打仗：“这里的癞蛤蟆和上游的癞蛤蟆发生了冲突，于是就准备靠武力解决，没错，肯定是这样。”
“嗨，该走了，这样傻站着，没法调查耕地啊。”留吉说道。他的话让大家重回现实，继续赶路。
进入细野村时已经过了十点。虽说是一个村落，却仅有七户人家。各家的房子都建在东西两侧八森山和剑峰山之间的狭长地带，好像人的身体一样蜷缩着，紧紧挨在一起，坚实地矗立着。在磐梯北麓，这个细野村是东西走向的丘陵间最狭窄的地区，不愧是一个峡谷间的小山村。村里的男人以做漆器木胎为业，每家每户都在正房边上建了鸡窝一般大小的木胎小屋，里面放着一两台转盘。农活全由女人承担，所以当我们进村时，忙于田间杂务的女人一个也没见着。
为了对耕地有个大致的了解，留吉在一个村民的带领下进了后山，而我们就和木胎屋里的老人闲聊打发时间。这期间又发生了一次地震。
在等留吉回来的那段时间，村里的男人们也加入了聊天。大家一起商量几天后耕地调查的具体安排，讨论完之后，我们便离开了细野村。出了村口，地形豁然开朗，低矮的丘陵像波浪一般起伏，大平原把磐梯山环抱在内，向东西方无限延展。
经过细野村之后我们便离开了相伴许久的长濑河水路。从细野到大泽的七八里路程几乎都是在原始森林里摸索，一条连路都称不上的小道蜿蜒着经过黄蓬原、大渊之类只有地名没有聚落的地方。在黄蓬原，我们遇见了从磐梯山温泉疗养地下来的一群人，其中还混杂着女子，似乎是一个家庭。一对年届五十的夫妇、一个十五六岁的少年、妻子三十多岁的妹妹，还有帮他们带路的桧原村邻村盐原村的两个年轻人。
这是一个商人家庭，特地从新潟赶来，准备在中之汤进行一个月的长期温泉疗养。但这几天他们总觉得磐梯山和以往相比有些异常，突然感到不安，才过了一个星期便匆匆结束温泉疗养下山来了。
男主人看上去病恹恹的，血气不畅，一脸不快地沉默着。而夫人看上去多少有些歇斯底里的倾向，神经质的脸庞紧绷着，像是警告我们，接下来这些事可是非说不可。她说：“四五天前开始，上之汤的水量骤然减少，这已很不可思议，而岩石间喷出白色水蒸气的猛烈程度更是惊人。中之汤的水量虽然没有减少，但从两三天前开始水温就高得不能入浴。这四五天里每天都能听见山谷的轰鸣声，而且一天比一天剧烈。像今天早上，轰鸣声几乎像是山崩地裂一般，这前后还发生了地震。我们每年这个时候都来这里泡温泉，还是头一次遇到这种情况，肯定不寻常。”说完这些，她又接着说，“还有一些人和我们一样害怕，都下山了，可这世界真是什么人都有，还有人和我们相反，正往山上赶呢。”
据说，现在上之汤还有三十人，中之汤有二十人，下之汤也还有二十人左右，都是来疗养的。
一个带路的盐原村的年轻人说：“这十年来都说磐梯山会消失，但却一点都没有动静，照这样下去，今年估计是要消失了吧。昨夜山里下了点雨，今天一看，沼之平的温泉池却把雨水全都吸干了。这种现象说可怕的确可怕，说没什么大不了也没什么大不了，但磐梯山都这样了还不发生点什么也太不像话了吧。”年轻人没什么把握地表达了当地人的看法。听了这些话我有些担心，又似乎一点都不用担心。可那些异常得没什么逻辑的话却格外体现出当地人的恐惧感。年轻人总是在话里夹杂着“老天保佑，老天保佑”，之后同行的人催促着启程，他便跑到前边大步走开了。这年轻人刚才用了“消失”这个词，山要消失应该指的是火山喷发或山顶被炸飞的意思，这个地方的人都把这个词这样用。
和新潟商人一家偶遇，并听到种种传闻之后，我尽管感到有些毛骨悚然，但对于自己将要相反地一步步接近他们正要逃离的磐梯山，并没有感到不安。然而，和那些人分开之后又走了几里路，向来沉稳的“隐士”春太郎突然开了口：“我活了这么久，还没像今天这样见到这么多蛇呢，这可不是什么不足为奇的事。”实际上，我也注意到了这一点，只不过初来此地，心想也许这里本来就是蛇多的地域。过了细野，光是扬起镰刀形身躯横穿道路的蛇就看见了好几条；刚想找地方坐下休息一会儿，却发现数量众多的细长身子的家伙们正静悄悄地滑过树丛。作为这个地方的原住民，很少发表意见的春太郎都这么说了，我总觉得这有些不寻常的意义。接着，像是呼应春太郎的话，这下轮到久米发表了意见。“我倒不是很在意蛇，但山鸽和野鸡为什么在四处吵吵嚷嚷呀。据我以前打猎的经验，鸟群不会这样闹腾的。”他歪着脑袋说道。
这时，一整天都没开口的金次明显地表现出畏惧的神色，蠕动着嘴说：“我们昨天在山岭遇见了一个女子，她说——”
“金次！”金次正要和久米搭话，旁边的留吉用出奇强烈的喊声制止了他，并训斥他别说些没用的话，这在温和的留吉来说是很罕见的。只有信州一人似乎置身事外，对同伴之间逐渐紧张的气氛显出毫不在意的样子。
“山偶尔会轰鸣，蛇和鸽子偶尔也要搬家。如果事事都在意，那春太郎很快会中风，久米也要秃顶了。”留吉这么开着玩笑。我这时才知道，原来春太郎对事物从不大惊小怪的沉稳态度是因中风导致的行动迟缓。久米留着和尚头。听了信州的话仔细观察之后，我才发现他那凹凸不平的头顶有好几处不长毛发而形成的光泽区。
下午一点，我们进入大泽村。那时候大泽被称作押泽、雄子泽或雄于泽什么的，被取了各式各样的名字，无法辨清哪个是正确的。这些都是办事处账簿上各人随手写的，可就算知道了哪个是真正的村名也没什么用。这里不过只有二十户人家、两百左右的人口，村民在这个能够朝夕仰望磐梯山的地方生活并扎下根，而密林深处的某片区域就被村民和外人称作“大泽”。
我们向村民提出在村里过夜的请求，之后看日头还很高便决定走一趟东北七八里之外的秋元村。如有可能我希望明天就开始秋元村的耕地调查，所以今天想先去勘察现场，也想和村里的人商量商量。长濑河从大泽村附近开始基本上九十度转向东边，环绕磐梯山流淌，众所周知，这条河最终注入外磐梯山的猪苗代湖。从这一带开始可以看见两岸美丽的河滩。我们走出大泽村，沿着长濑河前进。离大泽三四里路，小野河与长濑河汇流，河面逐渐变宽。又走了三四里路，小仓河与之汇流。秋元村就在距离第二个汇流点两三百米的小仓河沿岸，有十二户人家。
从大泽到秋元，磐梯山麓的密林如同厚厚的绒毯向远处展开。土地并不平坦，高原地区特有的小丘陵连绵起伏。这边是布满白桦林的山丘，那边是大片的原野，长满了此地独有的高过人头的芒草和茅草。
小磐梯居中，赤埴居右，大磐梯居左，如此三峰耸立，我们从细野到大泽，一路上看到了磐梯山全景。而到了秋元村，磐梯山的面貌就完全改变了。至此，左手边远远的梳子峰猛地靠近三座主峰，于是磐梯山上有四座山峰各自守着自己的领地，相互保持一定距离耸立着，看上去简直变成了另一座山脉。从秋元眺望磐梯山也同样十分壮丽。
我们在秋元的一户农家喝茶，一边欣赏和以往完全不同的磐梯山景，一边商量明天耕地调查的事宜。大家正坐在长廊上讨论的时候，又发生了今天不知第几次的地震。农家主人说：“这样频繁的地震，难怪大泽人会吓得魂飞魄散。你们还是赶快从大泽撤离到我们村比较安全。”
从农家主人口中，我们第一次听说大泽村最近水井干涸，比起其他地方，那里的地震震感特别强烈，大山发出的轰鸣声也很异常。这些现象令大泽村村民每天战战兢兢，这十几天来连干活的心思都没有了，家家户户都犹豫着要搬走还是留下。
虽说秋元和大泽同样位于磐梯山山脚下，但诸如汤尻峡谷、小深峡谷、大深峡谷等磐梯山脉的众多峡谷向北延伸，而把大泽村单独包围了起来，如果磐梯山发生天灾，大泽村便肯定要承担厄运。不可否认的是，秋元村的人多少带有些隔岸观火的轻松心态。
听了这些话，我们也觉得住在大泽并不太令人安心，况且给那些动摇不定的村民增添麻烦也不太妥当。但今天既然已向对方提出了住宿请求，可以明天再从长计议，我们最终还是返回了大泽村。
当我们回到长濑河与小野河的汇流点时，路遇一对穿着不同寻常的年轻男女，远远看去就觉得他们有些不同于本地人。我们腿脚快，追上一看，果然是一对都市模样的年轻男女，都在二十一二岁上下。男子一脸书生气，穿着和服便装，手里拿着阳伞。女子白肤丰颊，娇嫩的脸庞掩藏在披巾之后，发型精致，条纹和服也是东京一带才能见到的款式。
我问他们去哪儿，男子回答去上之汤，但他们的行李只有女子拿着的一个包袱，不用说作为旅行者，就连温泉疗养客都不能是这身打扮和装备。信州问他们，在这个时间、这身装扮去上之汤，打算何时到达，男女两人都答不上来。看样子，这两人似乎连上之汤的具体位置、经由路线、路程等情况都一无所知，便在磐梯山麓的原野上晃晃悠悠了。
我半强迫地建议他们今晚和我们一起在大泽过夜。我认为这于这对神情恍惚的男女来说是最佳的选择。女子显得有些踌躇，似乎希望男伴帮她回绝。而男子有些懦弱，最终还是被我强行说服，答应了我的要求。
年轻男女和我们同行总会落后，于是我时不时地停下脚步等他们追上来。这时候，我的视线不经意地落在那姑娘脸上，在我眼中，她长得实在美丽。我并不是指姿态或容貌之类的美，而是一种无瑕的清纯之美。那张脸，那步态，甚至一些小动作都无不透露出此点，我深感世上原来还有这么美丽的女子。
由于我们又带了两名客人来到大泽村，信州便帮忙介绍，简单安排了住宿。我和年轻男女住一家，剩下的五人住邻家的一间房。井水干涸，所以没有洗澡水，但很意外地我们都受到各自投宿农家的热烈欢迎。
如同在秋元村所听说的，村里的农户都在因磐梯山剧烈的轰鸣和地震而担惊受怕，人心惶惶。这种情况下，多一个人睡在同一个屋檐下，对惶惶不安的村民来说也算是多一份安慰。
我投宿的人家和留吉他们五人投宿的农家都是大家庭，两家都有许多孩子和老人。不仅在大泽，在细野和秋元，子女众多的家庭都很多，一家有八九个孩子是很普通的。
房子的构造都一样，朝着门口土间的都是二十叠或三十叠带地炉的大木板房，里面是八叠左右用木板窗隔开的客厅和储藏室。客厅朝前院，储藏室朝后门，各自带有外廊。
我睡在客厅，年轻男女睡在储藏室，农家主人睡在大木板房。
房间暂且如此分配之后，我们被邀围着地炉与主人一家共进晚餐。主人夫妇脸色阴郁地向我们叙述了种种异常现象。诸如今年的雪比往年积得更厚却化得更早；这个月初，土田村的人在黑泽尻砍胡桃树时，听到地下频频传来大树倾倒的巨响而害怕得逃回；还有四月十五日晚上九点左右，磐梯山山顶喷出蓝色的火焰，一两分钟后又传来火炮一般的轰鸣等等。孩子们在父母说话时都齐刷刷地抬头仰望着他们的脸，轮到我说话又齐刷刷地把脸转向我这边。年轻男女几乎不开口，似乎各自陷入了忧思。看到这情景我难免有些在意，和主人一起向他们搭话时，他们多少也会吐出几个字，但从不主动与我们说话。
吃晚饭时，又来了一个客人，是一个今天中午从桧原出发来到此地的男人。他一进门还在门槛解草鞋，就开始喋喋不休地说自己早想从桧原来这里一趟，这是第一次尝试，路又远又差，一路上吃了不少苦。这人貌似十分莽撞无礼，但当他坐在地炉附近，灯光照亮脸庞时，我却意外发现他四十来岁，一身商人打扮，看上去挺精明能干。
关于此人的情况，即便我们不开口问，他也会自己说个不停。大家很快就明白了事情的来龙去脉。他出生于外磐梯山的某个山村，年轻时去大阪开鱼糕店发了财，积累了一小笔钱。这次是首次回乡为去世的父母举办盛大的法事，同时也想令乡亲们大吃一惊。这便是他回乡的目的，以显示出他的气魄。
如果是外磐梯的村落，那肯定从猪苗代方向走比较顺路，路途更短也更好走。可是，他非不那么走。就算是长久以来一直想从桧原走一次磐梯山，但偏偏选在衣锦还乡的隆重时刻，真充分体现出这个小有成就的男人的为人了。轻率自不用说，很容易自大、爱逞威风，但此人并不令人讨厌，也有很值得欣赏的优点，事实上他那积累财富所需的勤劳实干让人印象深刻。
此人到来之前，农家主人一直在谈论和磐梯山有关的阴郁话题，而当这个开朗的人一出现，话题就彻底转变了。地炉边上笑声不断。
但是，这期间又发生了一次微震和两次山鸣。虽然是很轻微的地震，但年幼的孩子内心似乎蒙上了恐惧的阴影，他们急忙冲到父母身边，吓得哭出声来。山鸣在我听来和风声没什么区别，心想原来这就是山鸣，那么白天在路上的确听到过几次类似的声音。和地震时不同，山鸣时孩子们虽然还是紧偎着大人，但却不哭不喊，稚嫩的脸庞露出一副沉思的神情，竖起耳朵一动不动地追寻声音传来的方向。看到年幼孩子们这样阴沉而专注的表情，我有种说不出的难受。
道路在细野分岔，一条通向吾妻山山麓，另一条就通向我们的目的地磐梯山麓。我们在岔道口向右拐，穿过长长的原木桥去往长濑河右岸。
过原木桥时，办事处的工作人员信州发现河滩边有大群蟾蜍正在迁移。
“那两块石头之间不断爬来的不是癞蛤蟆吗？”
听了信州的话，大家都望向那边。果然，那简直可以说是一支由成千上万只蟾蜍组成的大部队正在迁移。每一只都在一刻不停地向前跳跃，因为身后紧紧跟着同胞，除了前进别无选择。不过这群生物的行动有些异常，它们似乎目不斜视地专注于迁移，好像有一股死心眼的认真劲。
“吓了一跳”、“吓死了”……大家嘀咕着，留吉、金次、春太郎、久米、信州都被这奇异的景象深深地震惊了。接着，信州说他见过蟾蜍在融雪之际群集交尾，但这么多的蟾蜍一起迁徙还是头一次见到。久米说自己曾经在十年前见过这一带的蟾蜍打仗：“这里的癞蛤蟆和上游的癞蛤蟆发生了冲突，于是就准备靠武力解决，没错，肯定是这样。”
“嗨，该走了，这样傻站着，没法调查耕地啊。”留吉说道。他的话让大家重回现实，继续赶路。
进入细野村时已经过了十点。虽说是一个村落，却仅有七户人家。各家的房子都建在东西两侧八森山和剑峰山之间的狭长地带，好像人的身体一样蜷缩着，紧紧挨在一起，坚实地矗立着。在磐梯北麓，这个细野村是东西走向的丘陵间最狭窄的地区，不愧是一个峡谷间的小山村。村里的男人以做漆器木胎为业，每家每户都在正房边上建了鸡窝一般大小的木胎小屋，里面放着一两台转盘。农活全由女人承担，所以当我们进村时，忙于田间杂务的女人一个也没见着。
为了对耕地有个大致的了解，留吉在一个村民的带领下进了后山，而我们就和木胎屋里的老人闲聊打发时间。这期间又发生了一次地震。
在等留吉回来的那段时间，村里的男人们也加入了聊天。大家一起商量几天后耕地调查的具体安排，讨论完之后，我们便离开了细野村。出了村口，地形豁然开朗，低矮的丘陵像波浪一般起伏，大平原把磐梯山环抱在内，向东西方无限延展。
经过细野村之后我们便离开了相伴许久的长濑河水路。从细野到大泽的七八里路程几乎都是在原始森林里摸索，一条连路都称不上的小道蜿蜒着经过黄蓬原、大渊之类只有地名没有聚落的地方。在黄蓬原，我们遇见了从磐梯山温泉疗养地下来的一群人，其中还混杂着女子，似乎是一个家庭。一对年届五十的夫妇、一个十五六岁的少年、妻子三十多岁的妹妹，还有帮他们带路的桧原村邻村盐原村的两个年轻人。
这是一个商人家庭，特地从新潟赶来，准备在中之汤进行一个月的长期温泉疗养。但这几天他们总觉得磐梯山和以往相比有些异常，突然感到不安，才过了一个星期便匆匆结束温泉疗养下山来了。
男主人看上去病恹恹的，血气不畅，一脸不快地沉默着。而夫人看上去多少有些歇斯底里的倾向，神经质的脸庞紧绷着，像是警告我们，接下来这些事可是非说不可。她说：“四五天前开始，上之汤的水量骤然减少，这已很不可思议，而岩石间喷出白色水蒸气的猛烈程度更是惊人。中之汤的水量虽然没有减少，但从两三天前开始水温就高得不能入浴。这四五天里每天都能听见山谷的轰鸣声，而且一天比一天剧烈。像今天早上，轰鸣声几乎像是山崩地裂一般，这前后还发生了地震。我们每年这个时候都来这里泡温泉，还是头一次遇到这种情况，肯定不寻常。”说完这些，她又接着说，“还有一些人和我们一样害怕，都下山了，可这世界真是什么人都有，还有人和我们相反，正往山上赶呢。”
据说，现在上之汤还有三十人，中之汤有二十人，下之汤也还有二十人左右，都是来疗养的。
一个带路的盐原村的年轻人说：“这十年来都说磐梯山会消失，但却一点都没有动静，照这样下去，今年估计是要消失了吧。昨夜山里下了点雨，今天一看，沼之平的温泉池却把雨水全都吸干了。这种现象说可怕的确可怕，说没什么大不了也没什么大不了，但磐梯山都这样了还不发生点什么也太不像话了吧。”年轻人没什么把握地表达了当地人的看法。听了这些话我有些担心，又似乎一点都不用担心。可那些异常得没什么逻辑的话却格外体现出当地人的恐惧感。年轻人总是在话里夹杂着“老天保佑，老天保佑”，之后同行的人催促着启程，他便跑到前边大步走开了。这年轻人刚才用了“消失”这个词，山要消失应该指的是火山喷发或山顶被炸飞的意思，这个地方的人都把这个词这样用。
和新潟商人一家偶遇，并听到种种传闻之后，我尽管感到有些毛骨悚然，但对于自己将要相反地一步步接近他们正要逃离的磐梯山，并没有感到不安。然而，和那些人分开之后又走了几里路，向来沉稳的“隐士”春太郎突然开了口：“我活了这么久，还没像今天这样见到这么多蛇呢，这可不是什么不足为奇的事。”实际上，我也注意到了这一点，只不过初来此地，心想也许这里本来就是蛇多的地域。过了细野，光是扬起镰刀形身躯横穿道路的蛇就看见了好几条；刚想找地方坐下休息一会儿，却发现数量众多的细长身子的家伙们正静悄悄地滑过树丛。作为这个地方的原住民，很少发表意见的春太郎都这么说了，我总觉得这有些不寻常的意义。接着，像是呼应春太郎的话，这下轮到久米发表了意见。“我倒不是很在意蛇，但山鸽和野鸡为什么在四处吵吵嚷嚷呀。据我以前打猎的经验，鸟群不会这样闹腾的。”他歪着脑袋说道。
这时，一整天都没开口的金次明显地表现出畏惧的神色，蠕动着嘴说：“我们昨天在山岭遇见了一个女子，她说——”
“金次！”金次正要和久米搭话，旁边的留吉用出奇强烈的喊声制止了他，并训斥他别说些没用的话，这在温和的留吉来说是很罕见的。只有信州一人似乎置身事外，对同伴之间逐渐紧张的气氛显出毫不在意的样子。
“山偶尔会轰鸣，蛇和鸽子偶尔也要搬家。如果事事都在意，那春太郎很快会中风，久米也要秃顶了。”留吉这么开着玩笑。我这时才知道，原来春太郎对事物从不大惊小怪的沉稳态度是因中风导致的行动迟缓。久米留着和尚头。听了信州的话仔细观察之后，我才发现他那凹凸不平的头顶有好几处不长毛发而形成的光泽区。
下午一点，我们进入大泽村。那时候大泽被称作押泽、雄子泽或雄于泽什么的，被取了各式各样的名字，无法辨清哪个是正确的。这些都是办事处账簿上各人随手写的，可就算知道了哪个是真正的村名也没什么用。这里不过只有二十户人家、两百左右的人口，村民在这个能够朝夕仰望磐梯山的地方生活并扎下根，而密林深处的某片区域就被村民和外人称作“大泽”。
我们向村民提出在村里过夜的请求，之后看日头还很高便决定走一趟东北七八里之外的秋元村。如有可能我希望明天就开始秋元村的耕地调查，所以今天想先去勘察现场，也想和村里的人商量商量。长濑河从大泽村附近开始基本上九十度转向东边，环绕磐梯山流淌，众所周知，这条河最终注入外磐梯山的猪苗代湖。从这一带开始可以看见两岸美丽的河滩。我们走出大泽村，沿着长濑河前进。离大泽三四里路，小野河与长濑河汇流，河面逐渐变宽。又走了三四里路，小仓河与之汇流。秋元村就在距离第二个汇流点两三百米的小仓河沿岸，有十二户人家。
从大泽到秋元，磐梯山麓的密林如同厚厚的绒毯向远处展开。土地并不平坦，高原地区特有的小丘陵连绵起伏。这边是布满白桦林的山丘，那边是大片的原野，长满了此地独有的高过人头的芒草和茅草。
小磐梯居中，赤埴居右，大磐梯居左，如此三峰耸立，我们从细野到大泽，一路上看到了磐梯山全景。而到了秋元村，磐梯山的面貌就完全改变了。至此，左手边远远的梳子峰猛地靠近三座主峰，于是磐梯山上有四座山峰各自守着自己的领地，相互保持一定距离耸立着，看上去简直变成了另一座山脉。从秋元眺望磐梯山也同样十分壮丽。
我们在秋元的一户农家喝茶，一边欣赏和以往完全不同的磐梯山景，一边商量明天耕地调查的事宜。大家正坐在长廊上讨论的时候，又发生了今天不知第几次的地震。农家主人说：“这样频繁的地震，难怪大泽人会吓得魂飞魄散。你们还是赶快从大泽撤离到我们村比较安全。”
从农家主人口中，我们第一次听说大泽村最近水井干涸，比起其他地方，那里的地震震感特别强烈，大山发出的轰鸣声也很异常。这些现象令大泽村村民每天战战兢兢，这十几天来连干活的心思都没有了，家家户户都犹豫着要搬走还是留下。
虽说秋元和大泽同样位于磐梯山山脚下，但诸如汤尻峡谷、小深峡谷、大深峡谷等磐梯山脉的众多峡谷向北延伸，而把大泽村单独包围了起来，如果磐梯山发生天灾，大泽村便肯定要承担厄运。不可否认的是，秋元村的人多少带有些隔岸观火的轻松心态。
听了这些话，我们也觉得住在大泽并不太令人安心，况且给那些动摇不定的村民增添麻烦也不太妥当。但今天既然已向对方提出了住宿请求，可以明天再从长计议，我们最终还是返回了大泽村。
当我们回到长濑河与小野河的汇流点时，路遇一对穿着不同寻常的年轻男女，远远看去就觉得他们有些不同于本地人。我们腿脚快，追上一看，果然是一对都市模样的年轻男女，都在二十一二岁上下。男子一脸书生气，穿着和服便装，手里拿着阳伞。女子白肤丰颊，娇嫩的脸庞掩藏在披巾之后，发型精致，条纹和服也是东京一带才能见到的款式。
我问他们去哪儿，男子回答去上之汤，但他们的行李只有女子拿着的一个包袱，不用说作为旅行者，就连温泉疗养客都不能是这身打扮和装备。信州问他们，在这个时间、这身装扮去上之汤，打算何时到达，男女两人都答不上来。看样子，这两人似乎连上之汤的具体位置、经由路线、路程等情况都一无所知，便在磐梯山麓的原野上晃晃悠悠了。
我半强迫地建议他们今晚和我们一起在大泽过夜。我认为这于这对神情恍惚的男女来说是最佳的选择。女子显得有些踌躇，似乎希望男伴帮她回绝。而男子有些懦弱，最终还是被我强行说服，答应了我的要求。
年轻男女和我们同行总会落后，于是我时不时地停下脚步等他们追上来。这时候，我的视线不经意地落在那姑娘脸上，在我眼中，她长得实在美丽。我并不是指姿态或容貌之类的美，而是一种无瑕的清纯之美。那张脸，那步态，甚至一些小动作都无不透露出此点，我深感世上原来还有这么美丽的女子。
由于我们又带了两名客人来到大泽村，信州便帮忙介绍，简单安排了住宿。我和年轻男女住一家，剩下的五人住邻家的一间房。井水干涸，所以没有洗澡水，但很意外地我们都受到各自投宿农家的热烈欢迎。
如同在秋元村所听说的，村里的农户都在因磐梯山剧烈的轰鸣和地震而担惊受怕，人心惶惶。这种情况下，多一个人睡在同一个屋檐下，对惶惶不安的村民来说也算是多一份安慰。
我投宿的人家和留吉他们五人投宿的农家都是大家庭，两家都有许多孩子和老人。不仅在大泽，在细野和秋元，子女众多的家庭都很多，一家有八九个孩子是很普通的。
房子的构造都一样，朝着门口土间的都是二十叠或三十叠带地炉的大木板房，里面是八叠左右用木板窗隔开的客厅和储藏室。客厅朝前院，储藏室朝后门，各自带有外廊。
我睡在客厅，年轻男女睡在储藏室，农家主人睡在大木板房。
房间暂且如此分配之后，我们被邀围着地炉与主人一家共进晚餐。主人夫妇脸色阴郁地向我们叙述了种种异常现象。诸如今年的雪比往年积得更厚却化得更早；这个月初，土田村的人在黑泽尻砍胡桃树时，听到地下频频传来大树倾倒的巨响而害怕得逃回；还有四月十五日晚上九点左右，磐梯山山顶喷出蓝色的火焰，一两分钟后又传来火炮一般的轰鸣等等。孩子们在父母说话时都齐刷刷地抬头仰望着他们的脸，轮到我说话又齐刷刷地把脸转向我这边。年轻男女几乎不开口，似乎各自陷入了忧思。看到这情景我难免有些在意，和主人一起向他们搭话时，他们多少也会吐出几个字，但从不主动与我们说话。
吃晚饭时，又来了一个客人，是一个今天中午从桧原出发来到此地的男人。他一进门还在门槛解草鞋，就开始喋喋不休地说自己早想从桧原来这里一趟，这是第一次尝试，路又远又差，一路上吃了不少苦。这人貌似十分莽撞无礼，但当他坐在地炉附近，灯光照亮脸庞时，我却意外发现他四十来岁，一身商人打扮，看上去挺精明能干。
关于此人的情况，即便我们不开口问，他也会自己说个不停。大家很快就明白了事情的来龙去脉。他出生于外磐梯山的某个山村，年轻时去大阪开鱼糕店发了财，积累了一小笔钱。这次是首次回乡为去世的父母举办盛大的法事，同时也想令乡亲们大吃一惊。这便是他回乡的目的，以显示出他的气魄。
如果是外磐梯的村落，那肯定从猪苗代方向走比较顺路，路途更短也更好走。可是，他非不那么走。就算是长久以来一直想从桧原走一次磐梯山，但偏偏选在衣锦还乡的隆重时刻，真充分体现出这个小有成就的男人的为人了。轻率自不用说，很容易自大、爱逞威风，但此人并不令人讨厌，也有很值得欣赏的优点，事实上他那积累财富所需的勤劳实干让人印象深刻。
此人到来之前，农家主人一直在谈论和磐梯山有关的阴郁话题，而当这个开朗的人一出现，话题就彻底转变了。地炉边上笑声不断。
但是，这期间又发生了一次微震和两次山鸣。虽然是很轻微的地震，但年幼的孩子内心似乎蒙上了恐惧的阴影，他们急忙冲到父母身边，吓得哭出声来。山鸣在我听来和风声没什么区别，心想原来这就是山鸣，那么白天在路上的确听到过几次类似的声音。和地震时不同，山鸣时孩子们虽然还是紧偎着大人，但却不哭不喊，稚嫩的脸庞露出一副沉思的神情，竖起耳朵一动不动地追寻声音传来的方向。看到年幼孩子们这样阴沉而专注的表情，我有种说不出的难受。