和过去那个日誉上人一样,金光坊也觉得自己的船比之前任何一位上人渡海时用的船都小。而且连登船的踏板都没有,停靠在岸边的小船和同行的三艘船排在一起,仿佛一阵浪打来就会被冲翻似的。同行者所乘的船比金光坊的船要大得多。
金光坊很快就被送上了船。等他登船后,工人们把大木箱搬上来,照他头顶严严实实罩下去。金光坊对这个举动也颇有怨气。本该是船上先有船篷,然后人再钻进去,可现在却反了过来。外面响起了钉木箱的声音,过了一阵,声音停止了。四角形的船篷里面一片昏暗,后来,终于有人从外边开了一扇门,从外面搬进来很多物品。等东西都搬完,侍僧请金光坊出船篷和送行的人告别。于是金光坊从船篷里出来站在船边。人群中立刻喊声喧天,香火钱如雨点般投向船只和岸边,孩子们争着跑去捡钱。金光坊见状急忙逃回船篷。随后,在等待桅杆竖起来,写有“南无阿弥陀佛”的船帆张开的时间里,金光坊只能长久地坐在昏暗的船篷里。一切事务都办得很没有效率,拖拖拉拉地持续了很久。
等各种各样的东西都被装上船,差不多已经过去了一个时辰,之后小船毫无预兆地起航了。金光坊感到小船底部碰触着岸边的小石块,咯吱咯吱地滑动着,最终被推进了大海中。他想看看外边,可不管推哪里,船篷的木板都纹丝不动。刚才进出的入口也被牢牢封住了,不论怎么推、怎么捅,都没有任何声响。
不久,耳边传来船头摇橹的声音,金光坊松了一口气,心想还好没完全落单。从岸边到纲切岛,要靠船夫在船头掌舵前进,之后才会让他一个人随波漂向大海。
波涛声中夹杂着钲的声音。仔细一听,伴着敲钲声还有一些人诵经的声音。但诵经声总是不断被波涛声干扰,有时猛然听上去像是节日祭典时的伴奏一般吵闹,但又转瞬即逝。
到了纲切岛,金光坊发现船篷的木板间隙有个小小的缺口,于是脸贴着木板向外窥视。只见暮色降临的灰暗海面上,巨大的海浪正无边无尽地向远处扩散。
“上人,就此告别了。”船夫的这句话突然从船篷顶外传来。金光坊没弄明白“告别”的意思,至今为止渡海都是到了纲切岛之后过一夜,然后第二天早晨和同行的人告别出发。
金光坊大声发问,声音大得连他自己都感到惊讶:“船不是要在这里停一夜吗?”船夫告诉他,由于天气恶劣,同行的人有回不去的危险,所以就决定不在这里过夜了,马上切断船索。
金光坊大声喝斥了几句,但大船似乎已掉头而去,没有人再回答他。
不久,船身便开始剧烈晃动。金光坊把脸紧贴在木板的缝隙处朝外看去。短短的瞬间,海面上就比刚才更黑暗了,一排排巨浪撞击着向远处涌去。
孤身一人的金光坊瘫倒在船篷里。一倒下来,这一天积累下来的疲惫便势不可挡地扑了上来。他被可怕的睡意控制了。
不知过了多久,金光坊睁开眼睛。他仍躺在漆黑的空间里,身下的木板在猛烈地上下晃动,波涛的巨响同时从身下和头顶传来。
金光坊起身,突然使出浑身气力用身体去撞击船篷。他有生以来从没这么对待过自己的身体。
拼命撞了五六次之后,船篷一边的木板终于咯吱一声掉落了。与此同时,猛烈的海风和波浪的飞沫也涌了进来。兜满风的船篷猛地倒向一侧。接下来的瞬间,金光坊感觉自己的身体被海浪猛地一下卷入了海中。
金光坊抱着一块木板,在海上漂浮了一夜。天明之时,他看见纲切岛就在眼前。多亏自己幼年时代曾在纪州海边游泳,这次才能脱险。
那天正午时分,金光坊连同木板一起,在纲切岛的礁石岸边被人打捞起来。而死尸一般的金光坊被前一天同行的一个僧人发现时,已是黄昏时分。海上天气恶劣,同行的人都留在岛上过夜了。
金光坊在礁石岸边吃了饭。其间,僧人们交头接耳地商量了许久。之后过来一艘渔船,金光坊又被送了上去。这时他虽恢复了一些元气,但眼看要被送上渔船时发出的求救声却微弱得不知是否有人听见。有几个僧人应该听见了,却充耳不闻。
不知过了多久,渔船被抛在一边。人们默默地注视着。
这时,年轻僧人清源似乎察觉到师父在念叨着除经文之外的什么话。他把耳朵凑到师父嘴边,却什么也没有听明白。于是他从怀里取出纸笔递到师父面前。
金光坊颤抖着写下一些文字,勉强可以辨认出:蓬莱身里十二栖,唯身净土己心弥陀。
随后,他稍停片刻,更加急促地下笔写到:求观音者,不心补陀,求补陀者,不心海。
金光坊一放下笔,就合上了双眼。清源怀疑师父是不是已经断气,却发现他还有脉搏和体温。他并没能从师父的笔迹中确切地理解写下那些字句的心境。那是金光坊好不容易才达到的境界,同时也表达了他强烈的愤怒和抗议。
匆忙准备的大木箱很快就被扣到了金光坊身上,这次可是把木箱牢固地钉在了船底。等这项工序完成,载着奄奄一息的金光坊的小船就被几个人推入了海潮中。
金光坊渡海之后,补陀落寺住持在六十一岁渡海的传统便消失了。其实原本就没有这项规定,再加上金光坊渡海的始末被传播开来,世人改变了对补陀落寺住持渡海的看法。取而代之的是,补陀落寺住持圆寂之后,尸体会被施行补陀落渡海,从滨宫海岸漂向大海,逐渐成为惯例。这样的渡海者直到享保年间(公元1716~1735)共有七位。渡海时间被安排在圆寂的那个月,所以季节也各不相同。有在春天进行的,也有在秋天进行的。
金光坊渡海之后,例外在生前渡海的只有一人。那就是在金光坊渡海十三年之后,天正六年十一月清源上人渡海。清源那时候三十岁,依据补陀落寺的记载,他是为了双亲而渡海的。当然,关于这位当年陪同金光坊渡海的年轻僧侣渡海时究竟是怎样的心境,后人无从知晓。
* * *
[1] 补陀落,Potalaka,梵语,山名,传观世音菩萨居住处,即汉译普陀山。补陀落渡海,日本中世时在佛教净土信仰影响下的一种舍身修行形式。
小磐梯
从喜多方到桧原通常要走四十七八里路。若是早上八点从喜多方出发,就算一路上边走边玩,下午两三点也能到桧原。但经过大盐村之后有一个叫大盐岭的山岭,由于石子路尖石突起,上下坡时着实难走,可对于每日驾驭驮马往返于这条路上的年轻力壮的男人来说,根本不算什么。在如今公路交通已相当发达的日本,这条路因被从若松方向经喜多方、桧原绕道米泽的米泽大道所取代而彻底废弃,但在明治中期——准确地说,我们从喜多方出发是在明治二十一年(公元1888)七月十三日——一路上还有相当多的人马来来往往,十分繁荣。由于桧原附近有许多漆器工匠,每天光是从若松运送漆器木胎而来的驮马就数量可观。
这次出差,我们从一开始就抱有一种度假般闲适的心态。我的工作类似于征税员,提到征税员,难免会给人一种横征暴敛的卑微恶吏的印象,但事实绝非如此,要是在现在,我们大概会被叫作耕地勘察员。
当时,我们承担郡政府的纳税工作,每隔一年调查一次辖区内农村耕地面积,并对超出部分进行征税之前的调查。我被分配到了喜多方,对了,当时喜多方的街道都还没有建成,隔着田附河分为小田附村和小荒井村。而我就在小田附村的郡政府里做这样的工作,用当时的话来说就是耕地调查。那次出差的目的就是调查桧原村下属的磐梯山北麓,也就是被称作内磐梯的地区,调查散落山间的几个小村寨的耕作面积。
与我同行的还有留吉和金次两人。留吉已经鬓角泛白,年纪将近五十,身材瘦弱,却是个性格耿直的人。透过撩起的和服后衣襟可以看见他那细长瘦弱的双腿,但这双腿走起山路却胜过我们中的任何一个。金次三十多岁,是个沉默寡言、性格有些阴郁的年轻人。这位也是一副穿着草鞋、撩起后衣襟的打扮,只有我的装束还稍微像个测量人员,下身整齐地穿着盖住脚面的蓝色工作裤,上身是和式上衣,脚踩草鞋,并在腰间绑了一双备用的。
我一副领队装扮,虽然最年轻,只有二十八岁,但我二十岁左右就曾经在横滨协助过外国测量技师,多少具备些测量工作的经验和知识,所以虽然年轻,却在乡下的郡政府里被安排在指挥的位置上。留吉对测量工作本是个外行,开始是作为一名临时工来政府工作的,在他协助测量工作期间,不知不觉似乎就变成了测量组的工作人员,他自己估计也是这样想的。金次是因为这次工作在喜多方新招进来的秘书,字写得相当漂亮。
出差预计十天,一开始就安排了时间充裕得近乎奢侈的日程。第一天从喜多方去桧原是熟路,如果提前到达,在那里无所事事,难免会遭村民非议,于是我们就在途中的茶馆打发了一段时间,甚至还在山岭的树荫下睡了午觉,边走边休息。刚娶了媳妇不到一个月的秘书金次只要一坐下来休息就会打瞌睡,因此总被留吉取笑。
正是天气逐渐转热的时候,稍走一会儿路就全身冒汗,可一停下脚步,干燥的山风又会吹得皮肤发凉,此时是这个地区一年中气候最宜人的时节。这一年的雨季特别长,直到七月初,几乎都没有彻底放晴。气候不佳自然对农作物也产生了影响。而此时天气正在转好,看了太久阴郁天空的我们,无论是看到凝聚着尘埃的雾气、漫山遍野生命燃烧般充满活力的绿色,还是那万里无云、明彻深远的蓝色天空,都感觉如此特别,想想接下来几天的旅程都很愉快。
那天四点左右,我们已经在桧原境内,途中发生了一件小小的、连事件都称不上的事情。我们下了大盐岭,沿着桧原河岸边的小路赶路时,对面走来一个游方朝拜者打扮的女子,默默拦在我们面前,嘴里开始念叨。我们听不清楚她在说什么,便凑到那女子跟前,只听她嘴里嘀咕着:“回不去了,回不去了哟,为了你们自己别往前走了。”这女子穿着鼠灰色的棉布衣,戴着相同颜色的护手和绑腿,手里拿着铃铛,四十来岁,肤色偏黑,再加上因年龄而生的细纹,总让人觉得有些顽固并不怀好意。她说话的时候也不看我们,眼神明显异于常人。
我和金次没搭理她,径直走了过去,留吉却几次想要闪开都被那女人挡住了,左右躲闪了两三次,最终擦过对方的身体向我和金次这边追来,嘴里还念叨着:“精神病真是麻烦。”留吉似乎还有点放心不下那女子,走出很远之后还回头看了几眼,嘀咕着:“还盯着我们看呢,真晦气。”
虽然有这么一段小插曲,在旅行的第一天,我们仅仅因为从政府那些无聊的事务中解脱出来就已经感觉十分惬意了。那一天,我们经历了几次小地震。一次是在桥上,明明不是吊桥,却看见桥板嘎吱嘎吱地一齐向某个方向摇摆。留吉说地震了。其实在那之前我就已经感觉到发生了相当强的地震。可这一个月来,我已经习惯了地震,在喜多方地区,一天中总会有几次可感地震,所以也就见惯不怪了。
后来回想起来,我们不该把路上遇见的那个疯癫女人的话当作毫无根据的疯话一笑了之。那时倘若照她说的从那里原路返回,也许如今我们还能继续各自原本的人生道路,而不会落入如此悲惨的境遇。人类就是如此浅薄,连近在眼前的危险都无法预见。那个时候,我们正在把自己一步步推向自我毁灭的地狱之门。
前面已经说过,桧原是米泽大道边上的驿站,由五十多户人家组成村落,因附近一带桧树多,以前似乎被称为桧木谷地,可以说是一个隐匿在桧树林里的山间村落,大概位置就是在磐梯山山阴、吾妻山以西、高曾根山的山腰,相当偏僻。桧原四面环山,因而平地很少,耕地缺乏,土地名副其实的贫瘠不毛,村民们基本上以加工漆器木胎、剥兽皮和赶驮马维持生计。
旅店有三间。此地沿我们从喜多方而来的路径直朝东北走,越过郡边境的山峰,再走二十三四里路就会到达羽前的纲木,从纲木再走二十三四里路就到了米泽。因此虽然只是山间小村,桧原却成了连接文明时代新风的通路,连相扑界的大达 [1] 一行四五年前也曾在去往米泽、山形的途中经过此处,就住在我们经村长办事处介绍的旅店里。旅店正门供客人解下草鞋的土间内还挂着“大达关一行御宿”的大招牌,估计就是那个时候留下的。
但我们第二天就要离开桧原的米泽大道,折向南边,来到隐藏在磐梯山北麓密林下的长濑河,沿河岸前进。隶属桧原村的细野村由七户人家组成,在距桧原十一二里远的地方,而离细野七八里远的地方还有个二十户人家的大泽村。进入大泽村,可以说就来到了磐梯山的正下方,从大泽到磐梯山半山腰的中之汤、上之汤温泉疗养地,路程仅七八里。从大泽绕磐梯山山麓向东北方向再走七八里路就是由十二户人家组成的秋元村。
我们这次的工作便是调查以上细野、大泽、秋元三个村落的耕地,村长办事处所在的桧原村似乎任何时候都能进行调查,我们便决定把它放在后面,先趁雨季刚完暑气未盛的时候去调查隐藏在密林深处的三个小山村。
那一晚,我们在旅店和村长办事处派来的工作人员协商,得到了春太郎、久米、信州三人的支持。信州虽然名字奇怪,但大家都这么称呼他,我们也就跟着叫了。春太郎和久米两人都是年过六旬的老人。春太郎看上去像个性格稳重、出身名门的隐者,一副大耳福相;而久米则恰好相反,性格有些乖僻聒噪,眼睛深陷,颧骨突出,看上去脾气倔强。信州似乎能说会干,有点小聪明,一个人就能掌控办事处的所有杂务。他身材矮小,看上去三四十岁的样子,从外表分不清到底年轻还是年长。
这三名村民将作为耕地调查的督促员和我们一同前往调查现场。进入明治新时代还不到二十年,把收取税金当成骗钱把戏的人还很普遍,所以那时候尽管只是调查四十户左右的耕地也需要如此阵势。
第二天,七月十四日清晨,我们一行六人离开桧原村。新加入我们的春太郎、久米、信州三人也和留吉、金次一样卷起和服衣角,裹着头巾,系着绑腿,脚踩草鞋。站在旅店房间门口时,我们经历了那天的第一场地震。由于是最近频发的地震中最强烈的一次,我们和旅店里的女人们一样都惊得飞奔到外面的路上。
出了旅店,村口处有一座桥,我们穿过桥去往长濑河左岸。从那里开始,小路向着南方缓缓蜿蜒,进入一个叫作岩石河滩的路上铺满小石子的地区。当我们正要向那里前行时又发生了一次地震。但这次感觉就像是刚才那一场地震的余震,所以谁也没开口,只在那一瞬间都停住了脚步。那些小石子层层叠叠蔓延到河滩里,清晨的阳光照射在石缝间生出的杂草上,早早升起的烈日令人不禁想到正午将至的炎热。望着那明晃晃的烈日,我似乎感觉大地在晃动,一阵异常的不安涌上心头,原来大地是如此不可信赖。瞬间的厌恶感如同飞鸟划过天际在我脑中闪过,然而,我很快就忘记了。
金光坊很快就被送上了船。等他登船后,工人们把大木箱搬上来,照他头顶严严实实罩下去。金光坊对这个举动也颇有怨气。本该是船上先有船篷,然后人再钻进去,可现在却反了过来。外面响起了钉木箱的声音,过了一阵,声音停止了。四角形的船篷里面一片昏暗,后来,终于有人从外边开了一扇门,从外面搬进来很多物品。等东西都搬完,侍僧请金光坊出船篷和送行的人告别。于是金光坊从船篷里出来站在船边。人群中立刻喊声喧天,香火钱如雨点般投向船只和岸边,孩子们争着跑去捡钱。金光坊见状急忙逃回船篷。随后,在等待桅杆竖起来,写有“南无阿弥陀佛”的船帆张开的时间里,金光坊只能长久地坐在昏暗的船篷里。一切事务都办得很没有效率,拖拖拉拉地持续了很久。
等各种各样的东西都被装上船,差不多已经过去了一个时辰,之后小船毫无预兆地起航了。金光坊感到小船底部碰触着岸边的小石块,咯吱咯吱地滑动着,最终被推进了大海中。他想看看外边,可不管推哪里,船篷的木板都纹丝不动。刚才进出的入口也被牢牢封住了,不论怎么推、怎么捅,都没有任何声响。
不久,耳边传来船头摇橹的声音,金光坊松了一口气,心想还好没完全落单。从岸边到纲切岛,要靠船夫在船头掌舵前进,之后才会让他一个人随波漂向大海。
波涛声中夹杂着钲的声音。仔细一听,伴着敲钲声还有一些人诵经的声音。但诵经声总是不断被波涛声干扰,有时猛然听上去像是节日祭典时的伴奏一般吵闹,但又转瞬即逝。
到了纲切岛,金光坊发现船篷的木板间隙有个小小的缺口,于是脸贴着木板向外窥视。只见暮色降临的灰暗海面上,巨大的海浪正无边无尽地向远处扩散。
“上人,就此告别了。”船夫的这句话突然从船篷顶外传来。金光坊没弄明白“告别”的意思,至今为止渡海都是到了纲切岛之后过一夜,然后第二天早晨和同行的人告别出发。
金光坊大声发问,声音大得连他自己都感到惊讶:“船不是要在这里停一夜吗?”船夫告诉他,由于天气恶劣,同行的人有回不去的危险,所以就决定不在这里过夜了,马上切断船索。
金光坊大声喝斥了几句,但大船似乎已掉头而去,没有人再回答他。
不久,船身便开始剧烈晃动。金光坊把脸紧贴在木板的缝隙处朝外看去。短短的瞬间,海面上就比刚才更黑暗了,一排排巨浪撞击着向远处涌去。
孤身一人的金光坊瘫倒在船篷里。一倒下来,这一天积累下来的疲惫便势不可挡地扑了上来。他被可怕的睡意控制了。
不知过了多久,金光坊睁开眼睛。他仍躺在漆黑的空间里,身下的木板在猛烈地上下晃动,波涛的巨响同时从身下和头顶传来。
金光坊起身,突然使出浑身气力用身体去撞击船篷。他有生以来从没这么对待过自己的身体。
拼命撞了五六次之后,船篷一边的木板终于咯吱一声掉落了。与此同时,猛烈的海风和波浪的飞沫也涌了进来。兜满风的船篷猛地倒向一侧。接下来的瞬间,金光坊感觉自己的身体被海浪猛地一下卷入了海中。
金光坊抱着一块木板,在海上漂浮了一夜。天明之时,他看见纲切岛就在眼前。多亏自己幼年时代曾在纪州海边游泳,这次才能脱险。
那天正午时分,金光坊连同木板一起,在纲切岛的礁石岸边被人打捞起来。而死尸一般的金光坊被前一天同行的一个僧人发现时,已是黄昏时分。海上天气恶劣,同行的人都留在岛上过夜了。
金光坊在礁石岸边吃了饭。其间,僧人们交头接耳地商量了许久。之后过来一艘渔船,金光坊又被送了上去。这时他虽恢复了一些元气,但眼看要被送上渔船时发出的求救声却微弱得不知是否有人听见。有几个僧人应该听见了,却充耳不闻。
不知过了多久,渔船被抛在一边。人们默默地注视着。
这时,年轻僧人清源似乎察觉到师父在念叨着除经文之外的什么话。他把耳朵凑到师父嘴边,却什么也没有听明白。于是他从怀里取出纸笔递到师父面前。
金光坊颤抖着写下一些文字,勉强可以辨认出:蓬莱身里十二栖,唯身净土己心弥陀。
随后,他稍停片刻,更加急促地下笔写到:求观音者,不心补陀,求补陀者,不心海。
金光坊一放下笔,就合上了双眼。清源怀疑师父是不是已经断气,却发现他还有脉搏和体温。他并没能从师父的笔迹中确切地理解写下那些字句的心境。那是金光坊好不容易才达到的境界,同时也表达了他强烈的愤怒和抗议。
匆忙准备的大木箱很快就被扣到了金光坊身上,这次可是把木箱牢固地钉在了船底。等这项工序完成,载着奄奄一息的金光坊的小船就被几个人推入了海潮中。
金光坊渡海之后,补陀落寺住持在六十一岁渡海的传统便消失了。其实原本就没有这项规定,再加上金光坊渡海的始末被传播开来,世人改变了对补陀落寺住持渡海的看法。取而代之的是,补陀落寺住持圆寂之后,尸体会被施行补陀落渡海,从滨宫海岸漂向大海,逐渐成为惯例。这样的渡海者直到享保年间(公元1716~1735)共有七位。渡海时间被安排在圆寂的那个月,所以季节也各不相同。有在春天进行的,也有在秋天进行的。
金光坊渡海之后,例外在生前渡海的只有一人。那就是在金光坊渡海十三年之后,天正六年十一月清源上人渡海。清源那时候三十岁,依据补陀落寺的记载,他是为了双亲而渡海的。当然,关于这位当年陪同金光坊渡海的年轻僧侣渡海时究竟是怎样的心境,后人无从知晓。
* * *
[1] 补陀落,Potalaka,梵语,山名,传观世音菩萨居住处,即汉译普陀山。补陀落渡海,日本中世时在佛教净土信仰影响下的一种舍身修行形式。
小磐梯
从喜多方到桧原通常要走四十七八里路。若是早上八点从喜多方出发,就算一路上边走边玩,下午两三点也能到桧原。但经过大盐村之后有一个叫大盐岭的山岭,由于石子路尖石突起,上下坡时着实难走,可对于每日驾驭驮马往返于这条路上的年轻力壮的男人来说,根本不算什么。在如今公路交通已相当发达的日本,这条路因被从若松方向经喜多方、桧原绕道米泽的米泽大道所取代而彻底废弃,但在明治中期——准确地说,我们从喜多方出发是在明治二十一年(公元1888)七月十三日——一路上还有相当多的人马来来往往,十分繁荣。由于桧原附近有许多漆器工匠,每天光是从若松运送漆器木胎而来的驮马就数量可观。
这次出差,我们从一开始就抱有一种度假般闲适的心态。我的工作类似于征税员,提到征税员,难免会给人一种横征暴敛的卑微恶吏的印象,但事实绝非如此,要是在现在,我们大概会被叫作耕地勘察员。
当时,我们承担郡政府的纳税工作,每隔一年调查一次辖区内农村耕地面积,并对超出部分进行征税之前的调查。我被分配到了喜多方,对了,当时喜多方的街道都还没有建成,隔着田附河分为小田附村和小荒井村。而我就在小田附村的郡政府里做这样的工作,用当时的话来说就是耕地调查。那次出差的目的就是调查桧原村下属的磐梯山北麓,也就是被称作内磐梯的地区,调查散落山间的几个小村寨的耕作面积。
与我同行的还有留吉和金次两人。留吉已经鬓角泛白,年纪将近五十,身材瘦弱,却是个性格耿直的人。透过撩起的和服后衣襟可以看见他那细长瘦弱的双腿,但这双腿走起山路却胜过我们中的任何一个。金次三十多岁,是个沉默寡言、性格有些阴郁的年轻人。这位也是一副穿着草鞋、撩起后衣襟的打扮,只有我的装束还稍微像个测量人员,下身整齐地穿着盖住脚面的蓝色工作裤,上身是和式上衣,脚踩草鞋,并在腰间绑了一双备用的。
我一副领队装扮,虽然最年轻,只有二十八岁,但我二十岁左右就曾经在横滨协助过外国测量技师,多少具备些测量工作的经验和知识,所以虽然年轻,却在乡下的郡政府里被安排在指挥的位置上。留吉对测量工作本是个外行,开始是作为一名临时工来政府工作的,在他协助测量工作期间,不知不觉似乎就变成了测量组的工作人员,他自己估计也是这样想的。金次是因为这次工作在喜多方新招进来的秘书,字写得相当漂亮。
出差预计十天,一开始就安排了时间充裕得近乎奢侈的日程。第一天从喜多方去桧原是熟路,如果提前到达,在那里无所事事,难免会遭村民非议,于是我们就在途中的茶馆打发了一段时间,甚至还在山岭的树荫下睡了午觉,边走边休息。刚娶了媳妇不到一个月的秘书金次只要一坐下来休息就会打瞌睡,因此总被留吉取笑。
正是天气逐渐转热的时候,稍走一会儿路就全身冒汗,可一停下脚步,干燥的山风又会吹得皮肤发凉,此时是这个地区一年中气候最宜人的时节。这一年的雨季特别长,直到七月初,几乎都没有彻底放晴。气候不佳自然对农作物也产生了影响。而此时天气正在转好,看了太久阴郁天空的我们,无论是看到凝聚着尘埃的雾气、漫山遍野生命燃烧般充满活力的绿色,还是那万里无云、明彻深远的蓝色天空,都感觉如此特别,想想接下来几天的旅程都很愉快。
那天四点左右,我们已经在桧原境内,途中发生了一件小小的、连事件都称不上的事情。我们下了大盐岭,沿着桧原河岸边的小路赶路时,对面走来一个游方朝拜者打扮的女子,默默拦在我们面前,嘴里开始念叨。我们听不清楚她在说什么,便凑到那女子跟前,只听她嘴里嘀咕着:“回不去了,回不去了哟,为了你们自己别往前走了。”这女子穿着鼠灰色的棉布衣,戴着相同颜色的护手和绑腿,手里拿着铃铛,四十来岁,肤色偏黑,再加上因年龄而生的细纹,总让人觉得有些顽固并不怀好意。她说话的时候也不看我们,眼神明显异于常人。
我和金次没搭理她,径直走了过去,留吉却几次想要闪开都被那女人挡住了,左右躲闪了两三次,最终擦过对方的身体向我和金次这边追来,嘴里还念叨着:“精神病真是麻烦。”留吉似乎还有点放心不下那女子,走出很远之后还回头看了几眼,嘀咕着:“还盯着我们看呢,真晦气。”
虽然有这么一段小插曲,在旅行的第一天,我们仅仅因为从政府那些无聊的事务中解脱出来就已经感觉十分惬意了。那一天,我们经历了几次小地震。一次是在桥上,明明不是吊桥,却看见桥板嘎吱嘎吱地一齐向某个方向摇摆。留吉说地震了。其实在那之前我就已经感觉到发生了相当强的地震。可这一个月来,我已经习惯了地震,在喜多方地区,一天中总会有几次可感地震,所以也就见惯不怪了。
后来回想起来,我们不该把路上遇见的那个疯癫女人的话当作毫无根据的疯话一笑了之。那时倘若照她说的从那里原路返回,也许如今我们还能继续各自原本的人生道路,而不会落入如此悲惨的境遇。人类就是如此浅薄,连近在眼前的危险都无法预见。那个时候,我们正在把自己一步步推向自我毁灭的地狱之门。
前面已经说过,桧原是米泽大道边上的驿站,由五十多户人家组成村落,因附近一带桧树多,以前似乎被称为桧木谷地,可以说是一个隐匿在桧树林里的山间村落,大概位置就是在磐梯山山阴、吾妻山以西、高曾根山的山腰,相当偏僻。桧原四面环山,因而平地很少,耕地缺乏,土地名副其实的贫瘠不毛,村民们基本上以加工漆器木胎、剥兽皮和赶驮马维持生计。
旅店有三间。此地沿我们从喜多方而来的路径直朝东北走,越过郡边境的山峰,再走二十三四里路就会到达羽前的纲木,从纲木再走二十三四里路就到了米泽。因此虽然只是山间小村,桧原却成了连接文明时代新风的通路,连相扑界的大达 [1] 一行四五年前也曾在去往米泽、山形的途中经过此处,就住在我们经村长办事处介绍的旅店里。旅店正门供客人解下草鞋的土间内还挂着“大达关一行御宿”的大招牌,估计就是那个时候留下的。
但我们第二天就要离开桧原的米泽大道,折向南边,来到隐藏在磐梯山北麓密林下的长濑河,沿河岸前进。隶属桧原村的细野村由七户人家组成,在距桧原十一二里远的地方,而离细野七八里远的地方还有个二十户人家的大泽村。进入大泽村,可以说就来到了磐梯山的正下方,从大泽到磐梯山半山腰的中之汤、上之汤温泉疗养地,路程仅七八里。从大泽绕磐梯山山麓向东北方向再走七八里路就是由十二户人家组成的秋元村。
我们这次的工作便是调查以上细野、大泽、秋元三个村落的耕地,村长办事处所在的桧原村似乎任何时候都能进行调查,我们便决定把它放在后面,先趁雨季刚完暑气未盛的时候去调查隐藏在密林深处的三个小山村。
那一晚,我们在旅店和村长办事处派来的工作人员协商,得到了春太郎、久米、信州三人的支持。信州虽然名字奇怪,但大家都这么称呼他,我们也就跟着叫了。春太郎和久米两人都是年过六旬的老人。春太郎看上去像个性格稳重、出身名门的隐者,一副大耳福相;而久米则恰好相反,性格有些乖僻聒噪,眼睛深陷,颧骨突出,看上去脾气倔强。信州似乎能说会干,有点小聪明,一个人就能掌控办事处的所有杂务。他身材矮小,看上去三四十岁的样子,从外表分不清到底年轻还是年长。
这三名村民将作为耕地调查的督促员和我们一同前往调查现场。进入明治新时代还不到二十年,把收取税金当成骗钱把戏的人还很普遍,所以那时候尽管只是调查四十户左右的耕地也需要如此阵势。
第二天,七月十四日清晨,我们一行六人离开桧原村。新加入我们的春太郎、久米、信州三人也和留吉、金次一样卷起和服衣角,裹着头巾,系着绑腿,脚踩草鞋。站在旅店房间门口时,我们经历了那天的第一场地震。由于是最近频发的地震中最强烈的一次,我们和旅店里的女人们一样都惊得飞奔到外面的路上。
出了旅店,村口处有一座桥,我们穿过桥去往长濑河左岸。从那里开始,小路向着南方缓缓蜿蜒,进入一个叫作岩石河滩的路上铺满小石子的地区。当我们正要向那里前行时又发生了一次地震。但这次感觉就像是刚才那一场地震的余震,所以谁也没开口,只在那一瞬间都停住了脚步。那些小石子层层叠叠蔓延到河滩里,清晨的阳光照射在石缝间生出的杂草上,早早升起的烈日令人不禁想到正午将至的炎热。望着那明晃晃的烈日,我似乎感觉大地在晃动,一阵异常的不安涌上心头,原来大地是如此不可信赖。瞬间的厌恶感如同飞鸟划过天际在我脑中闪过,然而,我很快就忘记了。