司城贞子重新正正身子，恭立先生面前，致意道：“停留期间，未能充分款待，如今又是此种情形，实实万分歉疚，容我在此谢罪。还望先生保重，继续觅得有力后盾，完成大志，以拯救备尝战乱之苦的天下生灵。”言毕，随即返回其府第。
想来这应是难得一见的卓越君子。
次晨，先生客馆之前聚来若干辆马车，以及准备随行的十几名劳役，全是子贡于一夜之间搜求得来。
滞留陈都期间，子贡单独行动的时候居多，不是前往卫国，便是走访宋国，尽是他人难以领会的行为。而一旦遭遇此番事态，吾等倒又唯子贡是赖了。
子贡对于平日殷勤照应一行人的那帮陈国人士，该致谢的致以谢意，该奉礼的馈以财帛，看似面面俱到地尽了礼数。
先生特地前往宫内向湣公辞行。一俟先生回来，一行为数二十余人，立即离开陈都，取道西行。
出陈都，眼前即是一望无际的原野。吾等一行于散落原野的一个小村落度过第一晚。不料，这天才知晓所有村落均已成为空旷死地，不见人影。也不知村民是奉命撤离抑或自行迁移，总之，令人惊讶至极的是所有村落俱已化为空壳。
翌日黎明时分出发，傍晚抵达颍水的支流河畔。在此之前，似都按照子贡既定之策行动，而从此即进入颍水、汝水等大川支流，以及支流的支流相继出现的河间地带。踏入此河间地带一步，可见所有道路俱没入水中，以致无可动弹。据称数十年难得一见的大洪水正侵袭此间，目前仍在肆虐。
一行人这天夜宿颍水支流河畔，次日于深谙这一带地理最年长劳役的引领之下，沿此支流朝上游走去。复于半日行程之地渡河，在该地住宿一夜，然后预定以七八天的行程——虽然有些绕路——前往昔日蔡国故都上蔡。我曾于十二三岁那年来过一次上蔡，如今应是随侍先生重访业已覆亡的故都，心中不免有所感慨。
孰料，一行人这天夜里于此野地中央露营时，竟遭吴军残兵败部所袭，夺去马车及车上所载粮食，少许旅途所需衣物、寝具等。
这天夜里，先生或许有意鼓舞大家，拖过琴来弹奏一曲。
匪兕匪虎
率彼旷野
哀我征夫
朝夕不暇
随从个个默然倾听先生所弹琴音。不知是谁低声唱和，一股难以言喻的悲哀，刺痛着精疲力竭的每个人的心胸。
先生言道：“这首风谣唱出了方才夺去吾等所有一切的吴兵的那份悲哀。彼等被征，送命沙场，而后战败，敢是逃亡途中饥饿难忍，以致下手抢掠。彼等既已深入陈国腹地，岂能全身而退，返回故土？”
这回轮到子路唱和了。
匪兕匪虎
率彼旷野
子路唱毕言道：“我刚才所吟唱者，正是吾等全体的悲哀。吾等既非野牛，亦非猛虎，何以不得不彷徨原野？”
诚如子路所言，那的确也是吾等的悲哀。吾等虽不是歌词中所言野牛猛虎，却已在此野地流落三日。
事后想来，流落野地的这些时日，算是多有余裕而幸运者。
次日，随从的劳役都分头四出张罗粮食，到了傍晚，携带少许粮食回来者仅三人，其余都一身疲惫，两手空空而返。据告，附近所有村落全已十室九空。
纵然如此，这天夜里，一行人总算得以团团围坐，席地用餐。之后，又有若干人再度吟唱起来。
匪兕匪虎
率彼旷野
二三年少者轮换着歌踊。彼等都曾被征从戎，风谣内涵可说是这群年少后生的心声。
且说一夜无事，到了次晨，除了年迈的三四人外，其他劳役皆消失不见。彼等并非前往某处，只能视作逃之夭夭。
“年轻小伙子都会跑光的。”留下来的一个说。
据称，之后道路穿行于陈国大小兵旅散布地区，这群年少后生得悉后唯恐被拉丁，遂相约而逃。
陡然间众人沉默不语。看似软弱无力的先生一行，一路摸索着河间道路西行。原想形容作“一路西行”，无奈先生此番逃离陈都之行，却有不容我如此描述的险阻艰困。
那是因为再也找不到粮食。偶或搜遍无人村落，觅得些许食物，也是极其有限。一经平分，根本无济于事。
一行人如此饿着肚腹，拖着蹒跚的步子踽踽前行，身旁不时走过陈国兵旅，彼等时而自背后超前，时而迎面错身而过。
这些残破不忍卒睹之兵旅，间或也曾分些粮食给吾等，但也只是那么一两回，心情上彼等并没有这种余裕。其中甚至有以车辆满载伤残的行伍。
出陈都也不知第八天还是第九天，不折不扣成了游魂的一行人，挣扎着撑到某一村落，再也动弹不得。
奇怪的是此刻在这里谈及当年，那个小村落的情景，依旧历历在目。
那是即将进入蔡国前所至陈国边境一个小小的土屋村落，抵达那里时，自先生到每一个人都饥乏交迫得无法动弹。此村落同样空无一人，吾等于栖息着几只野鸭的池畔，各自找了个空处歇脚。
仰卧下来之后，始才留意到有棵巨桐将其树枝铺展在吾等上方，所有枝头缀满盛放的淡紫色花朵。在吾等游魂看来，是何其怪诞、虚幻，却因而更显美丽。
记不清是抵达那村落当天或是第二天，总之是夕阳西下，四周仍旧弥漫着夕阳余晖的时刻。当时，我躺卧于开满花朵的桐树底下。子路、子贡、颜回似也聚集于距离桐树不远的池畔一角或坐或卧。
先生亦于桐树底下落座，只是也不知谁自何处觅来一块毛皮样的席垫，为先生铺上。
总而言之，就是这样的一种情形。此时，子路突然——我确实有此感觉——起身，以亡魂的那种踉跄脚步走近先生。先生正在抚琴弹奏，身边琴音荡漾。
“君子亦有穷乎？”
子路陡然冲着先生掷出这么一句。那副模样好似有怨，或许是真的生气了。如若一行人就此饿死，则吾等过往所为何来？子路必已怒由心生，尤其眼见尊贵如先生竟也要为饥饿所苦，益感悲愤。
“君子亦有穷乎？”子路重复一遍。
先生搁下琴，转向子路言道：“君子固穷。”声音强而有力，使众人为之一震。先生紧接着又说：“小人穷斯滥矣！”
想来这意思应是小人一落入窘况，就会动摇心志，无法约束自己；君子却是再怎么窘困，也不至于动摇心志吧。
我不禁起立，有种不能不正正身子的肃然之感。子贡想必也有同感，起身挨近我这边，重新坐正，低呼一声：“啊！”
子贡这一声，不知该说是对先生的感叹还是赞仰。总之，必是感到先生此言已经足够，哪怕饥饿、死亡，都已无关紧要。
不用说，这是我的感受。然而，子贡、子路焉能不与我同样备受感动！
子路依然恭立着向先生深行一礼，接着扭过身来，将空着的双手平摊，身体仿若随着韵律缓缓地舞动起来。
此时，子路可是在哭泣？“君子固穷，小人穷斯滥矣！”想到从师尊口中讨得这句嘉言，饥饿算什么，饿死算什么！子路必是欣喜——毋宁说感动得禁不住手舞足蹈。
子路舞踊起来，子贡必也满心想要起舞，只因被师兄抢了先，只得深深垂首，强忍着满腔的感动。
至于颜回，虽不见其影，想必也是如此。他只是没有起身，而且尽量缩敛，想着：如今个人生死由他，饥饿也罢，亡命也罢，都不是什么大不了的事情。只愿饥而不滥，死而不滥。本来由于饥饿，才自师尊口中得此金言。这就够了。颜回必也在压抑着冲上心头的感动。
而我，则重新铭感此生再也离不开师尊。饥饿，甚至疲累难动之时，先生仍坚定不移、泰然自若的那副神态，在我看来，是如此的崇高美好。
次日，子贡不知从何处张罗来几天的粮食，一行人始得幸免于饿死。
此后，一行人将转往属于楚地的新邑——负函。以下要谈的将是有关负函的种种，容我在此再度歇口气，想必各位也已疲劳。
怎么说？“从我于陈蔡者，皆不及门也。”这是先生的嘉言吗？就在各位搜集的先生嘉言里？是这样？“随我于陈蔡一同共患难者，俱与功名富贵无缘。”是这个意思吧。
先生也不知于何时、何地，对何人说过此话，不清楚？如斯乎？
且不论如何，这番话何其体恤，何其慈爱！踉跄着脚步彷徨于陈蔡之野的先生这群弟子，确实与功名富贵无缘。子路于卫国内乱时，为义结缨而死，颜回则于贫困中夭亡。
不过，从另一角度来看，随从先生于陈蔡之野者，也可说是孔门众多弟子中最为幸运的一群。彼等得以随侍在侧，亲睹先生最严厉、最慈爱的一面，且有幸有那么几天与先生同生死共患难。
现在，且容我暂时休息片刻。
四
失礼了。且再继续今日的谈话。如若感觉溽热难挨，可以坐到廊子外面去。
且说子路于陈国边境的小村落逼问先生“君子亦有穷乎”，先生答以“君子固穷，小人穷斯滥矣”！这感人事情发生的第二天，子贡不知从何处觅得数天口粮，使一行人幸免于饿死。真有死里逃生之感。
经众人协商，决定于该村落继续停留三四天，待体力充分恢复之后，再跨越国界入蔡地，然后转往楚地负函。
虽然同为陈国领地，到此边境地带，关乎战火的风言风语不复可闻。吴楚两军于何处如何鏖战，陈国夹在中间变得如何，种种一概不得而知。由于滞留陈国长达三年，熟人也多，不免时时记挂彼等安危，然而，除了祈望烽火早日偃息以外，别无他法。
且说吾等恢复体力之后，遂离开陈国边境的小村落，越过陈国丘陵与流淌着汝水的蔡国大平原相衔接的边境——其实并无类似国境的特殊设施，也无任何标志，唯有一些属国不明的农家共同经营的大市廛。彼等以这一带同样属国不明的居民为对象，营造出可谓异乎寻常的一片热闹。应是别处无能体味，为边境地带所特有的情景与气氛吧。
围绕着先生的吾等一行十余人，脱离此一地带来到汝水河畔，当夜露宿于该地。次日以往昔蔡国都城上蔡为目的地，顺着汝水往下游走去。自这时起，也不知从何处频频冒出一些楚兵，对吾等加以盘查。一行人被楚兵带往上蔡地区的关卡，因所赴之地为负函，彼等倒也未作进一步询查，只是指定抵达新蔡之前可以投宿的三个村落。又称到得新蔡以后，应再前往当地关卡，接受有关前往负函的新指令。
自从来到汝水横卧的平原以来，我由于出身蔡地，无形中成为一行人的向导。沿途的盘问，乃至各地关卡的询查，均由我代表一行人出面应对。
然而，此地已不是我的故土、出生的蔡国。虽然年少时未曾进入上蔡，但记忆里仍残留着那片成了半个废墟的城邑，以及热闹繁荣的新街市的景象，如今似都成为楚军的大规模营地，任谁也不准接近。非但上蔡面目全非，吾等沿着汝水经过的若干村落，其居民全已迁往负函，但见无人的大片土屋星星点点地将其阴森可怖的影子，点缀于大平原上。
不过，不知第几个村落里倒是有个市廛模样的设施，或多或少算是尚有人间烟火，聚集着无法迁往负函的老弱病残。这类聚落也成了吾等旅人的宿处。
无论如何，因有这类聚落，吾等得以无虞食宿。不过，这么一来，我就得去倾听不觉间集拢过来的那帮父老的怨言。如此，以先生为主的一行人当中，要数我最为忙碌。
那帮父老大多不满现状，其抱怨乍听理所当然。其实，当真有意做做活计，仍可或多或少耕种几分田地，即或不耕不种，似也能支领维生的口粮，景况尚不算太过凄惨，只是彼等不停地抱怨：“往年的日子多好啊，人活着还有个生趣，如今呀，简直不知为什么而活。”不过，不管怎样总得忍受这些，因为蔡地这个邦国如今已完全覆亡。
自陈国边境进入此地以前，我仍旧抱持“蔡国似于某些地方依然显示其败而犹存”的意念，如今方发现那是天大的偏误。半个蔡国已被迫迁往吴国，所余一半也被搜刮精光，掠往楚国。如今一无所留，一无所有。我未曾察觉及此，真是何其粗心。
我怀着亡国之民的心情，走完这抵达新蔡之前的三四天行程。但事后回顾起来，以某种意义而言，这段路途竟成为我最宝贵、最值得回味的旅程。那是因为每夜——其实也只是三个夜晚——忙完杂务之后，我即拜候先生宿处，加入子路、子贡、颜回一群，坐到有月光照进来的土间一角或门口，旁听先生开讲中原史事。
每逢我在座，先生必定先把前此讲论略述一番，以助我贯通了解，再继续开讲。
“无论吾等滞留三年，备受殷勤款待的陈国，或是目前此行所述蔡国，均为拥戴周室的中原诸侯，且又各自拥有悠久而光荣的历史。无奈时不我予，都沦于随时覆亡亦不足为奇的情势。无论陈亡或蔡亡，俱属时势使然，既非一介暴君所能倾覆，亦非一位明君所能挽救。昔时夏朝当亡而亡，殷朝亦复如此。”
这便是头一夜先生开讲所论。我觉得其中不无安慰自己这个出生蔡国者之意。
第二夜开讲的是关乎中原衍生的文化。
“夏、商、周，各有其富于特色的崇高文化。若问在此三者中何所取舍，我将选择以夏、商两代为本，将之提升为更加和谐的周文化。不管怎样，周朝初期及鼎盛之时的文化极其优秀。”
先生寻思良久，而后断然言道：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”
“郁郁乎文哉”敢是文化气运如花盛放之意，先生接着就丰美的周文化作了一番详尽的讲论。
谈论结束之后，子路首先口念：“周监于二代……”子贡、颜回相继复诵再三。出自先生口中这句对周文化的颂赞之词，确实有不由人不如是履行的魅力。
第三夜讲论的是周朝丰美多彩文化的首创者。
“那就是周公旦。约莫五百年前，周公辅佐其兄武王伐商，且是武王殁后奠定周室根基的一位卓越的政者、武者兼哲人。我从年少时即倾慕周公旦，念及周公留下的丰功伟业，经常深入周公内心，不断思考周公所为，以迄于今。周公乃是以礼乐替代殷商的祭祀，并以之为为政根本的第一人，是位空前绝后的圣宰贤臣。”
先生接着改变口气：“此番陈蔡之行，对我而言，有过两件事。其一为陈国边境的挨饿，这于我可说是毕生大事；另一为旅途中察觉久已不再梦见周公，此亦可谓我一生大事。”
说到这里，先生起身踱步，不久止步道：“若要就此梦周公一事坦陈内心感怀，应是：甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。”
时先生已六十三岁。语意想必是这样：“我从何时起衰老成这样？我已经有许久不曾梦见周公了。”
这句“甚矣吾衰也……”同样依次为众弟子所复诵。
之后，座上沉默良久，这工夫，颜回分向左右平摊两臂，如蝙蝠贴地般匍匐于土间。
事后始知，颜回此时始从先生领会了何谓“倾慕”，且为这“倾慕”之艰难严谨所慑，宛若被先生指摘自己的不足，羞愧之余无以自处，只得如蝙蝠般匍匐在地。
且把久远以前的种种当作遗事搁置一边，在面对各位年少兄台开讲的这个席座上，容名副其实瘦弱衰老的我作一番自省。
“甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见孔丘。”
真的太久不曾梦见先师孔子了，思之不禁怅然。
且说之前一再告诉自己蔡国已然沦亡，实际上亦于此番四天三夜的行程中亲眼见证。无奈人就是这么悲哀，眼见自己生长的新蔡故土，仍不免内心澎湃。
怀着起伏的心绪别过相处四天的汝水，朝着昔日的新蔡城邑走去。所经第一个村落设有关卡，对师尊孔子的身份、经历与前往负函的目的种种作了一番盘查。之后一行人得于指定的村落等候进一步的指令。
想来这应是难得一见的卓越君子。
次晨，先生客馆之前聚来若干辆马车，以及准备随行的十几名劳役，全是子贡于一夜之间搜求得来。
滞留陈都期间，子贡单独行动的时候居多，不是前往卫国，便是走访宋国，尽是他人难以领会的行为。而一旦遭遇此番事态，吾等倒又唯子贡是赖了。
子贡对于平日殷勤照应一行人的那帮陈国人士，该致谢的致以谢意，该奉礼的馈以财帛，看似面面俱到地尽了礼数。
先生特地前往宫内向湣公辞行。一俟先生回来，一行为数二十余人，立即离开陈都，取道西行。
出陈都，眼前即是一望无际的原野。吾等一行于散落原野的一个小村落度过第一晚。不料，这天才知晓所有村落均已成为空旷死地，不见人影。也不知村民是奉命撤离抑或自行迁移，总之，令人惊讶至极的是所有村落俱已化为空壳。
翌日黎明时分出发，傍晚抵达颍水的支流河畔。在此之前，似都按照子贡既定之策行动，而从此即进入颍水、汝水等大川支流，以及支流的支流相继出现的河间地带。踏入此河间地带一步，可见所有道路俱没入水中，以致无可动弹。据称数十年难得一见的大洪水正侵袭此间，目前仍在肆虐。
一行人这天夜宿颍水支流河畔，次日于深谙这一带地理最年长劳役的引领之下，沿此支流朝上游走去。复于半日行程之地渡河，在该地住宿一夜，然后预定以七八天的行程——虽然有些绕路——前往昔日蔡国故都上蔡。我曾于十二三岁那年来过一次上蔡，如今应是随侍先生重访业已覆亡的故都，心中不免有所感慨。
孰料，一行人这天夜里于此野地中央露营时，竟遭吴军残兵败部所袭，夺去马车及车上所载粮食，少许旅途所需衣物、寝具等。
这天夜里，先生或许有意鼓舞大家，拖过琴来弹奏一曲。
匪兕匪虎
率彼旷野
哀我征夫
朝夕不暇
随从个个默然倾听先生所弹琴音。不知是谁低声唱和，一股难以言喻的悲哀，刺痛着精疲力竭的每个人的心胸。
先生言道：“这首风谣唱出了方才夺去吾等所有一切的吴兵的那份悲哀。彼等被征，送命沙场，而后战败，敢是逃亡途中饥饿难忍，以致下手抢掠。彼等既已深入陈国腹地，岂能全身而退，返回故土？”
这回轮到子路唱和了。
匪兕匪虎
率彼旷野
子路唱毕言道：“我刚才所吟唱者，正是吾等全体的悲哀。吾等既非野牛，亦非猛虎，何以不得不彷徨原野？”
诚如子路所言，那的确也是吾等的悲哀。吾等虽不是歌词中所言野牛猛虎，却已在此野地流落三日。
事后想来，流落野地的这些时日，算是多有余裕而幸运者。
次日，随从的劳役都分头四出张罗粮食，到了傍晚，携带少许粮食回来者仅三人，其余都一身疲惫，两手空空而返。据告，附近所有村落全已十室九空。
纵然如此，这天夜里，一行人总算得以团团围坐，席地用餐。之后，又有若干人再度吟唱起来。
匪兕匪虎
率彼旷野
二三年少者轮换着歌踊。彼等都曾被征从戎，风谣内涵可说是这群年少后生的心声。
且说一夜无事，到了次晨，除了年迈的三四人外，其他劳役皆消失不见。彼等并非前往某处，只能视作逃之夭夭。
“年轻小伙子都会跑光的。”留下来的一个说。
据称，之后道路穿行于陈国大小兵旅散布地区，这群年少后生得悉后唯恐被拉丁，遂相约而逃。
陡然间众人沉默不语。看似软弱无力的先生一行，一路摸索着河间道路西行。原想形容作“一路西行”，无奈先生此番逃离陈都之行，却有不容我如此描述的险阻艰困。
那是因为再也找不到粮食。偶或搜遍无人村落，觅得些许食物，也是极其有限。一经平分，根本无济于事。
一行人如此饿着肚腹，拖着蹒跚的步子踽踽前行，身旁不时走过陈国兵旅，彼等时而自背后超前，时而迎面错身而过。
这些残破不忍卒睹之兵旅，间或也曾分些粮食给吾等，但也只是那么一两回，心情上彼等并没有这种余裕。其中甚至有以车辆满载伤残的行伍。
出陈都也不知第八天还是第九天，不折不扣成了游魂的一行人，挣扎着撑到某一村落，再也动弹不得。
奇怪的是此刻在这里谈及当年，那个小村落的情景，依旧历历在目。
那是即将进入蔡国前所至陈国边境一个小小的土屋村落，抵达那里时，自先生到每一个人都饥乏交迫得无法动弹。此村落同样空无一人，吾等于栖息着几只野鸭的池畔，各自找了个空处歇脚。
仰卧下来之后，始才留意到有棵巨桐将其树枝铺展在吾等上方，所有枝头缀满盛放的淡紫色花朵。在吾等游魂看来，是何其怪诞、虚幻，却因而更显美丽。
记不清是抵达那村落当天或是第二天，总之是夕阳西下，四周仍旧弥漫着夕阳余晖的时刻。当时，我躺卧于开满花朵的桐树底下。子路、子贡、颜回似也聚集于距离桐树不远的池畔一角或坐或卧。
先生亦于桐树底下落座，只是也不知谁自何处觅来一块毛皮样的席垫，为先生铺上。
总而言之，就是这样的一种情形。此时，子路突然——我确实有此感觉——起身，以亡魂的那种踉跄脚步走近先生。先生正在抚琴弹奏，身边琴音荡漾。
“君子亦有穷乎？”
子路陡然冲着先生掷出这么一句。那副模样好似有怨，或许是真的生气了。如若一行人就此饿死，则吾等过往所为何来？子路必已怒由心生，尤其眼见尊贵如先生竟也要为饥饿所苦，益感悲愤。
“君子亦有穷乎？”子路重复一遍。
先生搁下琴，转向子路言道：“君子固穷。”声音强而有力，使众人为之一震。先生紧接着又说：“小人穷斯滥矣！”
想来这意思应是小人一落入窘况，就会动摇心志，无法约束自己；君子却是再怎么窘困，也不至于动摇心志吧。
我不禁起立，有种不能不正正身子的肃然之感。子贡想必也有同感，起身挨近我这边，重新坐正，低呼一声：“啊！”
子贡这一声，不知该说是对先生的感叹还是赞仰。总之，必是感到先生此言已经足够，哪怕饥饿、死亡，都已无关紧要。
不用说，这是我的感受。然而，子贡、子路焉能不与我同样备受感动！
子路依然恭立着向先生深行一礼，接着扭过身来，将空着的双手平摊，身体仿若随着韵律缓缓地舞动起来。
此时，子路可是在哭泣？“君子固穷，小人穷斯滥矣！”想到从师尊口中讨得这句嘉言，饥饿算什么，饿死算什么！子路必是欣喜——毋宁说感动得禁不住手舞足蹈。
子路舞踊起来，子贡必也满心想要起舞，只因被师兄抢了先，只得深深垂首，强忍着满腔的感动。
至于颜回，虽不见其影，想必也是如此。他只是没有起身，而且尽量缩敛，想着：如今个人生死由他，饥饿也罢，亡命也罢，都不是什么大不了的事情。只愿饥而不滥，死而不滥。本来由于饥饿，才自师尊口中得此金言。这就够了。颜回必也在压抑着冲上心头的感动。
而我，则重新铭感此生再也离不开师尊。饥饿，甚至疲累难动之时，先生仍坚定不移、泰然自若的那副神态，在我看来，是如此的崇高美好。
次日，子贡不知从何处张罗来几天的粮食，一行人始得幸免于饿死。
此后，一行人将转往属于楚地的新邑——负函。以下要谈的将是有关负函的种种，容我在此再度歇口气，想必各位也已疲劳。
怎么说？“从我于陈蔡者，皆不及门也。”这是先生的嘉言吗？就在各位搜集的先生嘉言里？是这样？“随我于陈蔡一同共患难者，俱与功名富贵无缘。”是这个意思吧。
先生也不知于何时、何地，对何人说过此话，不清楚？如斯乎？
且不论如何，这番话何其体恤，何其慈爱！踉跄着脚步彷徨于陈蔡之野的先生这群弟子，确实与功名富贵无缘。子路于卫国内乱时，为义结缨而死，颜回则于贫困中夭亡。
不过，从另一角度来看，随从先生于陈蔡之野者，也可说是孔门众多弟子中最为幸运的一群。彼等得以随侍在侧，亲睹先生最严厉、最慈爱的一面，且有幸有那么几天与先生同生死共患难。
现在，且容我暂时休息片刻。
四
失礼了。且再继续今日的谈话。如若感觉溽热难挨，可以坐到廊子外面去。
且说子路于陈国边境的小村落逼问先生“君子亦有穷乎”，先生答以“君子固穷，小人穷斯滥矣”！这感人事情发生的第二天，子贡不知从何处觅得数天口粮，使一行人幸免于饿死。真有死里逃生之感。
经众人协商，决定于该村落继续停留三四天，待体力充分恢复之后，再跨越国界入蔡地，然后转往楚地负函。
虽然同为陈国领地，到此边境地带，关乎战火的风言风语不复可闻。吴楚两军于何处如何鏖战，陈国夹在中间变得如何，种种一概不得而知。由于滞留陈国长达三年，熟人也多，不免时时记挂彼等安危，然而，除了祈望烽火早日偃息以外，别无他法。
且说吾等恢复体力之后，遂离开陈国边境的小村落，越过陈国丘陵与流淌着汝水的蔡国大平原相衔接的边境——其实并无类似国境的特殊设施，也无任何标志，唯有一些属国不明的农家共同经营的大市廛。彼等以这一带同样属国不明的居民为对象，营造出可谓异乎寻常的一片热闹。应是别处无能体味，为边境地带所特有的情景与气氛吧。
围绕着先生的吾等一行十余人，脱离此一地带来到汝水河畔，当夜露宿于该地。次日以往昔蔡国都城上蔡为目的地，顺着汝水往下游走去。自这时起，也不知从何处频频冒出一些楚兵，对吾等加以盘查。一行人被楚兵带往上蔡地区的关卡，因所赴之地为负函，彼等倒也未作进一步询查，只是指定抵达新蔡之前可以投宿的三个村落。又称到得新蔡以后，应再前往当地关卡，接受有关前往负函的新指令。
自从来到汝水横卧的平原以来，我由于出身蔡地，无形中成为一行人的向导。沿途的盘问，乃至各地关卡的询查，均由我代表一行人出面应对。
然而，此地已不是我的故土、出生的蔡国。虽然年少时未曾进入上蔡，但记忆里仍残留着那片成了半个废墟的城邑，以及热闹繁荣的新街市的景象，如今似都成为楚军的大规模营地，任谁也不准接近。非但上蔡面目全非，吾等沿着汝水经过的若干村落，其居民全已迁往负函，但见无人的大片土屋星星点点地将其阴森可怖的影子，点缀于大平原上。
不过，不知第几个村落里倒是有个市廛模样的设施，或多或少算是尚有人间烟火，聚集着无法迁往负函的老弱病残。这类聚落也成了吾等旅人的宿处。
无论如何，因有这类聚落，吾等得以无虞食宿。不过，这么一来，我就得去倾听不觉间集拢过来的那帮父老的怨言。如此，以先生为主的一行人当中，要数我最为忙碌。
那帮父老大多不满现状，其抱怨乍听理所当然。其实，当真有意做做活计，仍可或多或少耕种几分田地，即或不耕不种，似也能支领维生的口粮，景况尚不算太过凄惨，只是彼等不停地抱怨：“往年的日子多好啊，人活着还有个生趣，如今呀，简直不知为什么而活。”不过，不管怎样总得忍受这些，因为蔡地这个邦国如今已完全覆亡。
自陈国边境进入此地以前，我仍旧抱持“蔡国似于某些地方依然显示其败而犹存”的意念，如今方发现那是天大的偏误。半个蔡国已被迫迁往吴国，所余一半也被搜刮精光，掠往楚国。如今一无所留，一无所有。我未曾察觉及此，真是何其粗心。
我怀着亡国之民的心情，走完这抵达新蔡之前的三四天行程。但事后回顾起来，以某种意义而言，这段路途竟成为我最宝贵、最值得回味的旅程。那是因为每夜——其实也只是三个夜晚——忙完杂务之后，我即拜候先生宿处，加入子路、子贡、颜回一群，坐到有月光照进来的土间一角或门口，旁听先生开讲中原史事。
每逢我在座，先生必定先把前此讲论略述一番，以助我贯通了解，再继续开讲。
“无论吾等滞留三年，备受殷勤款待的陈国，或是目前此行所述蔡国，均为拥戴周室的中原诸侯，且又各自拥有悠久而光荣的历史。无奈时不我予，都沦于随时覆亡亦不足为奇的情势。无论陈亡或蔡亡，俱属时势使然，既非一介暴君所能倾覆，亦非一位明君所能挽救。昔时夏朝当亡而亡，殷朝亦复如此。”
这便是头一夜先生开讲所论。我觉得其中不无安慰自己这个出生蔡国者之意。
第二夜开讲的是关乎中原衍生的文化。
“夏、商、周，各有其富于特色的崇高文化。若问在此三者中何所取舍，我将选择以夏、商两代为本，将之提升为更加和谐的周文化。不管怎样，周朝初期及鼎盛之时的文化极其优秀。”
先生寻思良久，而后断然言道：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”
“郁郁乎文哉”敢是文化气运如花盛放之意，先生接着就丰美的周文化作了一番详尽的讲论。
谈论结束之后，子路首先口念：“周监于二代……”子贡、颜回相继复诵再三。出自先生口中这句对周文化的颂赞之词，确实有不由人不如是履行的魅力。
第三夜讲论的是周朝丰美多彩文化的首创者。
“那就是周公旦。约莫五百年前，周公辅佐其兄武王伐商，且是武王殁后奠定周室根基的一位卓越的政者、武者兼哲人。我从年少时即倾慕周公旦，念及周公留下的丰功伟业，经常深入周公内心，不断思考周公所为，以迄于今。周公乃是以礼乐替代殷商的祭祀，并以之为为政根本的第一人，是位空前绝后的圣宰贤臣。”
先生接着改变口气：“此番陈蔡之行，对我而言，有过两件事。其一为陈国边境的挨饿，这于我可说是毕生大事；另一为旅途中察觉久已不再梦见周公，此亦可谓我一生大事。”
说到这里，先生起身踱步，不久止步道：“若要就此梦周公一事坦陈内心感怀，应是：甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。”
时先生已六十三岁。语意想必是这样：“我从何时起衰老成这样？我已经有许久不曾梦见周公了。”
这句“甚矣吾衰也……”同样依次为众弟子所复诵。
之后，座上沉默良久，这工夫，颜回分向左右平摊两臂，如蝙蝠贴地般匍匐于土间。
事后始知，颜回此时始从先生领会了何谓“倾慕”，且为这“倾慕”之艰难严谨所慑，宛若被先生指摘自己的不足，羞愧之余无以自处，只得如蝙蝠般匍匐在地。
且把久远以前的种种当作遗事搁置一边，在面对各位年少兄台开讲的这个席座上，容名副其实瘦弱衰老的我作一番自省。
“甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见孔丘。”
真的太久不曾梦见先师孔子了，思之不禁怅然。
且说之前一再告诉自己蔡国已然沦亡，实际上亦于此番四天三夜的行程中亲眼见证。无奈人就是这么悲哀，眼见自己生长的新蔡故土，仍不免内心澎湃。
怀着起伏的心绪别过相处四天的汝水，朝着昔日的新蔡城邑走去。所经第一个村落设有关卡，对师尊孔子的身份、经历与前往负函的目的种种作了一番盘查。之后一行人得于指定的村落等候进一步的指令。