孔子说“五十而知天命”，他把“知天命”的时间限在“五十岁”。
孔子晚年回顾自己所走过的道路，五十岁或五十岁前后，自己才知道了“天命”，遂发出了如此感慨。
孔子离开鲁国，踏上了以卫国为目标的周游中原列国的旅程，当时已是五十五岁。
孔子除年轻时去过齐国外，他一直身居鲁国。
孔子在五十岁前后，生活在自己的国家鲁国。
他究竟是怎样生活的呢？
关于这个时期的孔子，诸位都有研究。
我多少也从孔子那里听到过一些情况，并以此为基础整理了一个材料。
有关情况大致如下：一鲁定公九年（公元前年），孔子五十一岁。
这时，孔子作为教育家的声望越来越高，弟子数量迅速增加。
这一年，孔子首次做官，任中都（今山东省汶上县西）宰。
鲁定公十年，孔子五十二岁。
由中都宰升为司空，司空与主管建设工程的长官相当。
同年夏初，齐与鲁和，鲁定公与齐景公会于夹谷（今山东莱芜县南）。
孔子以大司寇身份辅佐定公，为定公相礼，出席在异国的会议。
孔子没有被大国齐国的国力所压倒，在与大国的谈判中据理力争，有理有节，致使谈判结果有利于鲁国，鲁国失地得以收复。鲁国在夹谷之会的外交胜利，提高了鲁国的地位，也提高了孔子的声望，孔子在中原一带遂一举成名。
我对这个时期的孔子不甚了解，但是，我多次听说过，在夹谷之会，孔子无所畏惧，表现了出色的外交才能。每次听到孔子的这个故事时，对孔子的敬佩之意便油然而生，而且，每多听一次，这种发自内心的崇拜、敬佩之情就增加一分。在如此严峻的场合，孔子的是就是、非就是非的一流论点为对方所折服。即使是对方也认为在国际外交场合，没有什么人堪于孔子相比。
同一年，夹谷之会后，孔子又由司空而为司寇，掌握鲁国的警察和审判权。当时成为孔子活跃的舞台的鲁国是个什么样子呢？关于距现在五十年以前的鲁国的政情，希望诸位分头调查。现在，我将自己了解的有关情况整理报告如下。
这个时期是定公时代的鲁国，内部的最大病患是王族季孙、叔孙、孟孙即所谓“三桓”氏势力强大，鲁国国政日益衰败。鲁国没有力量，没有防备，但三家贵族均有很大的领地，并建有坚固的城堡，还私设军队，构成了鲁国的病患。孔子想全面否定三家贵族的寡头统治，想用鲁国原来的王室复活政治。为了实现这个目标，制定了若干强硬政策。
定公十二年，孔子已经成功地拆除了三家贵族的城堡。执行孔子的政策后，一段时期内，国家的所有政治机构里吹进了一股新鲜的革新之风，结果却由于旧势力的复辟而告失败。孔子作为政治家，作为官吏，不得不放弃官位，遂率弟子离开鲁国。鲁定公十三年，孔子五十五岁。孔子无法继续与鲁国统治者合作下去，处境非常尴尬，因而离开鲁国，前往卫国。跟随孔子的弟子有子路、子贡、颜回、冉求。从此，孔子开始了周游中原列国诸侯的活动，历时长达十四年之久。
总的说，孔子在鲁国的政治活动取得了一时的成功，但后来遭到了旧势力的反扑，遂以失败而告终，孔子自己也不得不到外国去。鲁哀公十一年，孔子结束了十四年的漂泊生活，又回到了鲁国，时年六十八岁。孔子回首往事时曾说过自己“五十而知天命”。问题在于，“天”和“命”二自的内容和意义究竟指什么？
孔子五十五岁时究竞感受到什么了？根据诸位的发言，在孔子研究中，当前研究“天命”问题的人为最多，在孔子研究中居于首位。“天命”问题是个富有魅力的研究课题。“天命”课题研究，方兴未艾。孔子研究中最重要的部分之一，难道不正是“天命”吗？我本人入山已三十年，每年不知多少次地思考：何谓“天”？何谓“天命”？“天”与“天命”究所指的是什么？“五十而知天命。”孔子将知天命的时间限定为“五十”岁。对孔子五十岁—的所有情况已调查完毕。孔子与鲁国三家贵族势力对应，期，如抛开这一段的孔子，是不能很好地研究孔子关于“天命”的这句话的。有各种各样的“天命论”。现将诸位的各种意见归纳整理如下。
孔子晚年返回鲁都生活后，回顾自己五十岁前后的生活时说：“（自己）五十而知天命。”“天命”的内容与含义：其一，孔子五十岁前后时对自己想做的事自觉地认为是天赋予的使命，具有使命感。这是关于孔子“五十而知天命”的一种解释。孔子首先所做的是将生自己、养自己、培育自己成为政治家的鲁国从混乱中拯救出来，因为孔子将这项工作视为天赋予的使命，不惜与鲁国旧势力进行顽强的斗争。然而，尽管孔子带着这样的使命感工作，结果却很悲惨，以致不得不离开鲁国，流浪中原并以完全失败而告终。孔子经过十四年的异国周游后重返鲁国追忆往事时说：“五十而知天命。”可以想见，孔子是感慨万分的。孔子曾说，当时他是带着天赋予的使命感理直气壮地工作的。但事不如意，当他抚今追昔时又说：“那是什么工作啊！倒霉！总是倒霉！最终竟是失败！天不助我矣！”这或许有埋葬过去的想法。真正的想法是什么，只有问孔子本人才知道。因此，对孔子的“五十而知天命”有各种不同的解释，这是可以理解的。
认真地倾听每个人的意见的。
意，我们准备摘要发表。
下面介绍几篇《我的天命论》。
“知天命”，是知道天赋予自己的使命的意思。作为人，应该知道自已该做的事。孔子因为是在五十岁知道的，所以才留下了“五十而知天命”的话。
人们必须知道，天命，即天赋予每个人的使命。知道天命的时间因人而异。有的人年轻，不知什么是天命，因此，即使从事了具有重大价值的工作，到了年迈后才知道带着天赋予的使命是什么。钟孔子五十岁知天命。我希望自已也在差不多的年龄时知道自己的天命。现在还不知道天命究竟是什么。如果知道自已的天命、天赋予自已的工作是什么？
一定会将自己有限的生命奉献出来。如果无论怎样努力，工作都没有成果的话，我便会认为这是上天的安排，不让我成功，不给我成功的机会，自己当然也就死心了，再也不去想了。
自己生来不是那种具有天赋予使命感的上等人。自己的吉凶祸福都托付给天和别人。适可而止的努力，恰如其分的生活。凶、祸降临后，不怨天，不尤人。但是，要每只能天知道！
孔子说过：“五十而知天命。”问题在于何谓“天命”，其内含如何？总觉得这个问题有些可怕，不想靠近。近一年来，我一直在考虑“天命是什么”的问题，最近总算渐渐地得出了结论。天只是从上面看。
人能够将自己认为正确的事情作为自已的工作去做，但因为说到天命就变得困难起来。事情的成败不以人的意志为转移。正确与错误，只有天知道。信天命而尽人事。尽人事而听天命。
有人说：即使做了正确的事，谁也不知道。这是个愚蠢的家伙！即使谁也不知道，难道天看不见吗？又有人说：难道天仅仅看见就够了吗？我说，这真是个愚蠢的家伙！天不仅能看见，默默地看到，而且有时会给正确之事以赞许呢。悠然接受上天降临的祸福。一人世间的生死、贫富、成败皆听天由命。自己只管努力工作。
—安于天命。人生就是将成败置之度外的奋斗。以上四项都是人类理想的生活方式。这四项容易理解，但不易做到。
接着，又介绍了几个人的《我的天命论》，均博得了与会人员的赞扬。
“他人的事是他人的事，在你本身以往的人生经历中，是否从内心呼喊过：‘命也夫！’如果有过，请谈谈好吗？”有人又提出了新的问题。这是个非常难以回答、要求很高的问题。不仅说别人—的事，还要说自已亲身经历的。既然被荐举，即使是姜，也得说呀！
我在这个乱世中活了七十多年，也曾遇到过各种形式的“天命”问题。！回忆起来，在我的一生中决定自己生活方式的关键性转机有两次。其一，在与孔子一起周游中原列国的最初日子里，在一个电光闪闪、雷声隆隆、雷电交加的夜里，我看到在农家破屋席地而座的孔子与紧靠孔子的子路等弟子们时，心中深受感动。我觉得，从此我再也不能从孔子的身旁离开了，我离不开他了。其二，举行孔子葬仪的那一天，在鲁都郊区，我象个梦游患者一样，毫无目的地转悠来转悠去，站在大河堤岸上，一面想起孔子“逝者如斯夫！不舍昼夜！”的话，一面思考着自己今后的生活方式。从此，我隐居于深山老林，送走了自己的余生。谈到自己的余生，我不胜感慨万分。我隐进深山老林的一个村庄时，时年四十二岁，是个被社会抛弃了的年轻人。自那时起，悠悠岁月，不知不觉三十年过去了。三十年来，我什么事情没有遇到过啊！每当这时，在我心灵深处，一种强烈的感觉油然而生：“命也夫！”这确实是我的亲身经验，我必须这样说。现在，我就用一点时间来谈谈自己的“天命”吧！
我隐进深山老林时，住在山村一个熟人的家中，并得到他们全家人的关照，还给我提供了一块田地呢，一直保持到现在。这个熟人是我曾在宋都时一起工作过的人。他是位具—都。当他得知我想去山村生活时，他便以自己的替身的形式把我送到他的家乡，送到他父母的身边。
我进入他的家乡后，受到他全家人的照顾，教我怎样耕种田地，还教我如何管理水利。
尽管生活的道路不是平坦的，也曾出现过曲折，但作为一个山村百姓，一直是活得比较满意的。这位水利技师可以说是我恩人中的恩人了！
现在，就让我来谈谈发生在他家、他父母家中的一件事吧！
前面我已讲过，我隐进深山老林三十余载，与水利技师一家一直保持着如同亲戚般的亲密关系。现在，住在这里的人们已经换代了。
现在当家作主的是当年送我进村的水利技师的堂弟。他是位耿直的男子汉，与一位性格温柔的姑娘结为夫妻，共同继承了家业。这对中年夫妇待我就如同对待自己的父母一样，异常亲切，关心备至。
并七年前，这对中年夫妇生下他们的长女。在孩子出生后的第一年，在孩子满月后，孩子的妈妈几乎天天携她到我处拜访。帮助我料理家务，做饭等。几乎所有的家务活儿，她都包了。
她每天带幼女来看我，孩子给我增添了欢乐。母亲以自己的女儿而自豪，我也很想抱抱这个活泼可爱的小宝贝。然而，她却总是呆在妈妈的怀里，无论怎么说也不肯到我这里来。
但是，在她过二周岁生日时，这位小客人再次来到我家，一见到我，她笑得像绽开的花朵一样，挣开母亲的怀抱向我扑来。这时，我觉得这个小女孩是这样的美丽、可爱，世界上没有谁能比得上她！
我走出家门，摘了几朵野花，插在小花坛里，作为生日礼物，送给这位小女孩。在乱世中度过了六十几年的我，第一次体验到天伦之乐！
但是，一提起这件事，我就不禁暗暗流下辛酸的泪水。因为母女俩从我家回到自己家中的当天夜里，小女孩就发起烧来，连续数天居高不退，而退烧后却又完全变成了另外一个人似的。她双脚不能动弹了，双手也动弹不得了。连双眼看东西也变得模糊不清了。似乎天的所有惩罚都降临到了这个天真无瑕、心地善良的婴儿身上。
病情发展了一个月以后，这位小天使般的小女孩竟然离开了人间！尔后，好像什么事情也没发生过似的。早晨、傍晚、黑夜，仍然日复一日地来到这个山村。女孩的父母亲仍然活着。年迈的我也一如既往地活着。天下还有什么公道和正义可言？
一个美丽动人、天真无瑕的孩子，像鲜花一样开放、欢笑，并且却又仅仅因为这些而受到了惩罚：生病、死亡。这件事转眼间已过去五年了！
对待这件事，我能说什么呢？我只能说：“命也夫！”自女孩死后，我自己也不知道，我究竟有多少次，在深至半夜，坐在火炉边，抬头仰望着天空，继而低头沉思：“命也夫！”
（四）很抱歉，占用了诸位的休息时间。因为讲到我自己亲自经历过的关于天命的故事，脑子里突然很乱，不知从哪里说起一会儿再说吧。我想得非常不周到，请原谅。
现正是初秋季节，在深山老林，傍黑时多少有些凉的人，请进屋吧！
下面我接着讲关于我的天命论。
五年前，在一户与我像亲戚一样亲密来往的农民家庭，他们可爱的女儿结束了二周岁的生日。生日那天，她随妈妈来到我家。我看到小女孩向鲜花盛开一样的美丽的笑脸，她离开母亲的怀抱向我走来，我抱起她。
在乱世中生活了六十年的我，平生第一次产生了“在世界上竟有如此美丽动人，如此善良美好的人”的想法。
然而那天她回家之后就病了，发起高烧来，退烧后竟完全变成了另外一个人。手、脚全不能动弹了，眼睛看东西也变得模糊不清了。她痛苦地躺在病床上，如此持续了一个月，竟离开了人间！
难道不分青红皂白，必须让这个幼小、美丽、善良的孩子在她第一次向他人表示好意之时，就接受病死这一严酷的天的惩罚吗？天罚还不仅降临到婴儿身上。
由于婴儿突然死去，母亲受不了如此强烈的、突如其来的刺激，也完全变成了另外一个人：一天到晚沉默不语，脸上再也没有笑容了。即使有时来我家，也往往是伫立窗旁，望着远处发呆，思念着那死去的可爱的女儿。
天是在惩罚谁呢？是年幼的女孩？还是女孩的母亲？或者是我呢？
自这件不幸的事情发生至今，转眼间五年过去了。五年来，我不知有多少次思念死去的孩子，深更半夜，坐在当时我曾坐的同一席位上，内心不时在呼喊：“命也夫！”残酷、凄凉的深夜！我陷入仰天的退想中。这是个丧失爱女的母亲的故事。
前年，她通过驻本村的外国难民了解到，他们之中同样也有丧失婴幼儿的，甚至还有失去双亲的。当她得知这些情况后便与周围的人商量，决定收养这些没爹没妈的十多个可怜的孩子。每天，丈夫下地耕作，妻子在家照顾这些年幼的孩子。我在闲暇时也去帮助料理孩子们。孩子们有的失去了父亲，有的失去了母亲，还有的失去了双亲。这些不幸的孩子是战国乱世造成的恶果啊！他们连自己的出生国都不知道。但是，在鲁国边境这个偏僻的山村里，他们却得到了这位善良女性的母爱，得以长大成人。有几个孩子先后得了传染病发烧时，善良的母亲为了使其尽快痊愈，便不辞辛苦到很远的一座山的祠庙里去求神拜佛。冰封地冻，大雪纷飞，山路异常危险，因此，我也一起去了。“敬鬼神，并远离之。”这是孔子经常说的一句话。孔子恐怕不会责备这些孩子的母亲以及随行的姜吧！
说到“天命”，与其说是一定想到，还不如说不得不想到我亲身经历的上述的幼女突死事件。一想到这件事，我就往往脱口而出或心里默默念：“命也夫！”我自己也不知道我曾经多少次说过或默念过：“命也夫！”这三个字。这也许是战国乱世中难以避免的吧。在这个时期，连远离都市的山村也常常受到战乱的冲击。
孔子晚年回顾自己所走过的道路，五十岁或五十岁前后，自己才知道了“天命”，遂发出了如此感慨。
孔子离开鲁国，踏上了以卫国为目标的周游中原列国的旅程，当时已是五十五岁。
孔子除年轻时去过齐国外，他一直身居鲁国。
孔子在五十岁前后，生活在自己的国家鲁国。
他究竟是怎样生活的呢？
关于这个时期的孔子，诸位都有研究。
我多少也从孔子那里听到过一些情况，并以此为基础整理了一个材料。
有关情况大致如下：一鲁定公九年（公元前年），孔子五十一岁。
这时，孔子作为教育家的声望越来越高，弟子数量迅速增加。
这一年，孔子首次做官，任中都（今山东省汶上县西）宰。
鲁定公十年，孔子五十二岁。
由中都宰升为司空，司空与主管建设工程的长官相当。
同年夏初，齐与鲁和，鲁定公与齐景公会于夹谷（今山东莱芜县南）。
孔子以大司寇身份辅佐定公，为定公相礼，出席在异国的会议。
孔子没有被大国齐国的国力所压倒，在与大国的谈判中据理力争，有理有节，致使谈判结果有利于鲁国，鲁国失地得以收复。鲁国在夹谷之会的外交胜利，提高了鲁国的地位，也提高了孔子的声望，孔子在中原一带遂一举成名。
我对这个时期的孔子不甚了解，但是，我多次听说过，在夹谷之会，孔子无所畏惧，表现了出色的外交才能。每次听到孔子的这个故事时，对孔子的敬佩之意便油然而生，而且，每多听一次，这种发自内心的崇拜、敬佩之情就增加一分。在如此严峻的场合，孔子的是就是、非就是非的一流论点为对方所折服。即使是对方也认为在国际外交场合，没有什么人堪于孔子相比。
同一年，夹谷之会后，孔子又由司空而为司寇，掌握鲁国的警察和审判权。当时成为孔子活跃的舞台的鲁国是个什么样子呢？关于距现在五十年以前的鲁国的政情，希望诸位分头调查。现在，我将自己了解的有关情况整理报告如下。
这个时期是定公时代的鲁国，内部的最大病患是王族季孙、叔孙、孟孙即所谓“三桓”氏势力强大，鲁国国政日益衰败。鲁国没有力量，没有防备，但三家贵族均有很大的领地，并建有坚固的城堡，还私设军队，构成了鲁国的病患。孔子想全面否定三家贵族的寡头统治，想用鲁国原来的王室复活政治。为了实现这个目标，制定了若干强硬政策。
定公十二年，孔子已经成功地拆除了三家贵族的城堡。执行孔子的政策后，一段时期内，国家的所有政治机构里吹进了一股新鲜的革新之风，结果却由于旧势力的复辟而告失败。孔子作为政治家，作为官吏，不得不放弃官位，遂率弟子离开鲁国。鲁定公十三年，孔子五十五岁。孔子无法继续与鲁国统治者合作下去，处境非常尴尬，因而离开鲁国，前往卫国。跟随孔子的弟子有子路、子贡、颜回、冉求。从此，孔子开始了周游中原列国诸侯的活动，历时长达十四年之久。
总的说，孔子在鲁国的政治活动取得了一时的成功，但后来遭到了旧势力的反扑，遂以失败而告终，孔子自己也不得不到外国去。鲁哀公十一年，孔子结束了十四年的漂泊生活，又回到了鲁国，时年六十八岁。孔子回首往事时曾说过自己“五十而知天命”。问题在于，“天”和“命”二自的内容和意义究竟指什么？
孔子五十五岁时究竞感受到什么了？根据诸位的发言，在孔子研究中，当前研究“天命”问题的人为最多，在孔子研究中居于首位。“天命”问题是个富有魅力的研究课题。“天命”课题研究，方兴未艾。孔子研究中最重要的部分之一，难道不正是“天命”吗？我本人入山已三十年，每年不知多少次地思考：何谓“天”？何谓“天命”？“天”与“天命”究所指的是什么？“五十而知天命。”孔子将知天命的时间限定为“五十”岁。对孔子五十岁—的所有情况已调查完毕。孔子与鲁国三家贵族势力对应，期，如抛开这一段的孔子，是不能很好地研究孔子关于“天命”的这句话的。有各种各样的“天命论”。现将诸位的各种意见归纳整理如下。
孔子晚年返回鲁都生活后，回顾自己五十岁前后的生活时说：“（自己）五十而知天命。”“天命”的内容与含义：其一，孔子五十岁前后时对自己想做的事自觉地认为是天赋予的使命，具有使命感。这是关于孔子“五十而知天命”的一种解释。孔子首先所做的是将生自己、养自己、培育自己成为政治家的鲁国从混乱中拯救出来，因为孔子将这项工作视为天赋予的使命，不惜与鲁国旧势力进行顽强的斗争。然而，尽管孔子带着这样的使命感工作，结果却很悲惨，以致不得不离开鲁国，流浪中原并以完全失败而告终。孔子经过十四年的异国周游后重返鲁国追忆往事时说：“五十而知天命。”可以想见，孔子是感慨万分的。孔子曾说，当时他是带着天赋予的使命感理直气壮地工作的。但事不如意，当他抚今追昔时又说：“那是什么工作啊！倒霉！总是倒霉！最终竟是失败！天不助我矣！”这或许有埋葬过去的想法。真正的想法是什么，只有问孔子本人才知道。因此，对孔子的“五十而知天命”有各种不同的解释，这是可以理解的。
认真地倾听每个人的意见的。
意，我们准备摘要发表。
下面介绍几篇《我的天命论》。
“知天命”，是知道天赋予自己的使命的意思。作为人，应该知道自已该做的事。孔子因为是在五十岁知道的，所以才留下了“五十而知天命”的话。
人们必须知道，天命，即天赋予每个人的使命。知道天命的时间因人而异。有的人年轻，不知什么是天命，因此，即使从事了具有重大价值的工作，到了年迈后才知道带着天赋予的使命是什么。钟孔子五十岁知天命。我希望自已也在差不多的年龄时知道自己的天命。现在还不知道天命究竟是什么。如果知道自已的天命、天赋予自已的工作是什么？
一定会将自己有限的生命奉献出来。如果无论怎样努力，工作都没有成果的话，我便会认为这是上天的安排，不让我成功，不给我成功的机会，自己当然也就死心了，再也不去想了。
自己生来不是那种具有天赋予使命感的上等人。自己的吉凶祸福都托付给天和别人。适可而止的努力，恰如其分的生活。凶、祸降临后，不怨天，不尤人。但是，要每只能天知道！
孔子说过：“五十而知天命。”问题在于何谓“天命”，其内含如何？总觉得这个问题有些可怕，不想靠近。近一年来，我一直在考虑“天命是什么”的问题，最近总算渐渐地得出了结论。天只是从上面看。
人能够将自己认为正确的事情作为自已的工作去做，但因为说到天命就变得困难起来。事情的成败不以人的意志为转移。正确与错误，只有天知道。信天命而尽人事。尽人事而听天命。
有人说：即使做了正确的事，谁也不知道。这是个愚蠢的家伙！即使谁也不知道，难道天看不见吗？又有人说：难道天仅仅看见就够了吗？我说，这真是个愚蠢的家伙！天不仅能看见，默默地看到，而且有时会给正确之事以赞许呢。悠然接受上天降临的祸福。一人世间的生死、贫富、成败皆听天由命。自己只管努力工作。
—安于天命。人生就是将成败置之度外的奋斗。以上四项都是人类理想的生活方式。这四项容易理解，但不易做到。
接着，又介绍了几个人的《我的天命论》，均博得了与会人员的赞扬。
“他人的事是他人的事，在你本身以往的人生经历中，是否从内心呼喊过：‘命也夫！’如果有过，请谈谈好吗？”有人又提出了新的问题。这是个非常难以回答、要求很高的问题。不仅说别人—的事，还要说自已亲身经历的。既然被荐举，即使是姜，也得说呀！
我在这个乱世中活了七十多年，也曾遇到过各种形式的“天命”问题。！回忆起来，在我的一生中决定自己生活方式的关键性转机有两次。其一，在与孔子一起周游中原列国的最初日子里，在一个电光闪闪、雷声隆隆、雷电交加的夜里，我看到在农家破屋席地而座的孔子与紧靠孔子的子路等弟子们时，心中深受感动。我觉得，从此我再也不能从孔子的身旁离开了，我离不开他了。其二，举行孔子葬仪的那一天，在鲁都郊区，我象个梦游患者一样，毫无目的地转悠来转悠去，站在大河堤岸上，一面想起孔子“逝者如斯夫！不舍昼夜！”的话，一面思考着自己今后的生活方式。从此，我隐居于深山老林，送走了自己的余生。谈到自己的余生，我不胜感慨万分。我隐进深山老林的一个村庄时，时年四十二岁，是个被社会抛弃了的年轻人。自那时起，悠悠岁月，不知不觉三十年过去了。三十年来，我什么事情没有遇到过啊！每当这时，在我心灵深处，一种强烈的感觉油然而生：“命也夫！”这确实是我的亲身经验，我必须这样说。现在，我就用一点时间来谈谈自己的“天命”吧！
我隐进深山老林时，住在山村一个熟人的家中，并得到他们全家人的关照，还给我提供了一块田地呢，一直保持到现在。这个熟人是我曾在宋都时一起工作过的人。他是位具—都。当他得知我想去山村生活时，他便以自己的替身的形式把我送到他的家乡，送到他父母的身边。
我进入他的家乡后，受到他全家人的照顾，教我怎样耕种田地，还教我如何管理水利。
尽管生活的道路不是平坦的，也曾出现过曲折，但作为一个山村百姓，一直是活得比较满意的。这位水利技师可以说是我恩人中的恩人了！
现在，就让我来谈谈发生在他家、他父母家中的一件事吧！
前面我已讲过，我隐进深山老林三十余载，与水利技师一家一直保持着如同亲戚般的亲密关系。现在，住在这里的人们已经换代了。
现在当家作主的是当年送我进村的水利技师的堂弟。他是位耿直的男子汉，与一位性格温柔的姑娘结为夫妻，共同继承了家业。这对中年夫妇待我就如同对待自己的父母一样，异常亲切，关心备至。
并七年前，这对中年夫妇生下他们的长女。在孩子出生后的第一年，在孩子满月后，孩子的妈妈几乎天天携她到我处拜访。帮助我料理家务，做饭等。几乎所有的家务活儿，她都包了。
她每天带幼女来看我，孩子给我增添了欢乐。母亲以自己的女儿而自豪，我也很想抱抱这个活泼可爱的小宝贝。然而，她却总是呆在妈妈的怀里，无论怎么说也不肯到我这里来。
但是，在她过二周岁生日时，这位小客人再次来到我家，一见到我，她笑得像绽开的花朵一样，挣开母亲的怀抱向我扑来。这时，我觉得这个小女孩是这样的美丽、可爱，世界上没有谁能比得上她！
我走出家门，摘了几朵野花，插在小花坛里，作为生日礼物，送给这位小女孩。在乱世中度过了六十几年的我，第一次体验到天伦之乐！
但是，一提起这件事，我就不禁暗暗流下辛酸的泪水。因为母女俩从我家回到自己家中的当天夜里，小女孩就发起烧来，连续数天居高不退，而退烧后却又完全变成了另外一个人似的。她双脚不能动弹了，双手也动弹不得了。连双眼看东西也变得模糊不清了。似乎天的所有惩罚都降临到了这个天真无瑕、心地善良的婴儿身上。
病情发展了一个月以后，这位小天使般的小女孩竟然离开了人间！尔后，好像什么事情也没发生过似的。早晨、傍晚、黑夜，仍然日复一日地来到这个山村。女孩的父母亲仍然活着。年迈的我也一如既往地活着。天下还有什么公道和正义可言？
一个美丽动人、天真无瑕的孩子，像鲜花一样开放、欢笑，并且却又仅仅因为这些而受到了惩罚：生病、死亡。这件事转眼间已过去五年了！
对待这件事，我能说什么呢？我只能说：“命也夫！”自女孩死后，我自己也不知道，我究竟有多少次，在深至半夜，坐在火炉边，抬头仰望着天空，继而低头沉思：“命也夫！”
（四）很抱歉，占用了诸位的休息时间。因为讲到我自己亲自经历过的关于天命的故事，脑子里突然很乱，不知从哪里说起一会儿再说吧。我想得非常不周到，请原谅。
现正是初秋季节，在深山老林，傍黑时多少有些凉的人，请进屋吧！
下面我接着讲关于我的天命论。
五年前，在一户与我像亲戚一样亲密来往的农民家庭，他们可爱的女儿结束了二周岁的生日。生日那天，她随妈妈来到我家。我看到小女孩向鲜花盛开一样的美丽的笑脸，她离开母亲的怀抱向我走来，我抱起她。
在乱世中生活了六十年的我，平生第一次产生了“在世界上竟有如此美丽动人，如此善良美好的人”的想法。
然而那天她回家之后就病了，发起高烧来，退烧后竟完全变成了另外一个人。手、脚全不能动弹了，眼睛看东西也变得模糊不清了。她痛苦地躺在病床上，如此持续了一个月，竟离开了人间！
难道不分青红皂白，必须让这个幼小、美丽、善良的孩子在她第一次向他人表示好意之时，就接受病死这一严酷的天的惩罚吗？天罚还不仅降临到婴儿身上。
由于婴儿突然死去，母亲受不了如此强烈的、突如其来的刺激，也完全变成了另外一个人：一天到晚沉默不语，脸上再也没有笑容了。即使有时来我家，也往往是伫立窗旁，望着远处发呆，思念着那死去的可爱的女儿。
天是在惩罚谁呢？是年幼的女孩？还是女孩的母亲？或者是我呢？
自这件不幸的事情发生至今，转眼间五年过去了。五年来，我不知有多少次思念死去的孩子，深更半夜，坐在当时我曾坐的同一席位上，内心不时在呼喊：“命也夫！”残酷、凄凉的深夜！我陷入仰天的退想中。这是个丧失爱女的母亲的故事。
前年，她通过驻本村的外国难民了解到，他们之中同样也有丧失婴幼儿的，甚至还有失去双亲的。当她得知这些情况后便与周围的人商量，决定收养这些没爹没妈的十多个可怜的孩子。每天，丈夫下地耕作，妻子在家照顾这些年幼的孩子。我在闲暇时也去帮助料理孩子们。孩子们有的失去了父亲，有的失去了母亲，还有的失去了双亲。这些不幸的孩子是战国乱世造成的恶果啊！他们连自己的出生国都不知道。但是，在鲁国边境这个偏僻的山村里，他们却得到了这位善良女性的母爱，得以长大成人。有几个孩子先后得了传染病发烧时，善良的母亲为了使其尽快痊愈，便不辞辛苦到很远的一座山的祠庙里去求神拜佛。冰封地冻，大雪纷飞，山路异常危险，因此，我也一起去了。“敬鬼神，并远离之。”这是孔子经常说的一句话。孔子恐怕不会责备这些孩子的母亲以及随行的姜吧！
说到“天命”，与其说是一定想到，还不如说不得不想到我亲身经历的上述的幼女突死事件。一想到这件事，我就往往脱口而出或心里默默念：“命也夫！”我自己也不知道我曾经多少次说过或默念过：“命也夫！”这三个字。这也许是战国乱世中难以避免的吧。在这个时期，连远离都市的山村也常常受到战乱的冲击。