“普鲁内，”厄休拉说，“我想我们明天会离开。
我再也受不了雪了。”它伤了我的皮肤，也伤了我的灵魂。
“真的伤到了你的灵魂吗，厄休拉？”古德伦有些惊讶地问道。
“我相信它确实伤到了你的皮肤——太可怕了。
但我觉得这对灵魂来说是值得敬佩的。”
“不，对我来说不是。
它只是伤害了我，”厄休拉说。
“真的！”古德伦喊道。
房间里有一阵沉默。
厄休拉和比尔金感觉到，由于他们的离开，古德伦和杰拉尔德感到轻松了一些。
“你们会去南方吗？”杰拉尔德的声音中带着一丝不安。
“是的，”比尔金转身回答。
最近这两个人之间有一种奇怪的、难以形容的敌意。
比尔金总体上是模糊而漠然的，漂浮在一种模糊、轻松的流动中，没有注意到也没有耐心，因为他来到国外后就是这样；而另一方面，杰拉尔德则非常强烈，被白光紧紧抓住，像角斗士一样。
这两人互相否定对方。
杰拉尔德和古德伦对即将离开的两人非常友好，对他们表示关心，好像他们是两个孩子。
古德运行到厄休拉的卧室，带来了三双她闻名遐迩的彩色袜子，她把它们扔在床上。
但这些是厚丝绸袜子，鲜红色、矢车菊蓝色和灰色，是在巴黎买的。
灰色的袜子是针织的，无缝且沉重。
厄休拉欣喜若狂。
她知道古德伦一定感觉很亲切，才会赠送如此珍贵的东西。
“我不能从你那里拿走它们，李子，”她哭着说。
“我绝不能剥夺你拥有它们的权利——这些珠宝。”
“它们不是珠宝吗！”古德伦盯着她的礼物，带着羡慕的眼神喊道。
“它们不是真正的羔羊！”
“是的，你必须收下它们，”厄休拉说。
“我不想要它们，我已经有了三双。
我想让你收下它们——我想让你拥有它们。
它们就是你的，就在那儿——”她用颤抖而兴奋的手将渴望已久的袜子放在厄休拉的枕头下。
“从真正漂亮的袜子里能得到最大的快乐，”厄休拉说。
“是的，”古德伦回答，“最大的快乐。”
然后她坐在椅子上。
很明显她来是为了最后一次谈话。
厄休拉不知道她想说什么，静静地等待着。
“你觉得，厄休拉，”古德伦开始说道，带着一些怀疑，“你是不是永远离开，不再回来的那种？”
“哦，我们会回来的，”厄休拉说。
“这不是关于火车旅程的问题。”
“是的，我知道。
但是从精神上来说，你是不是要永远离开我们所有人？”
厄休拉颤抖了一下。
“我真的不知道会发生什么，”她说。
“我只知道我们要去某个地方。”
古德伦等着。
“你觉得高兴吗？”她问。
厄休拉沉思了一会儿。
“我相信我很高兴，”她回答。
但古德伦读出了她姐姐脸上无意识的明亮，而不是她话语中不确定的语气。
“但你不认为你会需要旧世界的联系——父亲和我们其他人，以及所有这一切意味着的东西，英格兰和思想的世界——你不认为你需要这些东西，以真正构成一个世界吗？”
厄休拉沉默了，努力想象。
“我想，”她最后不由自主地说，“鲁珀特是对的——一个人需要一个新的空间去存在，而且一个人会从旧的中脱离出来。”
古德伦用冷漠的表情和坚定的眼神看着她的姐姐。
“一个人需要一个新的空间去存在，我完全同意，”她说。
“但我认为一个新的世界是从这个世界发展而来的，而与一个人单独隔离在一起，根本不是找到一个新的世界，而是仅仅巩固了自己的幻想。”
厄休拉看向窗外。
在她的心灵深处，她开始挣扎，她感到害怕。
她总是害怕语言，因为她知道单纯的言语力量总能让她相信她不相信的事情。
“也许，”她充满不信任地说道，对自己和每个人都充满怀疑。
“但，”她补充道，“我认为如果一个人仍然在乎旧的东西，就不可能有新的东西——你知道我的意思吗？——即使是与旧事物斗争也是属于它的一部分。
我知道，人们很容易满足于这个世界，只是为了与它斗争。
但那样就不值得了。”
古德伦思考着自己。
“是的，”她说。
“在某种意义上，如果一个人生活在世界上，那就是属于世界的。
但难道不觉得认为可以摆脱它是一种幻觉吗？毕竟，阿布鲁齐的一座小屋，或者无论在哪里，都不是一个新的世界。
不，对待这个世界唯一要做的是看透它。”
厄休拉转开了目光。
她非常害怕争论。
“但还有别的东西，不是吗？”她说。
“一个人可以在灵魂中看到它，比它在现实中看到自己更长久。
然后，当一个人看到了自己的灵魂，就会变成另外一个人。”
“一个人可以在灵魂中看到它吗？”古德伦问道。
“如果你的意思是你可以看到事情的结局，我不赞同。
我真的不能同意。
无论如何，你不能突然飞向另一个星球，因为你认为你可以看到这个世界的结局。”
厄休拉突然挺直了身子。
“是的，”她说。
“是的——一个人在这里没有任何联系。
有一种类似其他自我的东西，属于另一个星球，不属于这里。
你得跳开。”
古德伦思索了一会儿。
然后她脸上露出了一种嘲讽的笑容，几乎是轻蔑的。
“当你发现自己在太空中的时候会发生什么？”她嘲弄地喊道。
“毕竟，世界上伟大的思想在那里是一样的。
你，比任何人都不能摆脱这样一个事实，例如，爱是至高无上的，在太空中和地球上都一样。”
“不，”厄休拉说，“它不是。
爱太人性化，太渺小。
我相信某种非人类的东西，而爱只是其中的一部分。
我相信我们必须实现的东西来自我们未知的领域，它是远超爱的东西。
它不完全是人性化的。”
古德伦用稳定、平衡的眼神看着厄休拉。
她既钦佩又鄙视她的姐姐！然后，她突然转过脸，冷冷地、丑陋地说道：
“好吧，我还没有超越爱。”
厄休拉心中闪过一个念头：“因为你从未真正爱过，所以你无法超越它。”
古德伦站起身，走到厄休拉身边，把手搭在她的脖子上。
“去寻找你的新世界吧，亲爱的，”她说道，声音中带着虚假的善意。
“毕竟，最幸福的航行是追寻鲁珀特的福地。”
她的手臂搭在厄休拉的脖子上，手指轻轻触碰厄休拉的脸颊。
与此同时，厄休拉感到极度不适。
古德伦的保护性恩惠中有一种侮辱，实在太伤人了。
感觉到姐姐的抵抗，古德伦笨拙地退开，翻过枕头，再次露出袜子。
“哈哈！”她笑了，笑声有些空洞。
“我们到底谈了些什么——新世界和旧世界！”
于是她们转入了熟悉的世界话题。
杰拉尔德和比尔金走在前面，等待雪橇赶上他们，运送即将离去的客人。
“你在这里还要待多久？”比尔金抬头看着杰拉尔德那张非常红润、几乎空白的脸问道。
“哦，我不知道，”杰拉尔德回答。
“直到我们厌倦为止。”
“你不担心雪先融化吗？”比尔金问道。
杰拉尔德笑了。
“会融化吗？”他说。
“那么一切都好吗？”比尔金说。
杰拉尔德眯起眼睛。
“一切还好吗？”他说。
“我从来不知道这些普通的话是什么意思。
好的和坏的，它们不会在某个地方变得同义吗？”
“是的，我想是这样的。
回去了怎么样？”比尔金问道。
“哦，我不知道。
我们可能永远回不去。
我不瞻前顾后，”杰拉尔德说。
“也不为不存在的东西而悲伤，”比尔金说。
杰拉尔德用鹰一般的小瞳孔、抽象的眼神望向远方。
“不。
这件事有种终结感。
在我看来，古德伦似乎是尽头。
我不知道——但她看起来如此柔软，她的皮肤像丝绸，她的手臂沉重而柔软。
不知怎的，它使我的意识枯萎，它灼烧着我的心灵的核心。
”他向前走了几步，盯着前方，眼睛固定不动，看起来像一种原始宗教仪式上使用的面具。
“它摧毁了你灵魂的眼睛，”他说，“让你失明。
然而你想要失明，你想要被摧毁，你不想有任何不同。”
他说话时似乎处于一种恍惚的状态，言语和表情都显得空洞。然后他突然用一种狂喜的姿态支撑起自己，用报复又屈服的眼神看着比林顿，说道：“你知道和女人在一起时承受痛苦是什么感觉吗？她那么美丽，那么完美，你觉得她那么好，就像被丝绸撕裂一样，每一击、每一部分都灼烧着——哈，那种完美啊，当你毁灭自己的时候，你也毁灭了自己！然后——”他在雪地上停了下来，突然张开紧握的双手——“这没什么——你的大脑可能已经像破布一样炭化了——而且——”他带着一种奇怪的戏剧性的动作环顾四周，“这是毁灭——你能明白我的意思吗？这是一种伟大的体验，某种终极的东西——然后——你就像被电击一样萎缩了。”
他沉默地继续走着。
这看起来像是吹嘘，但更像是一个处于绝境的人真诚地吹嘘。
“当然，”他接着说，“我不会没有它！这是一种完整的体验。
而且她是一个了不起的女人。
但是——我在某个地方有多么讨厌她！真奇怪——”比林顿看着他那张奇怪的、几乎不自觉的脸。
杰拉尔德在他自己的话面前显得茫然。
“但现在你已经受够了吗？”比林顿问。
“你已经得到了你的体验。
为什么还要去触碰旧伤呢？”
“哦，”杰拉尔德说，“我不知道。
它还没有结束——”
于是两人继续走着。
“我爱过你，就像爱过古德伦一样，别忘了，”比林顿苦涩地说。
杰拉尔德奇怪地、抽象地看着他。
“真的吗？”他以冰冷的怀疑问道。
“或者你以为你爱过？”他几乎对自己的话不负责任。
雪橇来了。
古德伦下了车，他们一一告别。
他们都想分开。
比林顿坐上了位置，雪橇驶离，留下古德伦和杰拉尔德站在雪地上挥手。
看到他们站在那里，在雪的孤立中变得越来越小，比林顿的心似乎冻结了。
第三十章
被困雪中
当厄休拉和比林顿离开后，古德伦感到自己在与杰拉尔德的竞争中获得了自由。
随着他们越来越熟悉彼此，他似乎越来越压迫她。
起初，她可以控制他，这样她的意志始终是自由的。
但很快，他就开始忽视她的女性策略，不再尊重她的怪癖和隐私，开始盲目地施加自己的意志，而不向她的意志妥协。
一场重要的冲突已经开始，这让他们俩都很害怕。
但他独自一人，而她已经开始寻找外部资源。
当厄休拉离开后，古德伦感到自己的存在变得赤裸裸的、基本的。
她走到卧室里，独自蹲下，从窗户看着大而闪烁的星星。
前面是山脉结的淡淡阴影。
那是枢纽。
她感到奇怪且不可避免，仿佛她被置于所有存在的枢纽中心，再无其他现实。
不久，杰拉尔德打开了门。
她知道他不会太久就会来。
她很少独自一人，他像霜一样压迫着她，让她麻木。
“你在黑暗中独自一人吗？”他说。
从他的语气中，她可以感觉到他对这一点心怀怨恨，他怨恨她为自己营造的这种孤立。
然而，感觉静止且不可避免，她对他很友善。
“你想点蜡烛吗？”她问。
他没有回答，而是来到她身后，在黑暗中站着。
“看，”她说，“那边那个可爱的星星。
你知道它的名字吗？”
他蹲在她旁边，透过低矮的窗户看。
“不知道，”他说。
“它非常漂亮。
”
“不是吗，多美啊！你看它闪动着不同颜色的火焰——它真的很出色地闪耀着——”
他们沉默了一阵。
她默默地、沉重地把手放在他的膝盖上，握住他的手。
“你在想念厄休拉吗？”他问。
“不，一点也不，”她说。
然后，她以一种缓慢的语气问道：
“你有多爱我？”
他更加坚定地抗拒她。
“你觉得我有多爱？”他问。
“我不知道，”她回答。
“但你认为呢？”他问。
有一段时间的沉默。
最后，在黑暗中传来她冰冷、冷漠的声音：
“真的很少，”她冷冷地说，几乎有些轻佻。
听到她的声音，他的心顿时冰冷。
“为什么你不爱我？”他问，仿佛承认了她指责的真实性，却又因此憎恨她。
“我不知道为什么你不爱——我一直对你很好。
当你来找我的时候，你状态很糟糕。
”
她的心跳得几乎让她窒息，但她依然坚强、毫不动摇。
“我什么时候状态很糟？”他问。
“当你第一次来找我的时候。
我不得不可怜你。
但那从来不是爱。
”
正是这句话“那从来不是爱”，在他的耳边疯狂回响。
“为什么你必须这么频繁地重复，说这里没有爱？”他愤怒地说道。
“好吧，你难道不认为你不爱我吗？”她问。
他因愤怒的冷酷激情而沉默。
“你难道不认为你能爱我吗？”她几乎带着嘲弄重申道。
“不，”他说。
“你知道你从未爱过我，对吧？”
“我不知道你所说的‘爱’是什么意思，”他回答。
“是的，你知道。
你清楚地知道你从未爱过我。
是吗？”
“不，”他说，受到某种空洞的真实性和顽固精神的驱使。
“而且你永远不会爱我，”她最终说道，“对吧？”
她身上有一种恶魔般的冷漠，令人难以忍受。
“不，”他说。
“那么，”她回答，“我有什么错！”
他沉默在冰冷、恐惧的愤怒和绝望中。
“如果我能杀了她就好了，”他的心反复低声呢喃。
“如果我能杀了她——我会自由的。
”
在他看来，死亡是解开这个戈尔迪之结的唯一方法。
“你为什么要折磨我？”他说。
她猛地抱住他的脖子。
“啊，我不想折磨你，”她怜悯地说，仿佛在安慰一个孩子。
这种无礼让他的血管冰冷，他变得麻木。
她紧紧抱住他的脖子，在怜悯的胜利中。
而她对他的怜悯冷如石头，其最深层的动机是对他的憎恨，以及对他的权力对她构成威胁的恐惧，她必须永远与之抗衡。
“说你爱我，”她恳求道。
“说你会永远爱我——好不好——好不好？”
但只有她的声音在诱惑他。
她的感官完全脱离了他，冷淡且破坏着他。
是她专横的意志在坚持。
“你不肯说你会永远爱我吗？”她诱哄道。
“说吧，即使这不是真的——说吧，杰拉尔德，求你了。”
“我会永远爱你，”他重复道，痛苦地挣扎着说出这些话。
她迅速地吻了他一下。
“想象一下你竟然真的说了出来，”她带着一丝嘲讽说道。
他站得像个被打倒的人。
“试着多爱我一点，少想要我一点，”她半带轻蔑半带诱哄地说。
黑暗似乎在他的脑海中波浪般起伏，巨大的黑暗浪潮冲击着他的思维。
他觉得自己被贬低到了极点，毫无价值。
“你是说你不需要我吗？”他说。
“你这么坚持，却毫无优雅可言，毫无细腻之处。
你太粗俗了。
你摧毁我——你只是浪费我——这对我来说太可怕了。
”
“对你来说太可怕了？”他重复道。
“是的。
现在厄休拉走了，我不该有自己的房间吗？你可以说是需要更衣室。
”
“你想怎么做就怎么做——如果你想的话，你可以完全离开。
”
巨大的黑暗潮汐在他的脑海中涌动，他几乎无法站稳。
一种可怕的疲惫感袭来，他觉得必须躺在地板上。
脱掉衣服后，他钻进被窝，像一个突然被醉意击垮的人一样躺着，黑暗似乎在他脑海中升起又落下，就像他躺在一片黑色、眩晕的大海上。
他静静地躺在这个奇怪、恐怖的晕眩中一段时间，完全无意识。
最后，她从自己的床上滑下来，走到他身边。
他僵硬地背对着她。
他已经近乎无意识。
她把他那令人害怕、无知觉的身体抱在怀里，把脸颊贴在他的坚硬肩膀上。
“杰拉尔德，”她低声说。
“杰拉尔德。
我再也受不了雪了。”它伤了我的皮肤，也伤了我的灵魂。
“真的伤到了你的灵魂吗，厄休拉？”古德伦有些惊讶地问道。
“我相信它确实伤到了你的皮肤——太可怕了。
但我觉得这对灵魂来说是值得敬佩的。”
“不，对我来说不是。
它只是伤害了我，”厄休拉说。
“真的！”古德伦喊道。
房间里有一阵沉默。
厄休拉和比尔金感觉到，由于他们的离开，古德伦和杰拉尔德感到轻松了一些。
“你们会去南方吗？”杰拉尔德的声音中带着一丝不安。
“是的，”比尔金转身回答。
最近这两个人之间有一种奇怪的、难以形容的敌意。
比尔金总体上是模糊而漠然的，漂浮在一种模糊、轻松的流动中，没有注意到也没有耐心，因为他来到国外后就是这样；而另一方面，杰拉尔德则非常强烈，被白光紧紧抓住，像角斗士一样。
这两人互相否定对方。
杰拉尔德和古德伦对即将离开的两人非常友好，对他们表示关心，好像他们是两个孩子。
古德运行到厄休拉的卧室，带来了三双她闻名遐迩的彩色袜子，她把它们扔在床上。
但这些是厚丝绸袜子，鲜红色、矢车菊蓝色和灰色，是在巴黎买的。
灰色的袜子是针织的，无缝且沉重。
厄休拉欣喜若狂。
她知道古德伦一定感觉很亲切，才会赠送如此珍贵的东西。
“我不能从你那里拿走它们，李子，”她哭着说。
“我绝不能剥夺你拥有它们的权利——这些珠宝。”
“它们不是珠宝吗！”古德伦盯着她的礼物，带着羡慕的眼神喊道。
“它们不是真正的羔羊！”
“是的，你必须收下它们，”厄休拉说。
“我不想要它们，我已经有了三双。
我想让你收下它们——我想让你拥有它们。
它们就是你的，就在那儿——”她用颤抖而兴奋的手将渴望已久的袜子放在厄休拉的枕头下。
“从真正漂亮的袜子里能得到最大的快乐，”厄休拉说。
“是的，”古德伦回答，“最大的快乐。”
然后她坐在椅子上。
很明显她来是为了最后一次谈话。
厄休拉不知道她想说什么，静静地等待着。
“你觉得，厄休拉，”古德伦开始说道，带着一些怀疑，“你是不是永远离开，不再回来的那种？”
“哦，我们会回来的，”厄休拉说。
“这不是关于火车旅程的问题。”
“是的，我知道。
但是从精神上来说，你是不是要永远离开我们所有人？”
厄休拉颤抖了一下。
“我真的不知道会发生什么，”她说。
“我只知道我们要去某个地方。”
古德伦等着。
“你觉得高兴吗？”她问。
厄休拉沉思了一会儿。
“我相信我很高兴，”她回答。
但古德伦读出了她姐姐脸上无意识的明亮，而不是她话语中不确定的语气。
“但你不认为你会需要旧世界的联系——父亲和我们其他人，以及所有这一切意味着的东西，英格兰和思想的世界——你不认为你需要这些东西，以真正构成一个世界吗？”
厄休拉沉默了，努力想象。
“我想，”她最后不由自主地说，“鲁珀特是对的——一个人需要一个新的空间去存在，而且一个人会从旧的中脱离出来。”
古德伦用冷漠的表情和坚定的眼神看着她的姐姐。
“一个人需要一个新的空间去存在，我完全同意，”她说。
“但我认为一个新的世界是从这个世界发展而来的，而与一个人单独隔离在一起，根本不是找到一个新的世界，而是仅仅巩固了自己的幻想。”
厄休拉看向窗外。
在她的心灵深处，她开始挣扎，她感到害怕。
她总是害怕语言，因为她知道单纯的言语力量总能让她相信她不相信的事情。
“也许，”她充满不信任地说道，对自己和每个人都充满怀疑。
“但，”她补充道，“我认为如果一个人仍然在乎旧的东西，就不可能有新的东西——你知道我的意思吗？——即使是与旧事物斗争也是属于它的一部分。
我知道，人们很容易满足于这个世界，只是为了与它斗争。
但那样就不值得了。”
古德伦思考着自己。
“是的，”她说。
“在某种意义上，如果一个人生活在世界上，那就是属于世界的。
但难道不觉得认为可以摆脱它是一种幻觉吗？毕竟，阿布鲁齐的一座小屋，或者无论在哪里，都不是一个新的世界。
不，对待这个世界唯一要做的是看透它。”
厄休拉转开了目光。
她非常害怕争论。
“但还有别的东西，不是吗？”她说。
“一个人可以在灵魂中看到它，比它在现实中看到自己更长久。
然后，当一个人看到了自己的灵魂，就会变成另外一个人。”
“一个人可以在灵魂中看到它吗？”古德伦问道。
“如果你的意思是你可以看到事情的结局，我不赞同。
我真的不能同意。
无论如何，你不能突然飞向另一个星球，因为你认为你可以看到这个世界的结局。”
厄休拉突然挺直了身子。
“是的，”她说。
“是的——一个人在这里没有任何联系。
有一种类似其他自我的东西，属于另一个星球，不属于这里。
你得跳开。”
古德伦思索了一会儿。
然后她脸上露出了一种嘲讽的笑容，几乎是轻蔑的。
“当你发现自己在太空中的时候会发生什么？”她嘲弄地喊道。
“毕竟，世界上伟大的思想在那里是一样的。
你，比任何人都不能摆脱这样一个事实，例如，爱是至高无上的，在太空中和地球上都一样。”
“不，”厄休拉说，“它不是。
爱太人性化，太渺小。
我相信某种非人类的东西，而爱只是其中的一部分。
我相信我们必须实现的东西来自我们未知的领域，它是远超爱的东西。
它不完全是人性化的。”
古德伦用稳定、平衡的眼神看着厄休拉。
她既钦佩又鄙视她的姐姐！然后，她突然转过脸，冷冷地、丑陋地说道：
“好吧，我还没有超越爱。”
厄休拉心中闪过一个念头：“因为你从未真正爱过，所以你无法超越它。”
古德伦站起身，走到厄休拉身边，把手搭在她的脖子上。
“去寻找你的新世界吧，亲爱的，”她说道，声音中带着虚假的善意。
“毕竟，最幸福的航行是追寻鲁珀特的福地。”
她的手臂搭在厄休拉的脖子上，手指轻轻触碰厄休拉的脸颊。
与此同时，厄休拉感到极度不适。
古德伦的保护性恩惠中有一种侮辱，实在太伤人了。
感觉到姐姐的抵抗，古德伦笨拙地退开，翻过枕头，再次露出袜子。
“哈哈！”她笑了，笑声有些空洞。
“我们到底谈了些什么——新世界和旧世界！”
于是她们转入了熟悉的世界话题。
杰拉尔德和比尔金走在前面，等待雪橇赶上他们，运送即将离去的客人。
“你在这里还要待多久？”比尔金抬头看着杰拉尔德那张非常红润、几乎空白的脸问道。
“哦，我不知道，”杰拉尔德回答。
“直到我们厌倦为止。”
“你不担心雪先融化吗？”比尔金问道。
杰拉尔德笑了。
“会融化吗？”他说。
“那么一切都好吗？”比尔金说。
杰拉尔德眯起眼睛。
“一切还好吗？”他说。
“我从来不知道这些普通的话是什么意思。
好的和坏的，它们不会在某个地方变得同义吗？”
“是的，我想是这样的。
回去了怎么样？”比尔金问道。
“哦，我不知道。
我们可能永远回不去。
我不瞻前顾后，”杰拉尔德说。
“也不为不存在的东西而悲伤，”比尔金说。
杰拉尔德用鹰一般的小瞳孔、抽象的眼神望向远方。
“不。
这件事有种终结感。
在我看来，古德伦似乎是尽头。
我不知道——但她看起来如此柔软，她的皮肤像丝绸，她的手臂沉重而柔软。
不知怎的，它使我的意识枯萎，它灼烧着我的心灵的核心。
”他向前走了几步，盯着前方，眼睛固定不动，看起来像一种原始宗教仪式上使用的面具。
“它摧毁了你灵魂的眼睛，”他说，“让你失明。
然而你想要失明，你想要被摧毁，你不想有任何不同。”
他说话时似乎处于一种恍惚的状态，言语和表情都显得空洞。然后他突然用一种狂喜的姿态支撑起自己，用报复又屈服的眼神看着比林顿，说道：“你知道和女人在一起时承受痛苦是什么感觉吗？她那么美丽，那么完美，你觉得她那么好，就像被丝绸撕裂一样，每一击、每一部分都灼烧着——哈，那种完美啊，当你毁灭自己的时候，你也毁灭了自己！然后——”他在雪地上停了下来，突然张开紧握的双手——“这没什么——你的大脑可能已经像破布一样炭化了——而且——”他带着一种奇怪的戏剧性的动作环顾四周，“这是毁灭——你能明白我的意思吗？这是一种伟大的体验，某种终极的东西——然后——你就像被电击一样萎缩了。”
他沉默地继续走着。
这看起来像是吹嘘，但更像是一个处于绝境的人真诚地吹嘘。
“当然，”他接着说，“我不会没有它！这是一种完整的体验。
而且她是一个了不起的女人。
但是——我在某个地方有多么讨厌她！真奇怪——”比林顿看着他那张奇怪的、几乎不自觉的脸。
杰拉尔德在他自己的话面前显得茫然。
“但现在你已经受够了吗？”比林顿问。
“你已经得到了你的体验。
为什么还要去触碰旧伤呢？”
“哦，”杰拉尔德说，“我不知道。
它还没有结束——”
于是两人继续走着。
“我爱过你，就像爱过古德伦一样，别忘了，”比林顿苦涩地说。
杰拉尔德奇怪地、抽象地看着他。
“真的吗？”他以冰冷的怀疑问道。
“或者你以为你爱过？”他几乎对自己的话不负责任。
雪橇来了。
古德伦下了车，他们一一告别。
他们都想分开。
比林顿坐上了位置，雪橇驶离，留下古德伦和杰拉尔德站在雪地上挥手。
看到他们站在那里，在雪的孤立中变得越来越小，比林顿的心似乎冻结了。
第三十章
被困雪中
当厄休拉和比林顿离开后，古德伦感到自己在与杰拉尔德的竞争中获得了自由。
随着他们越来越熟悉彼此，他似乎越来越压迫她。
起初，她可以控制他，这样她的意志始终是自由的。
但很快，他就开始忽视她的女性策略，不再尊重她的怪癖和隐私，开始盲目地施加自己的意志，而不向她的意志妥协。
一场重要的冲突已经开始，这让他们俩都很害怕。
但他独自一人，而她已经开始寻找外部资源。
当厄休拉离开后，古德伦感到自己的存在变得赤裸裸的、基本的。
她走到卧室里，独自蹲下，从窗户看着大而闪烁的星星。
前面是山脉结的淡淡阴影。
那是枢纽。
她感到奇怪且不可避免，仿佛她被置于所有存在的枢纽中心，再无其他现实。
不久，杰拉尔德打开了门。
她知道他不会太久就会来。
她很少独自一人，他像霜一样压迫着她，让她麻木。
“你在黑暗中独自一人吗？”他说。
从他的语气中，她可以感觉到他对这一点心怀怨恨，他怨恨她为自己营造的这种孤立。
然而，感觉静止且不可避免，她对他很友善。
“你想点蜡烛吗？”她问。
他没有回答，而是来到她身后，在黑暗中站着。
“看，”她说，“那边那个可爱的星星。
你知道它的名字吗？”
他蹲在她旁边，透过低矮的窗户看。
“不知道，”他说。
“它非常漂亮。
”
“不是吗，多美啊！你看它闪动着不同颜色的火焰——它真的很出色地闪耀着——”
他们沉默了一阵。
她默默地、沉重地把手放在他的膝盖上，握住他的手。
“你在想念厄休拉吗？”他问。
“不，一点也不，”她说。
然后，她以一种缓慢的语气问道：
“你有多爱我？”
他更加坚定地抗拒她。
“你觉得我有多爱？”他问。
“我不知道，”她回答。
“但你认为呢？”他问。
有一段时间的沉默。
最后，在黑暗中传来她冰冷、冷漠的声音：
“真的很少，”她冷冷地说，几乎有些轻佻。
听到她的声音，他的心顿时冰冷。
“为什么你不爱我？”他问，仿佛承认了她指责的真实性，却又因此憎恨她。
“我不知道为什么你不爱——我一直对你很好。
当你来找我的时候，你状态很糟糕。
”
她的心跳得几乎让她窒息，但她依然坚强、毫不动摇。
“我什么时候状态很糟？”他问。
“当你第一次来找我的时候。
我不得不可怜你。
但那从来不是爱。
”
正是这句话“那从来不是爱”，在他的耳边疯狂回响。
“为什么你必须这么频繁地重复，说这里没有爱？”他愤怒地说道。
“好吧，你难道不认为你不爱我吗？”她问。
他因愤怒的冷酷激情而沉默。
“你难道不认为你能爱我吗？”她几乎带着嘲弄重申道。
“不，”他说。
“你知道你从未爱过我，对吧？”
“我不知道你所说的‘爱’是什么意思，”他回答。
“是的，你知道。
你清楚地知道你从未爱过我。
是吗？”
“不，”他说，受到某种空洞的真实性和顽固精神的驱使。
“而且你永远不会爱我，”她最终说道，“对吧？”
她身上有一种恶魔般的冷漠，令人难以忍受。
“不，”他说。
“那么，”她回答，“我有什么错！”
他沉默在冰冷、恐惧的愤怒和绝望中。
“如果我能杀了她就好了，”他的心反复低声呢喃。
“如果我能杀了她——我会自由的。
”
在他看来，死亡是解开这个戈尔迪之结的唯一方法。
“你为什么要折磨我？”他说。
她猛地抱住他的脖子。
“啊，我不想折磨你，”她怜悯地说，仿佛在安慰一个孩子。
这种无礼让他的血管冰冷，他变得麻木。
她紧紧抱住他的脖子，在怜悯的胜利中。
而她对他的怜悯冷如石头，其最深层的动机是对他的憎恨，以及对他的权力对她构成威胁的恐惧，她必须永远与之抗衡。
“说你爱我，”她恳求道。
“说你会永远爱我——好不好——好不好？”
但只有她的声音在诱惑他。
她的感官完全脱离了他，冷淡且破坏着他。
是她专横的意志在坚持。
“你不肯说你会永远爱我吗？”她诱哄道。
“说吧，即使这不是真的——说吧，杰拉尔德，求你了。”
“我会永远爱你，”他重复道，痛苦地挣扎着说出这些话。
她迅速地吻了他一下。
“想象一下你竟然真的说了出来，”她带着一丝嘲讽说道。
他站得像个被打倒的人。
“试着多爱我一点，少想要我一点，”她半带轻蔑半带诱哄地说。
黑暗似乎在他的脑海中波浪般起伏，巨大的黑暗浪潮冲击着他的思维。
他觉得自己被贬低到了极点，毫无价值。
“你是说你不需要我吗？”他说。
“你这么坚持，却毫无优雅可言，毫无细腻之处。
你太粗俗了。
你摧毁我——你只是浪费我——这对我来说太可怕了。
”
“对你来说太可怕了？”他重复道。
“是的。
现在厄休拉走了，我不该有自己的房间吗？你可以说是需要更衣室。
”
“你想怎么做就怎么做——如果你想的话，你可以完全离开。
”
巨大的黑暗潮汐在他的脑海中涌动，他几乎无法站稳。
一种可怕的疲惫感袭来，他觉得必须躺在地板上。
脱掉衣服后，他钻进被窝，像一个突然被醉意击垮的人一样躺着，黑暗似乎在他脑海中升起又落下，就像他躺在一片黑色、眩晕的大海上。
他静静地躺在这个奇怪、恐怖的晕眩中一段时间，完全无意识。
最后，她从自己的床上滑下来，走到他身边。
他僵硬地背对着她。
他已经近乎无意识。
她把他那令人害怕、无知觉的身体抱在怀里，把脸颊贴在他的坚硬肩膀上。
“杰拉尔德，”她低声说。
“杰拉尔德。