这一切都那么奇怪，极其荒凉，像地狱一样，灰色，灰色，脏灰色，荒凉，孤苦无依，无处——灰色，凄凉的无处。
终于，他们开始在夜晚中穿行。
在黑暗中，厄休拉辨认出了平坦的田野，大陆上潮湿、平坦、阴郁的黑暗。她惊恐地坐着，手握着伯金的手。
他脸色苍白，像一个幽灵般静止不动，有时望着窗外，有时闭上眼睛。
然后他的眼睛再次睁开，黑暗如窗外的夜色。
黑暗中几盏灯光闪过——根特车站！又有几个身影在站台上移动——然后响起钟声——列车再次开始在平坦的黑暗中行驶。
厄休拉看到一个拿着灯笼的人从铁路旁的农场走出来，穿过黑暗走向农场建筑。
她想起了沼泽地，科塞塔伊那亲密的农舍生活。
我的天哪，她离童年有多远，她还要走多远啊！一生的时间仿佛穿越了无数个时代。
从科塞塔伊的亲密乡村环境和沼泽农场到她童年的记忆深渊——她还记得女仆蒂莉，她曾在老起居室里给她撒着棕色糖的黄油面包吃，在挂有粉红色玫瑰花篮的钟面上方画着两朵玫瑰——而现在，当她正与完全陌生的伯金一起进入未知的世界时，这种距离是如此之大，以至于她觉得自己没有身份，那个在科塞塔伊教堂墓地玩耍的孩子只是一个历史上的小人物，不是真正的自己。
他们在布鲁塞尔——早餐只有半小时。
他们下了车。
大车站的钟表显示六点钟。
他们在巨大的、荒凉的休息室里喝了咖啡、吃了卷饼和蜂蜜，总是那么令人厌倦，脏乱不堪，空间如此空旷，充满绝望。
但她用热水洗了脸和手，梳了头发——这是一份恩赐。
很快他们又上了火车，继续前行。
黎明的灰暗开始显现。
车厢里有几个人，有几个面红耳赤的大个子比利时商人，留着长长的棕胡子，用一种她太疲惫而无法理解的丑陋法语不停地交谈。
似乎火车逐渐从黑暗中驶入微光，然后一次又一次地驶入白天。
啊，多么疲惫啊！树木隐约可见，像阴影一样。
然后一座白色的房子显得格外清晰。
这是怎么回事？接着她看到了一个村庄——总是有房子经过。
这是一个她仍在穿越的古老世界，冬天沉重而阴郁。
有耕地和牧场，还有光秃秃的树林小块地，以及裸露的庭院和工作繁忙的房屋。
没有新的土地经过。
她看着伯金的脸。
它苍白、静止且永恒，太过永恒了。
她恳求地将手指交织在他的手中，藏在她的毯子下面。
他的手指回应着，眼睛回望向她。
多么黑暗，像夜晚一样，他的眼睛，像另一个世界之外！哦，如果他是整个世界，如果世界就是他该多好！如果他能召唤出一个属于他们的世界该多好！
比利时人离开了，火车继续前行，穿过卢森堡，穿过阿尔萨斯-洛林，经过梅茨。
但她失明了，再也看不到什么了。
她的灵魂没有向外看。
最后他们到达了巴塞尔，到了旅馆。
这一切都是一种漂泊的恍惚状态，她从未从中醒来。
早上，他们出去了，就在火车出发之前。
她看到了街道，河流，站在桥上。
但这一切都没有意义。
她记得一些商店——一家满是图画，另一家铺着橙色天鹅绒和银狐皮。
但这些有什么意义呢？——毫无意义。
直到他们再次回到火车上，她才感到安心。
只要他们在前进，她就满足了。
他们来到了苏黎世，不久后，钻进了群山之下，群山深处覆盖着积雪。
终于，她接近了。
这是另一个世界了。
因斯布鲁克很美，深陷在雪中，夜晚也是如此。
他们乘坐一辆敞篷雪橇在雪地上滑行：火车里那么热闷。
而旅馆门前金色的灯光闪烁，似乎像家一样。
当他们在大厅里时，他们高兴地笑了。
这个地方看起来充满活力。
“你知道克里奇先生和夫人——来自巴黎的英国人——是否已经到了？”伯金用德语问道。
门房思考了一会儿，正要回答时，厄休拉看到了古德伦懒洋洋地下楼，穿着她那件深色光泽的外套，灰色的毛皮。
“古德伦！古德伦！”她挥手示意楼梯井里的古德伦。
“嘘——！”古德伦探过栏杆，立刻失去了她懒散、羞涩的样子。
她的眼睛闪亮。
“真的——厄休拉！”她喊道。
然后她开始跟着厄休拉跑上楼。
她们在转弯处相遇，带着笑声和激动的无言欢呼拥抱在一起。
“但是！”古德伦叫道，感到沮丧。
“我们以为你是明天来的呢！我想去车站接你。”
“不，我们今天就来了！”厄休拉喊道。
“这里不是很好吗！”
“太棒了！”古德伦说。
“杰拉尔德刚刚出去买点东西。
厄休拉，你不累得要命吗？”
“不，不算特别累。
但我看起来一定很狼狈，对吧！”
“不，你没有。
你看起来几乎完美新鲜。
我非常喜欢那顶毛皮帽！”她扫视了一下厄休拉，她穿着一件大的柔软外套，领口是深色柔软的金黄色毛皮，还戴着一顶柔软的金黄色毛皮帽子。
“你呢！”厄休拉喊道。
“你觉得你看起来像什么！”
古德伦摆出一副无所谓的、表情冷漠的脸。
“你喜欢吗？”她说。
“非常漂亮！”厄休拉喊道，可能带有一丝讽刺。
“上楼——或者下楼，”伯金说。
因为在那里，姐妹俩站着，古德伦的手搭在厄休拉的胳膊上，站在楼梯拐角处通往一楼的地方，挡住了路，给楼下整个大厅提供了充分的娱乐，从门房到穿黑色衣服的胖犹太人。
两个年轻女人慢慢上楼，伯金和侍者跟在后面。
“一楼？”古德伦回头问。
“二楼，女士——电梯！”侍者回答。
然后他飞奔到电梯前，试图赶在两个女人前面。
但她们无视他，尽管不加理会地继续攀爬第二层楼梯。
侍者有些懊恼地跟在后面。
姐妹俩在这次会面中彼此间的喜悦真是奇怪。
仿佛她们是在流亡中相遇的，联合起她们孤独的力量对抗整个世界。
伯金带着些许不信任和好奇地看着她们。
她们洗完澡换了衣服后，杰拉尔德进来了。
他看起来像霜冻中的太阳一样闪闪发亮。
“和杰拉尔德一起去抽烟吧，”厄休拉对伯金说。
“我和古德伦想谈谈。”
然后姐妹俩坐在古德伦的卧室里，谈论衣服和经历。
古德伦告诉厄休拉在咖啡馆里收到伯金信的经历。
厄休拉感到震惊和害怕。
“信在哪里？”她问。
“我保留着它，”古德伦说。
“你会给我吗？”她说。
但古德伦沉默了几秒钟才回答：
“你真的想要它吗，厄休拉？”
“我想读它，”厄休拉说。
“当然，”古德伦说。
即使现在，她也无法向厄休拉承认，她想保留它作为纪念品或象征。
但厄休拉知道，而且并不高兴。
于是话题转移了。
“你在巴黎做了什么？”厄休拉问。
“哦，”古德伦简短地说——“平常的事情。
我们在范妮·贝思的工作室举办了一场很棒的派对。
”
“真的？你和杰拉尔德也在那里！还有谁？告诉我关于它的事。
”
“好吧，”古德伦说。
“没有什么特别的事要说。
你知道范妮深深地爱着那个画家，比利·麦克法兰。
他在那里——所以范妮毫不吝啬，花钱很大方。
这真的很了不起！当然，所有人都喝得酩酊大醉——但以一种有趣的方式，不像那群肮脏的伦敦人。
事实是，这些人都是重要的人物，这才是关键。
有一个罗马尼亚人，一个很棒的人。
他完全喝醉了，爬上了一个高高的工作室梯子，发表了最精彩的演讲——真的，厄休拉，太精彩了！他一开始用法语——La vie, c'est une affaire d'âmes impériales——声音非常优美——他长得很好看——但他还没说完就切换到了罗马尼亚语，没有人能听懂。
但唐纳德·吉尔克里斯特被激怒到了极点。
他把杯子摔在地上，发誓说，感谢上帝他出生了，活着真是奇迹。
你知道吗，厄休拉，就是这样——”古德伦笑得很空洞。
“但杰拉尔德在他们中间怎么样？”厄休拉问。
“杰拉尔德！哦，我的天，他就像太阳下的蒲公英一样绽放！一旦被激发，他就像是一个狂欢节。
我不喜欢说他的手臂没有搂过谁的腰。
真的，厄休拉，他似乎像收获庄稼一样对待女人。
没有一个女人会抗拒他。这一切太令人震惊了！你能理解吗？”厄休拉沉思着，眼中闪过一道灵动的光芒。
“能。”她说。
“我能。
他真是个彻头彻尾的人。
” “彻头彻尾的人！我想也是！”古德伦惊呼。
“但这是真的，厄休拉，房间里的每个女人都准备向他投降。
大公鸡也不算什么——甚至芬妮·巴思，她真的爱上了比利·麦克法兰！我这辈子从未如此惊讶过！而且后来——我觉得自己就像一屋子的女人。
对他来说，我并不是我自己，而是维多利亚女王。
我一下子成了整个房间里的女人。
这太令人难以置信了！不过我的眼睛，那时我捕获了一位苏丹——” 古德伦的眼睛闪烁着光芒，脸颊滚烫，看起来陌生、异域、带着一丝讽刺。
厄休拉立刻被吸引了，却又感到不安。
她们得准备吃晚饭了。
古德伦穿着一件大胆的鲜绿色丝绸连衣裙，搭配金色薄纱，绿色天鹅绒上衣，还有一条奇怪的黑白相间的发带。
她确实美丽动人，每个人都注意到了她。
杰拉尔德正处于那种充满活力、闪耀的状态，这时他显得最为英俊。
比尔金用快速、欢快、略带邪恶的眼神注视着他们，而厄休拉完全迷失了自我。
似乎有一股魔力，几乎是一种令人目眩的魔力，笼罩在他们的餐桌周围，仿佛他们比餐厅的其他部分更明亮。
“你不觉得待在这个地方很美妙吗？”古德伦喊道。
“这雪多棒啊！你注意到它如何提升了万物吗？简直不可思议。
人们真的会有一种超人般的感觉——超越人类。
” “的确如此，”厄休拉喊道。
“但这部分是因为离开了英格兰吧？” “哦，当然，”古德伦喊道。
在英格兰，人们永远不可能有这样的感觉，因为那里总有一层湿气压在身上。
在英格兰，根本无法完全释放，这一点我可以肯定。
” 她再次转向正在吃的饭菜。
她充满了生动的激情。
“这确实是真的，”杰拉尔德说，“在英格兰，情况从来都不一样。
但也许我们并不想要它变得一样——也许在英格兰完全放松就像把火光太靠近火药库，会带来危险。
如果每个人都在一起放松，那会发生什么呢？
” “天哪！”古德伦喊道。
“但如果整个英格兰突然像烟火一样爆发，那该多好啊。
” “不可能，”厄休拉说。
“他们都太湿了，火药在他们体内也是湿的。
” “我不那么确定，”杰拉尔德说。
“我也不是，”比尔金说。
“当英国人真的开始大规模爆发时，那就该捂住耳朵逃跑了。
” “他们永远不会的，”厄休拉说。
“我们会看到的，”他回答。
“真奇妙，”古德运行为，她感激能够离开自己的国家。
我一踏上外国的土地，就感觉自己变成了一个全新的生命。
” “不要对可怜的老英格兰太苛刻，”杰拉尔德说。
“虽然我们诅咒它，但我们其实深爱着它。
” 在厄休拉看来，这些话中蕴藏着一种冷嘲热讽。
“我们可能会这样，”比尔金说。
“但这种爱非常不舒服：就像爱一个患有多种疾病的年迈父母，且无药可救。
” 古德伦用放大而黑暗的眼神看着他。
“你觉得没有希望了吗？”她以她一贯直接的方式问道。
但比尔金退缩了。
他不会回答这样的问题。
“英格兰变得真实的希望？上帝知道。
现在它是一个巨大的实际虚无，一个聚集而成的虚无。
如果没有英国人，它可能会真实存在。
” “你认为英国人必须消失？”古德伦继续追问。
这很奇怪，她对他的回答表现出的专注兴趣。
这可能是在询问她自己的命运。
她深邃而放大的眼神停留在比尔金身上，好像她可以从他身上召唤出未来的真相，就像从某种占卜工具中一样。
他脸色苍白。
然后，他不情愿地回答：
“嗯——除了消失，他们还能有什么别的未来呢？
无论如何，他们必须从他们特有的英国特性中消失。
” 古德伦看着他，仿佛处于一种催眠状态，她的眼睛睁得很大，紧紧盯着他。
“但你是怎么想的，消失是什么意思？——” 她坚持追问。
“是心灵的转变吗？”杰拉尔德插嘴。
“我什么都不想，为什么要我说？”比尔金说。
“我是英国人，我付出了代价。
我不能谈论英格兰——我只能为自己说话。
” “是的，”古德伦慢慢地说，“你非常热爱英格兰，鲁伯特。
” “并且我会离开她，”他回答。
“不，不是永远。
你会回来的，”杰拉尔德点头说道。
“有人说虱子会从垂死的身体上爬走，”比尔金带着苦涩的目光说道。
“所以我离开英格兰。
” “啊，但你会回来的，”古德伦带着一丝嘲讽的笑容说道。
“那对我来说就不好了，”他回答。
“他是不是对祖国很生气！”杰拉尔德笑着说道，感到有趣。
“啊，一个爱国者！”古德伦带着几分讥讽说道。
比尔金拒绝再回答。
古德伦仍然注视着他几秒钟。
然后她转身离去。
她的预言之术在他身上结束了。
她已经感到纯粹的冷漠。
她看着杰拉尔德。
对他来说，她就像一块放射性元素。
她觉得自己可以通过这种致命的、活生生的金属消耗自己并了解一切。
她对自己这个念头笑了笑。
当她毁灭自己后，她该怎么办呢？
因为如果精神，如果完整的存在可以被摧毁，物质却是不可摧毁的。
他看起来明亮而抽象，困惑了一会儿。
她伸出手臂，那上面有一簇绿色的薄纱，用她微妙的艺术家的手指触碰了他的下巴。
“那是什么？”她问道，带着一种奇怪的、自信的微笑。
“什么？”他回答，眼睛突然因惊讶而放大。
“你的想法。
” 杰拉尔德看起来像一个刚刚醒来的人。
“我想我没有，”他说。
“真的！”她语气严肃地笑着说。
对比尔金来说，她仿佛用那个触碰杀死了杰拉尔德。
“啊，但是，”古德伦喊道，“让我们为不列颠尼亚干杯——让我们为不列颠尼亚干杯。
” 她的声音中似乎充满了绝望。
杰拉尔德笑了，倒满了酒杯。
“我想鲁伯特的意思是，从民族意义上讲，所有的英国人都必须死去，这样才能让他们个体存在——” “超民族的——”古德伦插嘴，带着一丝讽刺的笑容，举起酒杯。
第二天，他们在霍亨豪森这个小山谷铁路终点站的小火车站下了车。
到处都是雪，一片洁白、完美的雪床，新而冻结的，两侧延伸开去，黑色的悬崖，白色的银色波浪朝着湛蓝的天空。
当他们踏出裸露的站台，周围和上方只有雪时，古德伦缩了一下，好像它冻住了她的心。
“我的天，杰里，”她突然亲密地转向杰拉尔德说道，“你现在做到了。
” “什么？”
她做了个微弱的手势，指向两边的世界。
“看看它！”
她似乎害怕继续说下去。
他笑了。
他们身处群山之中。
从高处的两侧，白雪的褶皱倾泻而下，以至于一个人在纯净的天堂般的山谷中显得渺小而微不足道，一切都奇怪地璀璨、不变且寂静。
“这让人感觉如此渺小和孤独，”厄休拉转向比尔金，把手放在他的手臂上。
“你后悔来这儿吗？”杰拉尔德对古德伦说道。
她看起来有些怀疑。
他们从积雪的银行之间走出车站。
“啊，”杰拉尔德闻着空气，兴奋地说道，“太完美了。
那是我们的雪橇。
我们走一段路——我们跑上这条路。
终于，他们开始在夜晚中穿行。
在黑暗中，厄休拉辨认出了平坦的田野，大陆上潮湿、平坦、阴郁的黑暗。她惊恐地坐着，手握着伯金的手。
他脸色苍白，像一个幽灵般静止不动，有时望着窗外，有时闭上眼睛。
然后他的眼睛再次睁开，黑暗如窗外的夜色。
黑暗中几盏灯光闪过——根特车站！又有几个身影在站台上移动——然后响起钟声——列车再次开始在平坦的黑暗中行驶。
厄休拉看到一个拿着灯笼的人从铁路旁的农场走出来，穿过黑暗走向农场建筑。
她想起了沼泽地，科塞塔伊那亲密的农舍生活。
我的天哪，她离童年有多远，她还要走多远啊！一生的时间仿佛穿越了无数个时代。
从科塞塔伊的亲密乡村环境和沼泽农场到她童年的记忆深渊——她还记得女仆蒂莉，她曾在老起居室里给她撒着棕色糖的黄油面包吃，在挂有粉红色玫瑰花篮的钟面上方画着两朵玫瑰——而现在，当她正与完全陌生的伯金一起进入未知的世界时，这种距离是如此之大，以至于她觉得自己没有身份，那个在科塞塔伊教堂墓地玩耍的孩子只是一个历史上的小人物，不是真正的自己。
他们在布鲁塞尔——早餐只有半小时。
他们下了车。
大车站的钟表显示六点钟。
他们在巨大的、荒凉的休息室里喝了咖啡、吃了卷饼和蜂蜜，总是那么令人厌倦，脏乱不堪，空间如此空旷，充满绝望。
但她用热水洗了脸和手，梳了头发——这是一份恩赐。
很快他们又上了火车，继续前行。
黎明的灰暗开始显现。
车厢里有几个人，有几个面红耳赤的大个子比利时商人，留着长长的棕胡子，用一种她太疲惫而无法理解的丑陋法语不停地交谈。
似乎火车逐渐从黑暗中驶入微光，然后一次又一次地驶入白天。
啊，多么疲惫啊！树木隐约可见，像阴影一样。
然后一座白色的房子显得格外清晰。
这是怎么回事？接着她看到了一个村庄——总是有房子经过。
这是一个她仍在穿越的古老世界，冬天沉重而阴郁。
有耕地和牧场，还有光秃秃的树林小块地，以及裸露的庭院和工作繁忙的房屋。
没有新的土地经过。
她看着伯金的脸。
它苍白、静止且永恒，太过永恒了。
她恳求地将手指交织在他的手中，藏在她的毯子下面。
他的手指回应着，眼睛回望向她。
多么黑暗，像夜晚一样，他的眼睛，像另一个世界之外！哦，如果他是整个世界，如果世界就是他该多好！如果他能召唤出一个属于他们的世界该多好！
比利时人离开了，火车继续前行，穿过卢森堡，穿过阿尔萨斯-洛林，经过梅茨。
但她失明了，再也看不到什么了。
她的灵魂没有向外看。
最后他们到达了巴塞尔，到了旅馆。
这一切都是一种漂泊的恍惚状态，她从未从中醒来。
早上，他们出去了，就在火车出发之前。
她看到了街道，河流，站在桥上。
但这一切都没有意义。
她记得一些商店——一家满是图画，另一家铺着橙色天鹅绒和银狐皮。
但这些有什么意义呢？——毫无意义。
直到他们再次回到火车上，她才感到安心。
只要他们在前进，她就满足了。
他们来到了苏黎世，不久后，钻进了群山之下，群山深处覆盖着积雪。
终于，她接近了。
这是另一个世界了。
因斯布鲁克很美，深陷在雪中，夜晚也是如此。
他们乘坐一辆敞篷雪橇在雪地上滑行：火车里那么热闷。
而旅馆门前金色的灯光闪烁，似乎像家一样。
当他们在大厅里时，他们高兴地笑了。
这个地方看起来充满活力。
“你知道克里奇先生和夫人——来自巴黎的英国人——是否已经到了？”伯金用德语问道。
门房思考了一会儿，正要回答时，厄休拉看到了古德伦懒洋洋地下楼，穿着她那件深色光泽的外套，灰色的毛皮。
“古德伦！古德伦！”她挥手示意楼梯井里的古德伦。
“嘘——！”古德伦探过栏杆，立刻失去了她懒散、羞涩的样子。
她的眼睛闪亮。
“真的——厄休拉！”她喊道。
然后她开始跟着厄休拉跑上楼。
她们在转弯处相遇，带着笑声和激动的无言欢呼拥抱在一起。
“但是！”古德伦叫道，感到沮丧。
“我们以为你是明天来的呢！我想去车站接你。”
“不，我们今天就来了！”厄休拉喊道。
“这里不是很好吗！”
“太棒了！”古德伦说。
“杰拉尔德刚刚出去买点东西。
厄休拉，你不累得要命吗？”
“不，不算特别累。
但我看起来一定很狼狈，对吧！”
“不，你没有。
你看起来几乎完美新鲜。
我非常喜欢那顶毛皮帽！”她扫视了一下厄休拉，她穿着一件大的柔软外套，领口是深色柔软的金黄色毛皮，还戴着一顶柔软的金黄色毛皮帽子。
“你呢！”厄休拉喊道。
“你觉得你看起来像什么！”
古德伦摆出一副无所谓的、表情冷漠的脸。
“你喜欢吗？”她说。
“非常漂亮！”厄休拉喊道，可能带有一丝讽刺。
“上楼——或者下楼，”伯金说。
因为在那里，姐妹俩站着，古德伦的手搭在厄休拉的胳膊上，站在楼梯拐角处通往一楼的地方，挡住了路，给楼下整个大厅提供了充分的娱乐，从门房到穿黑色衣服的胖犹太人。
两个年轻女人慢慢上楼，伯金和侍者跟在后面。
“一楼？”古德伦回头问。
“二楼，女士——电梯！”侍者回答。
然后他飞奔到电梯前，试图赶在两个女人前面。
但她们无视他，尽管不加理会地继续攀爬第二层楼梯。
侍者有些懊恼地跟在后面。
姐妹俩在这次会面中彼此间的喜悦真是奇怪。
仿佛她们是在流亡中相遇的，联合起她们孤独的力量对抗整个世界。
伯金带着些许不信任和好奇地看着她们。
她们洗完澡换了衣服后，杰拉尔德进来了。
他看起来像霜冻中的太阳一样闪闪发亮。
“和杰拉尔德一起去抽烟吧，”厄休拉对伯金说。
“我和古德伦想谈谈。”
然后姐妹俩坐在古德伦的卧室里，谈论衣服和经历。
古德伦告诉厄休拉在咖啡馆里收到伯金信的经历。
厄休拉感到震惊和害怕。
“信在哪里？”她问。
“我保留着它，”古德伦说。
“你会给我吗？”她说。
但古德伦沉默了几秒钟才回答：
“你真的想要它吗，厄休拉？”
“我想读它，”厄休拉说。
“当然，”古德伦说。
即使现在，她也无法向厄休拉承认，她想保留它作为纪念品或象征。
但厄休拉知道，而且并不高兴。
于是话题转移了。
“你在巴黎做了什么？”厄休拉问。
“哦，”古德伦简短地说——“平常的事情。
我们在范妮·贝思的工作室举办了一场很棒的派对。
”
“真的？你和杰拉尔德也在那里！还有谁？告诉我关于它的事。
”
“好吧，”古德伦说。
“没有什么特别的事要说。
你知道范妮深深地爱着那个画家，比利·麦克法兰。
他在那里——所以范妮毫不吝啬，花钱很大方。
这真的很了不起！当然，所有人都喝得酩酊大醉——但以一种有趣的方式，不像那群肮脏的伦敦人。
事实是，这些人都是重要的人物，这才是关键。
有一个罗马尼亚人，一个很棒的人。
他完全喝醉了，爬上了一个高高的工作室梯子，发表了最精彩的演讲——真的，厄休拉，太精彩了！他一开始用法语——La vie, c'est une affaire d'âmes impériales——声音非常优美——他长得很好看——但他还没说完就切换到了罗马尼亚语，没有人能听懂。
但唐纳德·吉尔克里斯特被激怒到了极点。
他把杯子摔在地上，发誓说，感谢上帝他出生了，活着真是奇迹。
你知道吗，厄休拉，就是这样——”古德伦笑得很空洞。
“但杰拉尔德在他们中间怎么样？”厄休拉问。
“杰拉尔德！哦，我的天，他就像太阳下的蒲公英一样绽放！一旦被激发，他就像是一个狂欢节。
我不喜欢说他的手臂没有搂过谁的腰。
真的，厄休拉，他似乎像收获庄稼一样对待女人。
没有一个女人会抗拒他。这一切太令人震惊了！你能理解吗？”厄休拉沉思着，眼中闪过一道灵动的光芒。
“能。”她说。
“我能。
他真是个彻头彻尾的人。
” “彻头彻尾的人！我想也是！”古德伦惊呼。
“但这是真的，厄休拉，房间里的每个女人都准备向他投降。
大公鸡也不算什么——甚至芬妮·巴思，她真的爱上了比利·麦克法兰！我这辈子从未如此惊讶过！而且后来——我觉得自己就像一屋子的女人。
对他来说，我并不是我自己，而是维多利亚女王。
我一下子成了整个房间里的女人。
这太令人难以置信了！不过我的眼睛，那时我捕获了一位苏丹——” 古德伦的眼睛闪烁着光芒，脸颊滚烫，看起来陌生、异域、带着一丝讽刺。
厄休拉立刻被吸引了，却又感到不安。
她们得准备吃晚饭了。
古德伦穿着一件大胆的鲜绿色丝绸连衣裙，搭配金色薄纱，绿色天鹅绒上衣，还有一条奇怪的黑白相间的发带。
她确实美丽动人，每个人都注意到了她。
杰拉尔德正处于那种充满活力、闪耀的状态，这时他显得最为英俊。
比尔金用快速、欢快、略带邪恶的眼神注视着他们，而厄休拉完全迷失了自我。
似乎有一股魔力，几乎是一种令人目眩的魔力，笼罩在他们的餐桌周围，仿佛他们比餐厅的其他部分更明亮。
“你不觉得待在这个地方很美妙吗？”古德伦喊道。
“这雪多棒啊！你注意到它如何提升了万物吗？简直不可思议。
人们真的会有一种超人般的感觉——超越人类。
” “的确如此，”厄休拉喊道。
“但这部分是因为离开了英格兰吧？” “哦，当然，”古德伦喊道。
在英格兰，人们永远不可能有这样的感觉，因为那里总有一层湿气压在身上。
在英格兰，根本无法完全释放，这一点我可以肯定。
” 她再次转向正在吃的饭菜。
她充满了生动的激情。
“这确实是真的，”杰拉尔德说，“在英格兰，情况从来都不一样。
但也许我们并不想要它变得一样——也许在英格兰完全放松就像把火光太靠近火药库，会带来危险。
如果每个人都在一起放松，那会发生什么呢？
” “天哪！”古德伦喊道。
“但如果整个英格兰突然像烟火一样爆发，那该多好啊。
” “不可能，”厄休拉说。
“他们都太湿了，火药在他们体内也是湿的。
” “我不那么确定，”杰拉尔德说。
“我也不是，”比尔金说。
“当英国人真的开始大规模爆发时，那就该捂住耳朵逃跑了。
” “他们永远不会的，”厄休拉说。
“我们会看到的，”他回答。
“真奇妙，”古德运行为，她感激能够离开自己的国家。
我一踏上外国的土地，就感觉自己变成了一个全新的生命。
” “不要对可怜的老英格兰太苛刻，”杰拉尔德说。
“虽然我们诅咒它，但我们其实深爱着它。
” 在厄休拉看来，这些话中蕴藏着一种冷嘲热讽。
“我们可能会这样，”比尔金说。
“但这种爱非常不舒服：就像爱一个患有多种疾病的年迈父母，且无药可救。
” 古德伦用放大而黑暗的眼神看着他。
“你觉得没有希望了吗？”她以她一贯直接的方式问道。
但比尔金退缩了。
他不会回答这样的问题。
“英格兰变得真实的希望？上帝知道。
现在它是一个巨大的实际虚无，一个聚集而成的虚无。
如果没有英国人，它可能会真实存在。
” “你认为英国人必须消失？”古德伦继续追问。
这很奇怪，她对他的回答表现出的专注兴趣。
这可能是在询问她自己的命运。
她深邃而放大的眼神停留在比尔金身上，好像她可以从他身上召唤出未来的真相，就像从某种占卜工具中一样。
他脸色苍白。
然后，他不情愿地回答：
“嗯——除了消失，他们还能有什么别的未来呢？
无论如何，他们必须从他们特有的英国特性中消失。
” 古德伦看着他，仿佛处于一种催眠状态，她的眼睛睁得很大，紧紧盯着他。
“但你是怎么想的，消失是什么意思？——” 她坚持追问。
“是心灵的转变吗？”杰拉尔德插嘴。
“我什么都不想，为什么要我说？”比尔金说。
“我是英国人，我付出了代价。
我不能谈论英格兰——我只能为自己说话。
” “是的，”古德伦慢慢地说，“你非常热爱英格兰，鲁伯特。
” “并且我会离开她，”他回答。
“不，不是永远。
你会回来的，”杰拉尔德点头说道。
“有人说虱子会从垂死的身体上爬走，”比尔金带着苦涩的目光说道。
“所以我离开英格兰。
” “啊，但你会回来的，”古德伦带着一丝嘲讽的笑容说道。
“那对我来说就不好了，”他回答。
“他是不是对祖国很生气！”杰拉尔德笑着说道，感到有趣。
“啊，一个爱国者！”古德伦带着几分讥讽说道。
比尔金拒绝再回答。
古德伦仍然注视着他几秒钟。
然后她转身离去。
她的预言之术在他身上结束了。
她已经感到纯粹的冷漠。
她看着杰拉尔德。
对他来说，她就像一块放射性元素。
她觉得自己可以通过这种致命的、活生生的金属消耗自己并了解一切。
她对自己这个念头笑了笑。
当她毁灭自己后，她该怎么办呢？
因为如果精神，如果完整的存在可以被摧毁，物质却是不可摧毁的。
他看起来明亮而抽象，困惑了一会儿。
她伸出手臂，那上面有一簇绿色的薄纱，用她微妙的艺术家的手指触碰了他的下巴。
“那是什么？”她问道，带着一种奇怪的、自信的微笑。
“什么？”他回答，眼睛突然因惊讶而放大。
“你的想法。
” 杰拉尔德看起来像一个刚刚醒来的人。
“我想我没有，”他说。
“真的！”她语气严肃地笑着说。
对比尔金来说，她仿佛用那个触碰杀死了杰拉尔德。
“啊，但是，”古德伦喊道，“让我们为不列颠尼亚干杯——让我们为不列颠尼亚干杯。
” 她的声音中似乎充满了绝望。
杰拉尔德笑了，倒满了酒杯。
“我想鲁伯特的意思是，从民族意义上讲，所有的英国人都必须死去，这样才能让他们个体存在——” “超民族的——”古德伦插嘴，带着一丝讽刺的笑容，举起酒杯。
第二天，他们在霍亨豪森这个小山谷铁路终点站的小火车站下了车。
到处都是雪，一片洁白、完美的雪床，新而冻结的，两侧延伸开去，黑色的悬崖，白色的银色波浪朝着湛蓝的天空。
当他们踏出裸露的站台，周围和上方只有雪时，古德伦缩了一下，好像它冻住了她的心。
“我的天，杰里，”她突然亲密地转向杰拉尔德说道，“你现在做到了。
” “什么？”
她做了个微弱的手势，指向两边的世界。
“看看它！”
她似乎害怕继续说下去。
他笑了。
他们身处群山之中。
从高处的两侧，白雪的褶皱倾泻而下，以至于一个人在纯净的天堂般的山谷中显得渺小而微不足道，一切都奇怪地璀璨、不变且寂静。
“这让人感觉如此渺小和孤独，”厄休拉转向比尔金，把手放在他的手臂上。
“你后悔来这儿吗？”杰拉尔德对古德伦说道。
她看起来有些怀疑。
他们从积雪的银行之间走出车站。
“啊，”杰拉尔德闻着空气，兴奋地说道，“太完美了。
那是我们的雪橇。
我们走一段路——我们跑上这条路。