她们去了客厅。
又一处被封闭的空间；没有重量也没有实质，只有一种无法忍受的纸张般的囚禁感，存在于虚无之中。
厨房看起来更实在一些，因为红色瓷砖地板和炉灶的存在，但依然冰冷而令人厌恶。
两个女孩空洞地踏上了光秃秃的楼梯。
每一步声音都在她们心中回响。
她们踏过空荡荡的走廊。
在厄休拉卧室的墙壁边放着她的东西——一个箱子，一个针线篮，一些书，几件散落的外套，还有一个帽子盒子，在黄昏普遍的空虚中显得孤独而荒凉。
“多令人愉快的景象啊？”厄休拉看着自己被遗弃的物品说道。
“非常愉快，”古德伦回答。
两个女孩开始搬运所有的东西到前门。
一次又一次地重复这种空洞的、回音重重的搬运过程。
整个地方似乎在她们周围因为空洞、空虚的徒劳而嗡嗡作响。
远处，那些空旷的、看不见的房间发出一种几乎带有亵渎意味的振动。
她们几乎是带着最后的物件逃到了户外。
但那里很冷。
她们在等待比尔金的到来，他正开着车过来。
她们再次回到室内，上楼到父母的前卧室，窗户俯瞰着道路，越过乡村看向黑条纹的日落，红黑相间的条纹，却没有光明。
她们坐在窗台上等待。
两个女孩都环视着房间。
它是空虚的，毫无意义，几乎让人感到可怕。
“真的，”厄休拉说，“这个房间不可能神圣，对吧？”
古德伦慢慢地看着整个房间。
“不可能，”她回答。
“当我想到他们的生活——父亲的，母亲的，他们的爱情，他们的婚姻，以及我们所有的孩子，我们的成长——你会想要这样的生活吗，普鲁恩？”
“我不会，厄休拉。”
“一切都显得如此微不足道——他们的两种生活——其中没有任何意义。
真的，如果他们从未相遇，从未结婚，从未一起生活——那又有什么关系，不是吗？”
“当然——你无法预知，”古德伦说。
“不。
但是，如果我认为我的生活会是那样的——普鲁恩，”她抓住古德伦的手臂，“我会逃跑的。”
古德伦沉默了几分钟。
“事实上，一个人无法去思考普通的生活——一个人无法去思考它，”古德伦回答。
“对你来说，厄休拉，情况完全不同。
你将会摆脱这一切，和比尔金在一起。
他是特殊的情况。
但对于普通男人，他的生活固定在一个地方，婚姻是不可能的。
确实有，而且有很多女人想要它，并且无法想象其他生活方式。
但仅仅想到它就让我发疯。
最重要的是，一个人必须自由。
一个人可以失去其他的一切，但不能失去自由——不能成为7号品契贝克街，或者萨默塞特大道，或者肖特兰兹。
没有哪个男人足以弥补这一点——没有哪个男人！要结婚，你必须是一个自由职业者，或者一无所有，一个并肩战斗的伙伴，一个Glücksritter。
一个在社交世界中有地位的男人——嗯，这根本不可能，完全不可能！”
“多么美妙的一个词啊——Glücksritter！”厄休拉说。
“比fortune hunter（冒险家）好太多了。”
“是的，不是吗？”古德伦说。
“我要和Glücksritter一起改变世界。
但家庭，一个建立起来的家庭！厄休拉，这意味着什么？——想想看！”
“我知道，”厄休拉说。
“我们有一个家——那对我来说已经足够了。”
“完全足够了，”古德伦说。
“西部的小灰房子，”厄休拉讽刺地说。
“听起来也像是灰色的，”古德伦冷冷地说。
她们被汽车的声音打断了。
比尔金来了。
厄休拉惊讶于自己的感觉如此明亮，突然变得如此自由，不再受西部灰色家园问题的困扰。
她们听到他在大厅的石板地上走动的脚步声。
“你好！”他叫道，声音在屋内回响。
厄休拉自己笑了。
他也害怕这个地方。
“你好！我们在这里，”她在楼下回应。
她们听到他快速跑上来。
“这是一个幽灵般的情境，”他说。
“这些房子没有幽灵——它们从未有过个性，只有有个性的地方才能有幽灵，”古德伦说。
“我想是这样。
你们都在为过去哭泣吗？”
“我们在哭泣，”古德伦严肃地说。
厄休拉笑了。
“不是因为它的消失而哭泣，而是因为它曾经存在而哭泣，”她说。
“哦，”他松了一口气，回答道。
他坐了一会儿。
她觉得他的存在有一种明亮而鲜活的东西。
这甚至让这座毫无意义的房子的冒犯性结构消失了。
“古德伦说她无法忍受被关在家里，”厄休拉意味深长地说——她们知道这指的是杰拉尔德。
他沉默了一会儿。
“好吧，”他说，“如果你事先就知道你无法忍受，那你就是安全的。”
“完全正确！”古德伦说。
“为什么每个女人都认为她生活的目的是拥有一个丈夫和西部的一座小灰房子呢？为什么这是生活的终极目标？为什么要这样呢？”厄休拉说。
“Il faut avoir le respect de ses bêtises，”比尔金说。
“但在你犯错之前不必尊重这些愚蠢之事，”厄休拉笑着说。
“啊，那么，爸爸的愚蠢？”
“还有妈妈的，”古德伦讽刺地补充道。
“还有邻居的，”厄休拉说。
他们都笑了，站了起来。
天色渐暗。
她们把东西搬到车上。
古德伦锁上了空房子的门。
比尔金已经点亮了汽车的灯。
一切都看起来很开心，仿佛他们在出发。
“你能在我停车在柯尔森家吗？我需要把钥匙留给他，”古德伦说。
“好的，”比尔金说，然后他们出发了。
他们在主街上停下。
商店刚刚亮起灯光，最后一批矿工正沿着路堤回家，他们在灰色的矿渣中半隐半现，穿过蓝色的空气移动着。
但他们的脚步在人行道上发出多种声音，听起来很刺耳。
古德伦很高兴能从店里出来，进入汽车，被迅速带入可触摸的暮色的下坡中，与厄休拉和比尔金在一起！这一刻的生活看起来多么像一场冒险啊！她多么深切地、突然地羡慕厄休拉啊！对她来说，生活是如此快速，是一扇敞开的大门——如此轻率，好像这个世界，以及过去的世界和未来的世界对她来说都不算什么。
啊，如果她能像那样就好了，那将是完美的。
因为除了兴奋的时刻，她总是感到内心有所缺失。
她不确定。
她感到，现在，在杰拉尔德强烈而暴力的爱中，她终于完全地活着。
但当她与厄休拉比较时，她的灵魂已经嫉妒，不满足。
她不满足——她永远不会满足。
她缺少什么呢？那是婚姻——那是婚姻的美好稳定性。
她确实想要它，不管她说什么。
她撒谎了。
旧式的婚姻观念即使现在也是正确的——婚姻和家庭。
然而，她的嘴对这些话露出了一点苦笑。
她想到了杰拉尔德和肖特兰兹——婚姻和家庭！啊，算了！他对她来说很重要——但！也许她注定不能结婚。
她是生活中的弃儿之一，是漂泊无根的生命之一。
不，不，不可能这样。
她突然浮现出一幅画面：一间玫瑰色的房间，她穿着美丽的礼服，一个穿着晚礼服的英俊男子在火光中抱着她亲吻她。
她给这幅画命名为“家”。
这幅画完全可以入选皇家学院。
“来和我们一起喝茶吧——来嘛，”当她们靠近威利格林的小屋时，厄休拉说道。
“非常感谢——但我必须进去——”古德伦说。
她非常想和厄休拉与比尔金继续前行。
对她来说，那似乎是真正的生命。
然而某种顽固的性情却不让她这样做。
“来吧——是的，那会很棒的，”厄休拉恳求道。
“我真的很抱歉——我真想来——但我不行——真的——”
她匆忙地下了车。
“你真的不能来吗！”传来了厄休拉遗憾的声音。
“不，我真的不能，”古德伦在夜色中痛苦地回答。
“好吧，你没事吧？”比尔金喊道。
“完全没事！”古德伦说。
“晚安！”
“晚安，”他们回应道。“随时来都欢迎，我们会很高兴的。”比尔金喊道。
“非常感谢。”古德伦用一种奇怪的、带着孤独怨恨的颤音回答，这种声音让他感到困惑不解。
她转身走向她的村舍大门，他们继续驱车前行。
但是一旦她站住看着他们，直到汽车模糊地消失在远方。
当她走上通往自己那座奇特房屋的小路时，心中充满了难以理解的苦涩。
客厅里有一座落地钟，钟面上嵌着一张红润、圆润、斜眼、欢快涂绘的脸庞，每当钟摆摆动时，它就会以一种最可笑的方式向一侧斜视，然后在下一秒摆动时以同样荒唐的欢快目光转向另一侧。
这滑稽的棕色脸庞一直在给她投来“欢快的目光”，她站了几分钟盯着它，直到一种疯狂的厌恶感袭上心头，她空洞地嘲笑起自己。
而它依然摇晃着，从一边给她投来“欢快的目光”，然后从另一边，再从一边，又从另一边。
啊，她是多么不幸！即使在她最活跃的幸福中，啊，她又是多么不幸！她瞥了一眼桌子。
果冻酱，还有那种自制的放了太多苏打粉的蛋糕！不过，果冻酱还是不错的，而且这么少见。
整个晚上她都想前往磨坊。
但她冷酷地拒绝了自己。
第二天下午她去了。
她很高兴发现厄休拉独自一人。
这里有一种美妙的、亲密的、隐秘的氛围。
她们聊个不停，无比愉快。
“你不觉得在这里特别幸福吗？”古德伦望着镜子里自己明亮的眼睛对姐姐说道。
她总是带着几乎带有怨恨的嫉妒，羡慕乌苏拉和比尔金周围那种奇妙的、充满确定性的氛围。
“这个房间布置得真好啊，”她大声说道。
“这个硬编织的席子——多么漂亮的颜色啊，就像清凉的光线！” 在她看来这是完美的。
“乌苏拉，”她终于用一种疑问和疏离的声音说道，“你知道吗，杰拉尔德·克里奇建议我们在圣诞节一起去旅行？”
“是的，他已经跟鲁珀特提过了。”
格特鲁德的脸颊深深刻上一层红晕。
她沉默了一会儿，仿佛被吓了一跳，不知道该说什么。
“但是你不觉得，”她最后说道，“这未免太冷静了吗！”
乌苏拉笑了。
“我喜欢他这一点，”她说。
格特鲁德沉默了。
显然，虽然她对杰拉尔德如此大胆地向比尔金提出这样的建议感到几乎羞愧，但这个想法本身却强烈地吸引着她。
“我觉得杰拉尔德身上有一种相当可爱的单纯，”乌苏拉说道，“某种令人无法抗拒的反抗精神！哦，我认为他很可爱。”
格特鲁德沉默了好一会儿才回答。
她还需要时间平复因自由受到侵犯而产生的愤怒情绪。
“鲁珀特怎么说——你知道吗？”她问道。
“他说这会非常愉快，”乌苏拉回答。
格特鲁德再次低下头，沉默不语。
“你不认为这样会很好吗？”乌苏拉试探性地问道。
她永远不确定格特鲁德在自己周围设置了多少防御。
格特鲁德艰难地抬起头，把脸转开。
“我觉得这可能会非常愉快，正如你所说的那样，”她回应道。
“但是你不认为这是不可原谅的冒犯吗？竟然谈论这样的事情给鲁珀特听——毕竟，你看我的意思，乌苏拉，他们可能就像两个男人在安排一次与某个小人物的短途旅行。
哦，我认为这是不可原谅的，完全不可原谅！” 她用法语单词“类型”来形容。
她的眼神闪烁，柔和的脸庞涨得通红且阴郁。
乌苏拉在一旁看着，有些害怕，最害怕的是她觉得格特鲁德似乎变得有些庸俗，真的像一个小人物。
但她没有足够的勇气完全这么想——不是完全明确地这么想。
“哦，不，”她大声喊道，结结巴巴地说，“哦，一点也不像那样——哦，不！不，我认为鲁珀特和杰拉尔德之间的友谊非常美好。
他们只是简单——他们彼此之间什么都说，就像兄弟一样。”
格特鲁德的脸涨得更深。
她无法忍受杰拉尔德甚至向比尔金泄露了自己的秘密。
“但是你认为即使是兄弟之间也有权交换那种类型的秘密吗？”她愤怒地质问。
“哦，是的，”乌苏拉回答。
“他们从来不说任何不直截了当的话。
不，最让我惊讶的是杰拉尔德——他是多么完美地直接和坦率！你知道吗，这需要一个真正的大人物。
大多数人都必须是间接的，因为他们太懦弱了。”
但格特鲁德仍然因为愤怒而沉默。
她希望自己的行踪绝对保密。
“你不打算去吗？”乌苏拉问。
“去吧，我们可以都很开心！我非常喜欢杰拉尔德——他比我想象的更可爱。
他是自由的，格特鲁德，他确实是自由的。”
格特鲁德的嘴依然紧闭，显得阴沉而丑陋。
最终她开口了。
“你知道他提议去哪里吗？”她问道。
“是的——去蒂罗尔，他在德国时经常去的地方——一个学生常去的美丽地方，小巧而质朴，充满冬日运动的魅力！”
格特鲁德脑海中闪过愤怒的想法——“他们什么都知道。”
“是的，”她大声说道，“距因斯布鲁克大约四十公里，不是吗？”
“我不太清楚具体位置——但那会很美，你觉得呢，在完美的积雪中——？”
“非常美！”格特鲁德嘲讽地说道。
乌苏拉有些沮丧。
“当然，”她说，“我认为杰拉尔德告诉鲁珀特是为了不让这次旅行看起来像是与某种小人物的短途旅行——”
“我知道，当然，”格特鲁德说道，“他确实常常与那种人交往。”
“他！”乌苏拉说道。
“你怎么知道的？”
“我在切尔西认识的一个模特，”格特鲁德冷冷地说。
现在乌苏拉沉默了。
“好吧，”她最后带着一丝怀疑笑道，“我希望他能跟她玩得开心。”
听到这句话，格特鲁德的表情更加阴沉。
第二十八章
古德伦在蓬帕杜咖啡馆
圣诞节临近，四个人准备出逃。
比尔金和乌苏拉忙着收拾他们仅有的几件个人物品，准备好送到他们最后选择的国家和地方。
格特鲁德非常兴奋。
她喜欢飞行的感觉。
她和杰拉尔德最先准备就绪，启程经伦敦和巴黎前往因斯布鲁克，那里他们会与乌苏拉和比尔金会合。
他们在伦敦停留了一晚。
他们去了音乐厅，之后去了蓬帕杜咖啡馆。
古德伦讨厌这家咖啡馆，但她每次到城里都会回去，就像她认识的大多数艺术家一样。
她憎恨这里的气氛，小恶习、小嫉妒和小艺术充斥其中。
然而，她每次进城时总会再去那里。
仿佛她必须回到这个小小的、缓慢的、中央的解体和溶解的漩涡：只是给它看一眼。
她和杰拉尔德坐在那里喝着一些甜腻的利口酒，用黑色、阴郁的目光盯着桌边的不同人群。
她谁也不打招呼，但年轻的男人经常对她点头致意，带着一种轻蔑的熟悉感。
她无视所有人。
而坐在这里，脸颊泛红，眼睛漆黑而阴郁，看着他们所有人，客观地将他们视为远离自己的生物，就像某些动物园里的猿猴般的堕落灵魂。
天哪，他们是多么糟糕的一群人！愤怒和厌恶让她血管中的血液变得漆黑且浓稠。
但她必须坐着观察，观察。
有那么一两个人过来和她说话。
从咖啡馆的各个角落，人们半偷偷地、半嘲讽地看着她，男人们从肩膀后方窥视，女人们则低下头。
老顾客们都在那里，卡莱恩和他的学生以及女朋友在角落里，哈里迪、利比尼克夫和那个猫儿——他们都还在。
古德伦注视着杰拉尔德。
她看到他的目光在哈里迪及其同伴身上停留片刻。
这些人在注意着——他们对他点头，他又回礼。
他们窃笑并低声交谈。
杰拉尔德用眼睛中一贯的稳重神采注视着他们。
他们在怂恿猫儿去做某事。
她终于站了起来。
又一处被封闭的空间；没有重量也没有实质，只有一种无法忍受的纸张般的囚禁感，存在于虚无之中。
厨房看起来更实在一些，因为红色瓷砖地板和炉灶的存在，但依然冰冷而令人厌恶。
两个女孩空洞地踏上了光秃秃的楼梯。
每一步声音都在她们心中回响。
她们踏过空荡荡的走廊。
在厄休拉卧室的墙壁边放着她的东西——一个箱子，一个针线篮，一些书，几件散落的外套，还有一个帽子盒子，在黄昏普遍的空虚中显得孤独而荒凉。
“多令人愉快的景象啊？”厄休拉看着自己被遗弃的物品说道。
“非常愉快，”古德伦回答。
两个女孩开始搬运所有的东西到前门。
一次又一次地重复这种空洞的、回音重重的搬运过程。
整个地方似乎在她们周围因为空洞、空虚的徒劳而嗡嗡作响。
远处，那些空旷的、看不见的房间发出一种几乎带有亵渎意味的振动。
她们几乎是带着最后的物件逃到了户外。
但那里很冷。
她们在等待比尔金的到来，他正开着车过来。
她们再次回到室内，上楼到父母的前卧室，窗户俯瞰着道路，越过乡村看向黑条纹的日落，红黑相间的条纹，却没有光明。
她们坐在窗台上等待。
两个女孩都环视着房间。
它是空虚的，毫无意义，几乎让人感到可怕。
“真的，”厄休拉说，“这个房间不可能神圣，对吧？”
古德伦慢慢地看着整个房间。
“不可能，”她回答。
“当我想到他们的生活——父亲的，母亲的，他们的爱情，他们的婚姻，以及我们所有的孩子，我们的成长——你会想要这样的生活吗，普鲁恩？”
“我不会，厄休拉。”
“一切都显得如此微不足道——他们的两种生活——其中没有任何意义。
真的，如果他们从未相遇，从未结婚，从未一起生活——那又有什么关系，不是吗？”
“当然——你无法预知，”古德伦说。
“不。
但是，如果我认为我的生活会是那样的——普鲁恩，”她抓住古德伦的手臂，“我会逃跑的。”
古德伦沉默了几分钟。
“事实上，一个人无法去思考普通的生活——一个人无法去思考它，”古德伦回答。
“对你来说，厄休拉，情况完全不同。
你将会摆脱这一切，和比尔金在一起。
他是特殊的情况。
但对于普通男人，他的生活固定在一个地方，婚姻是不可能的。
确实有，而且有很多女人想要它，并且无法想象其他生活方式。
但仅仅想到它就让我发疯。
最重要的是，一个人必须自由。
一个人可以失去其他的一切，但不能失去自由——不能成为7号品契贝克街，或者萨默塞特大道，或者肖特兰兹。
没有哪个男人足以弥补这一点——没有哪个男人！要结婚，你必须是一个自由职业者，或者一无所有，一个并肩战斗的伙伴，一个Glücksritter。
一个在社交世界中有地位的男人——嗯，这根本不可能，完全不可能！”
“多么美妙的一个词啊——Glücksritter！”厄休拉说。
“比fortune hunter（冒险家）好太多了。”
“是的，不是吗？”古德伦说。
“我要和Glücksritter一起改变世界。
但家庭，一个建立起来的家庭！厄休拉，这意味着什么？——想想看！”
“我知道，”厄休拉说。
“我们有一个家——那对我来说已经足够了。”
“完全足够了，”古德伦说。
“西部的小灰房子，”厄休拉讽刺地说。
“听起来也像是灰色的，”古德伦冷冷地说。
她们被汽车的声音打断了。
比尔金来了。
厄休拉惊讶于自己的感觉如此明亮，突然变得如此自由，不再受西部灰色家园问题的困扰。
她们听到他在大厅的石板地上走动的脚步声。
“你好！”他叫道，声音在屋内回响。
厄休拉自己笑了。
他也害怕这个地方。
“你好！我们在这里，”她在楼下回应。
她们听到他快速跑上来。
“这是一个幽灵般的情境，”他说。
“这些房子没有幽灵——它们从未有过个性，只有有个性的地方才能有幽灵，”古德伦说。
“我想是这样。
你们都在为过去哭泣吗？”
“我们在哭泣，”古德伦严肃地说。
厄休拉笑了。
“不是因为它的消失而哭泣，而是因为它曾经存在而哭泣，”她说。
“哦，”他松了一口气，回答道。
他坐了一会儿。
她觉得他的存在有一种明亮而鲜活的东西。
这甚至让这座毫无意义的房子的冒犯性结构消失了。
“古德伦说她无法忍受被关在家里，”厄休拉意味深长地说——她们知道这指的是杰拉尔德。
他沉默了一会儿。
“好吧，”他说，“如果你事先就知道你无法忍受，那你就是安全的。”
“完全正确！”古德伦说。
“为什么每个女人都认为她生活的目的是拥有一个丈夫和西部的一座小灰房子呢？为什么这是生活的终极目标？为什么要这样呢？”厄休拉说。
“Il faut avoir le respect de ses bêtises，”比尔金说。
“但在你犯错之前不必尊重这些愚蠢之事，”厄休拉笑着说。
“啊，那么，爸爸的愚蠢？”
“还有妈妈的，”古德伦讽刺地补充道。
“还有邻居的，”厄休拉说。
他们都笑了，站了起来。
天色渐暗。
她们把东西搬到车上。
古德伦锁上了空房子的门。
比尔金已经点亮了汽车的灯。
一切都看起来很开心，仿佛他们在出发。
“你能在我停车在柯尔森家吗？我需要把钥匙留给他，”古德伦说。
“好的，”比尔金说，然后他们出发了。
他们在主街上停下。
商店刚刚亮起灯光，最后一批矿工正沿着路堤回家，他们在灰色的矿渣中半隐半现，穿过蓝色的空气移动着。
但他们的脚步在人行道上发出多种声音，听起来很刺耳。
古德伦很高兴能从店里出来，进入汽车，被迅速带入可触摸的暮色的下坡中，与厄休拉和比尔金在一起！这一刻的生活看起来多么像一场冒险啊！她多么深切地、突然地羡慕厄休拉啊！对她来说，生活是如此快速，是一扇敞开的大门——如此轻率，好像这个世界，以及过去的世界和未来的世界对她来说都不算什么。
啊，如果她能像那样就好了，那将是完美的。
因为除了兴奋的时刻，她总是感到内心有所缺失。
她不确定。
她感到，现在，在杰拉尔德强烈而暴力的爱中，她终于完全地活着。
但当她与厄休拉比较时，她的灵魂已经嫉妒，不满足。
她不满足——她永远不会满足。
她缺少什么呢？那是婚姻——那是婚姻的美好稳定性。
她确实想要它，不管她说什么。
她撒谎了。
旧式的婚姻观念即使现在也是正确的——婚姻和家庭。
然而，她的嘴对这些话露出了一点苦笑。
她想到了杰拉尔德和肖特兰兹——婚姻和家庭！啊，算了！他对她来说很重要——但！也许她注定不能结婚。
她是生活中的弃儿之一，是漂泊无根的生命之一。
不，不，不可能这样。
她突然浮现出一幅画面：一间玫瑰色的房间，她穿着美丽的礼服，一个穿着晚礼服的英俊男子在火光中抱着她亲吻她。
她给这幅画命名为“家”。
这幅画完全可以入选皇家学院。
“来和我们一起喝茶吧——来嘛，”当她们靠近威利格林的小屋时，厄休拉说道。
“非常感谢——但我必须进去——”古德伦说。
她非常想和厄休拉与比尔金继续前行。
对她来说，那似乎是真正的生命。
然而某种顽固的性情却不让她这样做。
“来吧——是的，那会很棒的，”厄休拉恳求道。
“我真的很抱歉——我真想来——但我不行——真的——”
她匆忙地下了车。
“你真的不能来吗！”传来了厄休拉遗憾的声音。
“不，我真的不能，”古德伦在夜色中痛苦地回答。
“好吧，你没事吧？”比尔金喊道。
“完全没事！”古德伦说。
“晚安！”
“晚安，”他们回应道。“随时来都欢迎，我们会很高兴的。”比尔金喊道。
“非常感谢。”古德伦用一种奇怪的、带着孤独怨恨的颤音回答，这种声音让他感到困惑不解。
她转身走向她的村舍大门，他们继续驱车前行。
但是一旦她站住看着他们，直到汽车模糊地消失在远方。
当她走上通往自己那座奇特房屋的小路时，心中充满了难以理解的苦涩。
客厅里有一座落地钟，钟面上嵌着一张红润、圆润、斜眼、欢快涂绘的脸庞，每当钟摆摆动时，它就会以一种最可笑的方式向一侧斜视，然后在下一秒摆动时以同样荒唐的欢快目光转向另一侧。
这滑稽的棕色脸庞一直在给她投来“欢快的目光”，她站了几分钟盯着它，直到一种疯狂的厌恶感袭上心头，她空洞地嘲笑起自己。
而它依然摇晃着，从一边给她投来“欢快的目光”，然后从另一边，再从一边，又从另一边。
啊，她是多么不幸！即使在她最活跃的幸福中，啊，她又是多么不幸！她瞥了一眼桌子。
果冻酱，还有那种自制的放了太多苏打粉的蛋糕！不过，果冻酱还是不错的，而且这么少见。
整个晚上她都想前往磨坊。
但她冷酷地拒绝了自己。
第二天下午她去了。
她很高兴发现厄休拉独自一人。
这里有一种美妙的、亲密的、隐秘的氛围。
她们聊个不停，无比愉快。
“你不觉得在这里特别幸福吗？”古德伦望着镜子里自己明亮的眼睛对姐姐说道。
她总是带着几乎带有怨恨的嫉妒，羡慕乌苏拉和比尔金周围那种奇妙的、充满确定性的氛围。
“这个房间布置得真好啊，”她大声说道。
“这个硬编织的席子——多么漂亮的颜色啊，就像清凉的光线！” 在她看来这是完美的。
“乌苏拉，”她终于用一种疑问和疏离的声音说道，“你知道吗，杰拉尔德·克里奇建议我们在圣诞节一起去旅行？”
“是的，他已经跟鲁珀特提过了。”
格特鲁德的脸颊深深刻上一层红晕。
她沉默了一会儿，仿佛被吓了一跳，不知道该说什么。
“但是你不觉得，”她最后说道，“这未免太冷静了吗！”
乌苏拉笑了。
“我喜欢他这一点，”她说。
格特鲁德沉默了。
显然，虽然她对杰拉尔德如此大胆地向比尔金提出这样的建议感到几乎羞愧，但这个想法本身却强烈地吸引着她。
“我觉得杰拉尔德身上有一种相当可爱的单纯，”乌苏拉说道，“某种令人无法抗拒的反抗精神！哦，我认为他很可爱。”
格特鲁德沉默了好一会儿才回答。
她还需要时间平复因自由受到侵犯而产生的愤怒情绪。
“鲁珀特怎么说——你知道吗？”她问道。
“他说这会非常愉快，”乌苏拉回答。
格特鲁德再次低下头，沉默不语。
“你不认为这样会很好吗？”乌苏拉试探性地问道。
她永远不确定格特鲁德在自己周围设置了多少防御。
格特鲁德艰难地抬起头，把脸转开。
“我觉得这可能会非常愉快，正如你所说的那样，”她回应道。
“但是你不认为这是不可原谅的冒犯吗？竟然谈论这样的事情给鲁珀特听——毕竟，你看我的意思，乌苏拉，他们可能就像两个男人在安排一次与某个小人物的短途旅行。
哦，我认为这是不可原谅的，完全不可原谅！” 她用法语单词“类型”来形容。
她的眼神闪烁，柔和的脸庞涨得通红且阴郁。
乌苏拉在一旁看着，有些害怕，最害怕的是她觉得格特鲁德似乎变得有些庸俗，真的像一个小人物。
但她没有足够的勇气完全这么想——不是完全明确地这么想。
“哦，不，”她大声喊道，结结巴巴地说，“哦，一点也不像那样——哦，不！不，我认为鲁珀特和杰拉尔德之间的友谊非常美好。
他们只是简单——他们彼此之间什么都说，就像兄弟一样。”
格特鲁德的脸涨得更深。
她无法忍受杰拉尔德甚至向比尔金泄露了自己的秘密。
“但是你认为即使是兄弟之间也有权交换那种类型的秘密吗？”她愤怒地质问。
“哦，是的，”乌苏拉回答。
“他们从来不说任何不直截了当的话。
不，最让我惊讶的是杰拉尔德——他是多么完美地直接和坦率！你知道吗，这需要一个真正的大人物。
大多数人都必须是间接的，因为他们太懦弱了。”
但格特鲁德仍然因为愤怒而沉默。
她希望自己的行踪绝对保密。
“你不打算去吗？”乌苏拉问。
“去吧，我们可以都很开心！我非常喜欢杰拉尔德——他比我想象的更可爱。
他是自由的，格特鲁德，他确实是自由的。”
格特鲁德的嘴依然紧闭，显得阴沉而丑陋。
最终她开口了。
“你知道他提议去哪里吗？”她问道。
“是的——去蒂罗尔，他在德国时经常去的地方——一个学生常去的美丽地方，小巧而质朴，充满冬日运动的魅力！”
格特鲁德脑海中闪过愤怒的想法——“他们什么都知道。”
“是的，”她大声说道，“距因斯布鲁克大约四十公里，不是吗？”
“我不太清楚具体位置——但那会很美，你觉得呢，在完美的积雪中——？”
“非常美！”格特鲁德嘲讽地说道。
乌苏拉有些沮丧。
“当然，”她说，“我认为杰拉尔德告诉鲁珀特是为了不让这次旅行看起来像是与某种小人物的短途旅行——”
“我知道，当然，”格特鲁德说道，“他确实常常与那种人交往。”
“他！”乌苏拉说道。
“你怎么知道的？”
“我在切尔西认识的一个模特，”格特鲁德冷冷地说。
现在乌苏拉沉默了。
“好吧，”她最后带着一丝怀疑笑道，“我希望他能跟她玩得开心。”
听到这句话，格特鲁德的表情更加阴沉。
第二十八章
古德伦在蓬帕杜咖啡馆
圣诞节临近，四个人准备出逃。
比尔金和乌苏拉忙着收拾他们仅有的几件个人物品，准备好送到他们最后选择的国家和地方。
格特鲁德非常兴奋。
她喜欢飞行的感觉。
她和杰拉尔德最先准备就绪，启程经伦敦和巴黎前往因斯布鲁克，那里他们会与乌苏拉和比尔金会合。
他们在伦敦停留了一晚。
他们去了音乐厅，之后去了蓬帕杜咖啡馆。
古德伦讨厌这家咖啡馆，但她每次到城里都会回去，就像她认识的大多数艺术家一样。
她憎恨这里的气氛，小恶习、小嫉妒和小艺术充斥其中。
然而，她每次进城时总会再去那里。
仿佛她必须回到这个小小的、缓慢的、中央的解体和溶解的漩涡：只是给它看一眼。
她和杰拉尔德坐在那里喝着一些甜腻的利口酒，用黑色、阴郁的目光盯着桌边的不同人群。
她谁也不打招呼，但年轻的男人经常对她点头致意，带着一种轻蔑的熟悉感。
她无视所有人。
而坐在这里，脸颊泛红，眼睛漆黑而阴郁，看着他们所有人，客观地将他们视为远离自己的生物，就像某些动物园里的猿猴般的堕落灵魂。
天哪，他们是多么糟糕的一群人！愤怒和厌恶让她血管中的血液变得漆黑且浓稠。
但她必须坐着观察，观察。
有那么一两个人过来和她说话。
从咖啡馆的各个角落，人们半偷偷地、半嘲讽地看着她，男人们从肩膀后方窥视，女人们则低下头。
老顾客们都在那里，卡莱恩和他的学生以及女朋友在角落里，哈里迪、利比尼克夫和那个猫儿——他们都还在。
古德伦注视着杰拉尔德。
她看到他的目光在哈里迪及其同伴身上停留片刻。
这些人在注意着——他们对他点头，他又回礼。
他们窃笑并低声交谈。
杰拉尔德用眼睛中一贯的稳重神采注视着他们。
他们在怂恿猫儿去做某事。
她终于站了起来。