然而，他感到有一点羞愧，尤其是在她面前，在烛光下穿衣服时感到有些尴尬。
因为他觉得，在某种程度上她反对他的时候，自己被暴露了。
这一切都很难理解。
他迅速穿上衣服，没戴领子和领带。
尽管如此，他仍然感到完整而充实，完美无缺。
她认为看到一个男人穿衣很丢脸：那件可笑的衬衫，那条可笑的裤子和吊带。
但另一个想法拯救了她。
“就像工人起床去上班一样。”古德伦心想。
“而我就像工人的妻子。”
但她感到一阵恶心般的痛苦：一种对他的厌恶。
他把领子和领带塞进外套口袋。
然后他坐下，穿上靴子。
它们湿透了，袜子和裤脚也是。
但他的身体却敏捷而温暖。
“也许你应该在楼下就穿上靴子。”她说。
立刻，他没有回答，脱下靴子，站在那里拿着。
她把脚塞进拖鞋，披上一件宽松的长袍。
她准备好了。
她看着他站着等待的样子，黑色的大衣扣到下巴，帽子拉下来，手里拿着靴子。
她对他那种近乎仇恨的强烈吸引力又回来了片刻。
它还没有消失。
他的脸看起来那么温暖，睁大眼睛，充满了新鲜感，如此完美。
她觉得自己老了，老了。
她沉重地走向他，准备被吻。
他迅速地吻了她。
她希望他那温暖而无表情的美丽不会对她施加如此致命的魔咒，迫使她屈服。
这是一种她反感但又无法逃避的负担。
然而，当她看着他笔直的眉毛，那张稍小但形状很好的鼻子，以及那双蓝色的冷漠的眼睛时，她知道她对他的激情尚未满足，也许永远也无法满足。
只是现在她疲惫不堪，感到一阵恶心般的疼痛。
她想让他离开。
他们很快下了楼。
似乎他们制造了巨大的噪音。
他跟着她，裹着她鲜艳的绿色披肩，她走在前面，提着灯。
她害怕有人会被吵醒，因此极度恐慌。
他几乎不在乎。
他现在不再关心谁会知道。
她讨厌他这一点。
一个人必须谨慎。
一个人必须保护自己。
她领着他走向厨房。
它整洁有序，就像女人离开时那样。
他抬头看了看钟——五点二十分。
然后他坐在椅子上穿靴子。
她等着，注视着他的每一个动作。
她希望这一切快点结束，这对她来说是一个巨大的神经紧张。
他站起来——她打开后门，向外看去。
一个寒冷潮湿的夜晚，黎明尚未到来，天空中有一片模糊的月亮。
她很高兴她不用出去。
“那么再见吧。”他低声说道。
“我会到门口来。”她说。
她又一次匆匆向前走去，警告他有台阶。
到了门口，她又一次站在台阶上，而他站在她下面。
“再见。”她低声说道。
他礼貌地吻了她，转身离开。
她听到他坚定的脚步声沿着道路清晰地走远，备受折磨。
啊，那坚定脚步的麻木！
她关上门，迅速而悄无声息地回到床上。
当她回到房间，关上门，一切安全后，她自由地呼吸，一种巨大的压力从她身上卸下。
她窝在床上，沉浸在她身体留下的凹痕中，感受着他留下的温暖。
她兴奋、疲惫，但仍感到满足，很快就进入了深深的睡眠。
杰拉尔德快速穿过即将来临的黎明的原始黑暗。
他遇到了没有人。
他的心灵美丽宁静，毫无杂念，像一潭平静的池水，他的身体丰满而温暖。
他迅速朝肖特兰兹走去，怀着一种感激的自我满足感。
第二十五章。
婚姻还是不婚 布兰温和一家即将从贝尔多弗搬走。
父亲现在有必要在城里。
伯金已经申请了结婚许可证，但厄休拉每天都推迟决定。
她不会设定任何具体的时间——她仍在犹豫。
她给语法学校的辞职通知已经进入第三周。
圣诞节不远了。
杰拉尔德在等待厄休拉和伯金的婚礼。
这对他是至关重要的。
“我们是不是应该把它变成一个双重事件？”有一天他对伯金说。
“第二发是谁？”伯金问。
“古德伦和我。”杰拉尔德说，眼睛里闪烁着冒险的光芒。
伯金稳稳地看着他，似乎有点惊讶。
“认真还是开玩笑？”他问。
“哦，认真。
我可以吗？古德伦和我能跟你一起冲进去吗？”
“当然可以。”伯金说。
“我不知道你已经走到这一步了。”
“哪一步？”杰拉尔德看着另一个人，笑了。
“是的，我们都走到了极致。”
“还有必要将其置于广泛的社会基础上，并实现崇高的道德目的。”伯金说。
“类似这样的东西：长度和宽度和高度。”杰拉尔德微笑着说。
“哦，好吧，”伯金说，“我认为这是一个非常值得采取的步骤。”
杰拉尔德仔细地看着他。
“为什么你不热情？”他问。
“我以为你对婚姻如此热衷。”
伯金耸了耸肩膀。
“还不如对鼻子热衷呢。鼻子有各种各样的，有翘鼻也有其他类型的——”
杰拉尔德笑了。
“各种各样的婚姻也一样，有好有坏？”他说。
“正是这样。”
“你认为如果我结婚，就会是坏的？”杰拉尔德半开玩笑地问，头微微倾斜。
伯金快速地笑了。
“我怎么知道会是什么样！”他说。
“别用我的类比来责备我——”
杰拉尔德沉思了一会儿。
“但我还是想知道你的看法，确切地说。”他说。
“关于你的婚姻？还是结婚本身？为什么要征求我的意见？我没有意见。
我对法律婚姻不感兴趣，无论是一方还是另一方。
这只是个方便的问题。”
杰拉尔德依然密切注视着他。
“不仅如此，我认为。”他说得很严肃。
“不管你怎么厌倦婚姻的伦理，但在个人情况下真正结婚，却是某种关键性的、最终的事情——”
“你是说和一个女人一起去登记处是有某种终结性的东西？”
“如果你和她回来，我就同意。”杰拉尔德说。
“在某种意义上它是不可逆转的。”
“是的，我同意。”伯金说。
“不管怎么看法律婚姻，但在个人情况下进入婚姻状态，都是最终的——”
“我相信是这样。”伯金说，“在某个地方。”
“那么问题就是是否应该这样做。”杰拉尔德说。
伯金带着愉快的眼神密切注视着他。
“你就像培根勋爵，杰拉尔德。”他说。“你争辩起来像个律师——或者像哈姆雷特的‘生存还是毁灭’。
如果我是你，我不会结婚，但去问古德伦，而不是问我。
你不是要嫁给我吧？”杰拉德没有在意这段话的后半部分。
“是的，”他说，“我们必须冷静地考虑这件事。
这是个关键的问题。
我们到了一个必须朝某个方向迈出一步的地步。
而婚姻就是这样一个方向——” “另一个方向是什么？”伯金迅速问道。
杰拉德用炽热而奇怪地意识到的眼神看着他，那种眼神让对方无法理解。
“我不知道，”他回答。
“如果我知道那个——” 他不安地挪动着脚步，没有说完。
“你是说如果你知道另一种选择？”伯金问。
既然你不知道它，婚姻就是一种次优的选择。
” 杰拉德用同样的炽热而拘谨的眼神看着伯金。
“确实有一种感觉认为婚姻是一种次优的选择，”他承认。
“那么就不要这样做，”伯金说。
“我告诉你，”他继续说道，“就像我以前说过的那样，我认为旧意义上的婚姻令人厌恶。
夫妻之间的自私自利根本不算什么。
这是一种隐秘的成双结对的狩猎：整个世界都成双成对，在各自的小小屋子里，注视着自己的小利益，沉浸在自己的小隐私中——这是世界上最令人厌恶的事情。
” “我完全同意，”杰拉德说。
“这东西有种低劣感。
但是正如我说的，有什么替代方案呢。
” “人们应该避免这种家庭本能。
这不是本能，而是懦弱的习惯。
一个人永远不应该有家。
” “我实际上同意，”杰拉德说。
“但是没有替代方案。
” “我们必须找到一个。
我真的相信男人和女人之间的一种持久关系。
东奔西走只是消耗过程。
但是男人和女人之间的持久关系绝不是最后的答案——当然不是。
” “完全正确，”杰拉德说。
“事实上，”伯金说，“因为男女之间的关系被当作至高无上的唯一关系，这就是所有紧张、狭隘和不足之处的来源。
” “是的，我相信你的话，”杰拉德说。
“你得把爱情与婚姻的理想从它的神坛上取下来。
我们需要更广阔的东西。
我相信男人与男人之间还存在一种额外的完美关系——这种关系超越了婚姻。
” “我永远无法看出它们可以是一样的，”杰拉德说。
“不是一样的——但同样重要，同样具有创造性，同样神圣，如果你愿意的话。
” “我知道，”杰拉德说，“你相信类似这样的东西。
只是我感受不到它，你看。
” 他把手放在伯金的手臂上，带着一种谦逊的爱。
他微笑着，仿佛胜利一般。
他已经准备好接受命运。
对他来说，婚姻就像一种命运。
他愿意在婚姻中谴责自己，成为像被判刑到地下矿井的囚犯一样，不再生活在阳光下，而是有着可怕地下活动的生活。
他愿意接受这一切。
婚姻就是他被判刑的印记。
他愿意像一个被诅咒的灵魂一样，在地狱中永远生活，但被封印在这地下。
但他不会与其他灵魂建立纯粹的关系。
他做不到。
婚姻不是把自己投入到与古德伦的关系中。
这是接受现存世界的承诺，他会接受这个现存秩序，尽管他并不真正相信它，然后他会退入地下世界度过余生。
他将这样做。
另一条路是接受鲁珀特的结盟提议，进入与另一个男人纯信任与爱的纽带，然后随后再与女人建立这种关系。
如果他向男人承诺，他后来就能向女人承诺：不仅仅是法律上的婚姻，而是绝对的、神秘的婚姻。
然而他无法接受这个提议。
他身上有一种麻木感，要么是没有出生的、缺席的意志，要么是萎缩。
也许是因为缺乏意志。
因为鲁珀特的提议让他感到奇怪的兴奋。
但他更高兴拒绝它，不被束缚。
第二十六章
一张椅子 每周一下午，镇上的旧市场广场都会有一个杂货市场。
厄休拉和伯金在一个下午漫步到了那里。
他们一直在谈论家具，想知道在这些堆满垃圾的鹅卵石上是否能找到一些他们喜欢的碎片。
旧市场广场不大，只是一个普通的花岗岩铺面，通常墙下有几个水果摊。
它位于镇上的贫民区。
一边是些简陋的房子，尽头是一座巨大的空白建筑，无数长方形窗户，另一边是一条小商店街，铺着石板路，作为顶点的是新红砖建造的公共浴室，还有钟楼。
走动的人看起来矮胖而卑微，空气似乎闻起来有点脏，有一种许多狭窄街道延伸到贫困地区的意味。
时不时有一辆巧克力黄色的大电车在袜子厂附近的一个困难弯道处缓缓转弯。
当乌苏拉发现自己置身于普通民众之中，身处堆满旧床单、铁块、破旧瓷器和不可想象的服装的地方时，她表面上感到兴奋。
她和伯金不愿意地走在生锈商品之间的狭窄通道里。
他在看商品，她在看人。
她兴奋地看着一个即将生产的年轻女子，她正在翻床垫，让一个失意的年轻人也去感受一下。
这个年轻女子显得如此神秘、活跃和焦虑，那个年轻人也是如此不情愿、偷偷摸摸。
他之所以要娶她是因为她怀了孕。
当他们摸过床垫后，年轻女子转向坐在商品中间凳子上的老人，询问价格。
他告诉她，她转过身来对着年轻人。
后者感到羞愧且自我意识强烈。
他转过脸去，尽管他的身体还站在那里，低声喃喃自语。
接着，这个女子又焦急而积极地摸着床垫，在心里计算并和那个年老、不洁的男人讨价还价。
与此同时，年轻人站在一旁，满脸羞愧，失意潦倒，顺从着。
“看，”伯金说，“那里有一张漂亮的椅子。
” “真迷人！”厄休拉喊道。
“哦，真迷人。
” 那是一张简单的木制扶手椅，可能是桦木，但它如此精致优雅地立在那里，几乎让人泪流满面。
它的形状是方形的，线条纯净纤细，背面有四根短木条，让厄休拉想起了竖琴弦。
“曾经，”伯金说，“它是镀金的——而且有一个藤编座位。
有人用木头座位代替了它。
看，这里还有一些残留的红色，那是镀金下面的颜色。
其余的部分都是黑色的，除了那些磨损得光滑的部分。
吸引人的正是这些线条的优美统一。
看，它们是如何运行、相遇并相互作用的。
但当然，木头座位是错误的——它破坏了藤编座位所赋予的那种完美的轻盈和统一的张力。
我喜欢它——” “啊，是的，”厄休拉说，“我也喜欢。
” “多少钱？”伯金问那个人。
“十先令。
” “你会把它送过来吗？——” 它买下了。
“这么美丽，这么纯洁！”伯金说。
“它几乎让我心碎。
” 他们走在一堆堆垃圾之间。
“我亲爱的祖国——即使它制作那把椅子时，也有某种东西想要表达。
” “现在还有吗？”厄休拉问。
她每次听到他这样说话都很生气。
“没有，现在没有了。
当我看到那把清晰美丽的椅子，想到英格兰，甚至是简·奥斯汀时代的英格兰——那时它甚至有活着的思想要展开，展开它们时有着纯粹的幸福。
而现在，我们只能在垃圾堆里寻找它们旧表达的残余。
我们现在没有创造力，只有卑贱和污秽的机械性。
” “这不是真的，”厄休拉喊道。
“为什么你总是要赞美过去，牺牲现在呢？说实话，我对简·奥斯汀时代的英格兰评价不高。
如果你喜欢的话，它足够物质主义的——” “它可以负担得起物质主义，”伯金说，“因为它有能力成为别的东西——我们却没有。
我们之所以物质主义，是因为我们没有能力成为其他任何东西——无论我们如何努力，我们所能带来的只是物质主义：机械论，物质主义的灵魂。
” 厄休拉愤怒地沉默下来。
她没有听他的话。
她在反抗其他东西。
“我讨厌你的过去。“我受够了。”她喊道。
“我相信我甚至讨厌那把旧椅子，尽管它很漂亮。
这不是我的那种美。
我希望它在过时的时候就被砸碎了，而不是留下来向我们布道过去的美好时光。
我厌倦了美好的过去。”
“没有我这么厌倦可恨的现在。”他说。
“是的，一样的。
我讨厌现在——但我不想让过去取代它的位置——我不想要那把旧椅子。”
他一时有些生气。
然后他抬头看向公共浴室塔楼那边闪耀的天空，似乎已经克服了这一切。
他笑了。
“好吧，”他说，“那么我们就不要它了。
我也厌倦了一切。
无论如何，一个人不能永远依靠旧美的遗骸生活。”
“不能。”她喊道。
“我不想要旧的东西。”
“事实是，我们根本不需要任何东西。”他回答。
“想到有自己的房子和家具就让我厌恶。”
这让她一时吃了一惊。
然后她回答：
“对我来说也是一样。
但我们总得住在某个地方。”
“不是某个地方——而是任何地方。”他说。
“人应该随便住在什么地方，而不是有一个明确的地方。
我不想要一个明确的地方。
一旦你有了一个房间，而且它很完整，你就想逃离它。
现在我在磨坊里的房间已经相当完整了，我想它们最好是在海底。
这是一种可怕的固定环境的暴政，在这种环境中，每一件家具都像是一块诫命石。”
她挽着他的胳膊，他们正从市场走开。
“但我们到底该怎么办？”她说。
“我们必须以某种方式生活。
而且我真的希望我的周围有一些美丽的东西。
我想要一种自然的宏伟，甚至是壮丽。”
“你永远不会在房子和家具，甚至衣服里得到它。
房子、家具和衣服，它们都是旧世界的基础术语，是一个令人厌恶的人类社会。
因为他觉得，在某种程度上她反对他的时候，自己被暴露了。
这一切都很难理解。
他迅速穿上衣服，没戴领子和领带。
尽管如此，他仍然感到完整而充实，完美无缺。
她认为看到一个男人穿衣很丢脸：那件可笑的衬衫，那条可笑的裤子和吊带。
但另一个想法拯救了她。
“就像工人起床去上班一样。”古德伦心想。
“而我就像工人的妻子。”
但她感到一阵恶心般的痛苦：一种对他的厌恶。
他把领子和领带塞进外套口袋。
然后他坐下，穿上靴子。
它们湿透了，袜子和裤脚也是。
但他的身体却敏捷而温暖。
“也许你应该在楼下就穿上靴子。”她说。
立刻，他没有回答，脱下靴子，站在那里拿着。
她把脚塞进拖鞋，披上一件宽松的长袍。
她准备好了。
她看着他站着等待的样子，黑色的大衣扣到下巴，帽子拉下来，手里拿着靴子。
她对他那种近乎仇恨的强烈吸引力又回来了片刻。
它还没有消失。
他的脸看起来那么温暖，睁大眼睛，充满了新鲜感，如此完美。
她觉得自己老了，老了。
她沉重地走向他，准备被吻。
他迅速地吻了她。
她希望他那温暖而无表情的美丽不会对她施加如此致命的魔咒，迫使她屈服。
这是一种她反感但又无法逃避的负担。
然而，当她看着他笔直的眉毛，那张稍小但形状很好的鼻子，以及那双蓝色的冷漠的眼睛时，她知道她对他的激情尚未满足，也许永远也无法满足。
只是现在她疲惫不堪，感到一阵恶心般的疼痛。
她想让他离开。
他们很快下了楼。
似乎他们制造了巨大的噪音。
他跟着她，裹着她鲜艳的绿色披肩，她走在前面，提着灯。
她害怕有人会被吵醒，因此极度恐慌。
他几乎不在乎。
他现在不再关心谁会知道。
她讨厌他这一点。
一个人必须谨慎。
一个人必须保护自己。
她领着他走向厨房。
它整洁有序，就像女人离开时那样。
他抬头看了看钟——五点二十分。
然后他坐在椅子上穿靴子。
她等着，注视着他的每一个动作。
她希望这一切快点结束，这对她来说是一个巨大的神经紧张。
他站起来——她打开后门，向外看去。
一个寒冷潮湿的夜晚，黎明尚未到来，天空中有一片模糊的月亮。
她很高兴她不用出去。
“那么再见吧。”他低声说道。
“我会到门口来。”她说。
她又一次匆匆向前走去，警告他有台阶。
到了门口，她又一次站在台阶上，而他站在她下面。
“再见。”她低声说道。
他礼貌地吻了她，转身离开。
她听到他坚定的脚步声沿着道路清晰地走远，备受折磨。
啊，那坚定脚步的麻木！
她关上门，迅速而悄无声息地回到床上。
当她回到房间，关上门，一切安全后，她自由地呼吸，一种巨大的压力从她身上卸下。
她窝在床上，沉浸在她身体留下的凹痕中，感受着他留下的温暖。
她兴奋、疲惫，但仍感到满足，很快就进入了深深的睡眠。
杰拉尔德快速穿过即将来临的黎明的原始黑暗。
他遇到了没有人。
他的心灵美丽宁静，毫无杂念，像一潭平静的池水，他的身体丰满而温暖。
他迅速朝肖特兰兹走去，怀着一种感激的自我满足感。
第二十五章。
婚姻还是不婚 布兰温和一家即将从贝尔多弗搬走。
父亲现在有必要在城里。
伯金已经申请了结婚许可证，但厄休拉每天都推迟决定。
她不会设定任何具体的时间——她仍在犹豫。
她给语法学校的辞职通知已经进入第三周。
圣诞节不远了。
杰拉尔德在等待厄休拉和伯金的婚礼。
这对他是至关重要的。
“我们是不是应该把它变成一个双重事件？”有一天他对伯金说。
“第二发是谁？”伯金问。
“古德伦和我。”杰拉尔德说，眼睛里闪烁着冒险的光芒。
伯金稳稳地看着他，似乎有点惊讶。
“认真还是开玩笑？”他问。
“哦，认真。
我可以吗？古德伦和我能跟你一起冲进去吗？”
“当然可以。”伯金说。
“我不知道你已经走到这一步了。”
“哪一步？”杰拉尔德看着另一个人，笑了。
“是的，我们都走到了极致。”
“还有必要将其置于广泛的社会基础上，并实现崇高的道德目的。”伯金说。
“类似这样的东西：长度和宽度和高度。”杰拉尔德微笑着说。
“哦，好吧，”伯金说，“我认为这是一个非常值得采取的步骤。”
杰拉尔德仔细地看着他。
“为什么你不热情？”他问。
“我以为你对婚姻如此热衷。”
伯金耸了耸肩膀。
“还不如对鼻子热衷呢。鼻子有各种各样的，有翘鼻也有其他类型的——”
杰拉尔德笑了。
“各种各样的婚姻也一样，有好有坏？”他说。
“正是这样。”
“你认为如果我结婚，就会是坏的？”杰拉尔德半开玩笑地问，头微微倾斜。
伯金快速地笑了。
“我怎么知道会是什么样！”他说。
“别用我的类比来责备我——”
杰拉尔德沉思了一会儿。
“但我还是想知道你的看法，确切地说。”他说。
“关于你的婚姻？还是结婚本身？为什么要征求我的意见？我没有意见。
我对法律婚姻不感兴趣，无论是一方还是另一方。
这只是个方便的问题。”
杰拉尔德依然密切注视着他。
“不仅如此，我认为。”他说得很严肃。
“不管你怎么厌倦婚姻的伦理，但在个人情况下真正结婚，却是某种关键性的、最终的事情——”
“你是说和一个女人一起去登记处是有某种终结性的东西？”
“如果你和她回来，我就同意。”杰拉尔德说。
“在某种意义上它是不可逆转的。”
“是的，我同意。”伯金说。
“不管怎么看法律婚姻，但在个人情况下进入婚姻状态，都是最终的——”
“我相信是这样。”伯金说，“在某个地方。”
“那么问题就是是否应该这样做。”杰拉尔德说。
伯金带着愉快的眼神密切注视着他。
“你就像培根勋爵，杰拉尔德。”他说。“你争辩起来像个律师——或者像哈姆雷特的‘生存还是毁灭’。
如果我是你，我不会结婚，但去问古德伦，而不是问我。
你不是要嫁给我吧？”杰拉德没有在意这段话的后半部分。
“是的，”他说，“我们必须冷静地考虑这件事。
这是个关键的问题。
我们到了一个必须朝某个方向迈出一步的地步。
而婚姻就是这样一个方向——” “另一个方向是什么？”伯金迅速问道。
杰拉德用炽热而奇怪地意识到的眼神看着他，那种眼神让对方无法理解。
“我不知道，”他回答。
“如果我知道那个——” 他不安地挪动着脚步，没有说完。
“你是说如果你知道另一种选择？”伯金问。
既然你不知道它，婚姻就是一种次优的选择。
” 杰拉德用同样的炽热而拘谨的眼神看着伯金。
“确实有一种感觉认为婚姻是一种次优的选择，”他承认。
“那么就不要这样做，”伯金说。
“我告诉你，”他继续说道，“就像我以前说过的那样，我认为旧意义上的婚姻令人厌恶。
夫妻之间的自私自利根本不算什么。
这是一种隐秘的成双结对的狩猎：整个世界都成双成对，在各自的小小屋子里，注视着自己的小利益，沉浸在自己的小隐私中——这是世界上最令人厌恶的事情。
” “我完全同意，”杰拉德说。
“这东西有种低劣感。
但是正如我说的，有什么替代方案呢。
” “人们应该避免这种家庭本能。
这不是本能，而是懦弱的习惯。
一个人永远不应该有家。
” “我实际上同意，”杰拉德说。
“但是没有替代方案。
” “我们必须找到一个。
我真的相信男人和女人之间的一种持久关系。
东奔西走只是消耗过程。
但是男人和女人之间的持久关系绝不是最后的答案——当然不是。
” “完全正确，”杰拉德说。
“事实上，”伯金说，“因为男女之间的关系被当作至高无上的唯一关系，这就是所有紧张、狭隘和不足之处的来源。
” “是的，我相信你的话，”杰拉德说。
“你得把爱情与婚姻的理想从它的神坛上取下来。
我们需要更广阔的东西。
我相信男人与男人之间还存在一种额外的完美关系——这种关系超越了婚姻。
” “我永远无法看出它们可以是一样的，”杰拉德说。
“不是一样的——但同样重要，同样具有创造性，同样神圣，如果你愿意的话。
” “我知道，”杰拉德说，“你相信类似这样的东西。
只是我感受不到它，你看。
” 他把手放在伯金的手臂上，带着一种谦逊的爱。
他微笑着，仿佛胜利一般。
他已经准备好接受命运。
对他来说，婚姻就像一种命运。
他愿意在婚姻中谴责自己，成为像被判刑到地下矿井的囚犯一样，不再生活在阳光下，而是有着可怕地下活动的生活。
他愿意接受这一切。
婚姻就是他被判刑的印记。
他愿意像一个被诅咒的灵魂一样，在地狱中永远生活，但被封印在这地下。
但他不会与其他灵魂建立纯粹的关系。
他做不到。
婚姻不是把自己投入到与古德伦的关系中。
这是接受现存世界的承诺，他会接受这个现存秩序，尽管他并不真正相信它，然后他会退入地下世界度过余生。
他将这样做。
另一条路是接受鲁珀特的结盟提议，进入与另一个男人纯信任与爱的纽带，然后随后再与女人建立这种关系。
如果他向男人承诺，他后来就能向女人承诺：不仅仅是法律上的婚姻，而是绝对的、神秘的婚姻。
然而他无法接受这个提议。
他身上有一种麻木感，要么是没有出生的、缺席的意志，要么是萎缩。
也许是因为缺乏意志。
因为鲁珀特的提议让他感到奇怪的兴奋。
但他更高兴拒绝它，不被束缚。
第二十六章
一张椅子 每周一下午，镇上的旧市场广场都会有一个杂货市场。
厄休拉和伯金在一个下午漫步到了那里。
他们一直在谈论家具，想知道在这些堆满垃圾的鹅卵石上是否能找到一些他们喜欢的碎片。
旧市场广场不大，只是一个普通的花岗岩铺面，通常墙下有几个水果摊。
它位于镇上的贫民区。
一边是些简陋的房子，尽头是一座巨大的空白建筑，无数长方形窗户，另一边是一条小商店街，铺着石板路，作为顶点的是新红砖建造的公共浴室，还有钟楼。
走动的人看起来矮胖而卑微，空气似乎闻起来有点脏，有一种许多狭窄街道延伸到贫困地区的意味。
时不时有一辆巧克力黄色的大电车在袜子厂附近的一个困难弯道处缓缓转弯。
当乌苏拉发现自己置身于普通民众之中，身处堆满旧床单、铁块、破旧瓷器和不可想象的服装的地方时，她表面上感到兴奋。
她和伯金不愿意地走在生锈商品之间的狭窄通道里。
他在看商品，她在看人。
她兴奋地看着一个即将生产的年轻女子，她正在翻床垫，让一个失意的年轻人也去感受一下。
这个年轻女子显得如此神秘、活跃和焦虑，那个年轻人也是如此不情愿、偷偷摸摸。
他之所以要娶她是因为她怀了孕。
当他们摸过床垫后，年轻女子转向坐在商品中间凳子上的老人，询问价格。
他告诉她，她转过身来对着年轻人。
后者感到羞愧且自我意识强烈。
他转过脸去，尽管他的身体还站在那里，低声喃喃自语。
接着，这个女子又焦急而积极地摸着床垫，在心里计算并和那个年老、不洁的男人讨价还价。
与此同时，年轻人站在一旁，满脸羞愧，失意潦倒，顺从着。
“看，”伯金说，“那里有一张漂亮的椅子。
” “真迷人！”厄休拉喊道。
“哦，真迷人。
” 那是一张简单的木制扶手椅，可能是桦木，但它如此精致优雅地立在那里，几乎让人泪流满面。
它的形状是方形的，线条纯净纤细，背面有四根短木条，让厄休拉想起了竖琴弦。
“曾经，”伯金说，“它是镀金的——而且有一个藤编座位。
有人用木头座位代替了它。
看，这里还有一些残留的红色，那是镀金下面的颜色。
其余的部分都是黑色的，除了那些磨损得光滑的部分。
吸引人的正是这些线条的优美统一。
看，它们是如何运行、相遇并相互作用的。
但当然，木头座位是错误的——它破坏了藤编座位所赋予的那种完美的轻盈和统一的张力。
我喜欢它——” “啊，是的，”厄休拉说，“我也喜欢。
” “多少钱？”伯金问那个人。
“十先令。
” “你会把它送过来吗？——” 它买下了。
“这么美丽，这么纯洁！”伯金说。
“它几乎让我心碎。
” 他们走在一堆堆垃圾之间。
“我亲爱的祖国——即使它制作那把椅子时，也有某种东西想要表达。
” “现在还有吗？”厄休拉问。
她每次听到他这样说话都很生气。
“没有，现在没有了。
当我看到那把清晰美丽的椅子，想到英格兰，甚至是简·奥斯汀时代的英格兰——那时它甚至有活着的思想要展开，展开它们时有着纯粹的幸福。
而现在，我们只能在垃圾堆里寻找它们旧表达的残余。
我们现在没有创造力，只有卑贱和污秽的机械性。
” “这不是真的，”厄休拉喊道。
“为什么你总是要赞美过去，牺牲现在呢？说实话，我对简·奥斯汀时代的英格兰评价不高。
如果你喜欢的话，它足够物质主义的——” “它可以负担得起物质主义，”伯金说，“因为它有能力成为别的东西——我们却没有。
我们之所以物质主义，是因为我们没有能力成为其他任何东西——无论我们如何努力，我们所能带来的只是物质主义：机械论，物质主义的灵魂。
” 厄休拉愤怒地沉默下来。
她没有听他的话。
她在反抗其他东西。
“我讨厌你的过去。“我受够了。”她喊道。
“我相信我甚至讨厌那把旧椅子，尽管它很漂亮。
这不是我的那种美。
我希望它在过时的时候就被砸碎了，而不是留下来向我们布道过去的美好时光。
我厌倦了美好的过去。”
“没有我这么厌倦可恨的现在。”他说。
“是的，一样的。
我讨厌现在——但我不想让过去取代它的位置——我不想要那把旧椅子。”
他一时有些生气。
然后他抬头看向公共浴室塔楼那边闪耀的天空，似乎已经克服了这一切。
他笑了。
“好吧，”他说，“那么我们就不要它了。
我也厌倦了一切。
无论如何，一个人不能永远依靠旧美的遗骸生活。”
“不能。”她喊道。
“我不想要旧的东西。”
“事实是，我们根本不需要任何东西。”他回答。
“想到有自己的房子和家具就让我厌恶。”
这让她一时吃了一惊。
然后她回答：
“对我来说也是一样。
但我们总得住在某个地方。”
“不是某个地方——而是任何地方。”他说。
“人应该随便住在什么地方，而不是有一个明确的地方。
我不想要一个明确的地方。
一旦你有了一个房间，而且它很完整，你就想逃离它。
现在我在磨坊里的房间已经相当完整了，我想它们最好是在海底。
这是一种可怕的固定环境的暴政，在这种环境中，每一件家具都像是一块诫命石。”
她挽着他的胳膊，他们正从市场走开。
“但我们到底该怎么办？”她说。
“我们必须以某种方式生活。
而且我真的希望我的周围有一些美丽的东西。
我想要一种自然的宏伟，甚至是壮丽。”
“你永远不会在房子和家具，甚至衣服里得到它。
房子、家具和衣服，它们都是旧世界的基础术语，是一个令人厌恶的人类社会。