因为渴望比占有更好，对结局的最终性既害怕又渴望。
他们继续朝镇上走去，在山谷黑暗的主干道上，路灯稀疏地排列着。
他们终于来到车道的大门。
“别再往前走了，”她说。
“你宁愿我不来？”他问，松了一口气。
他不想和她一起走在公共街道上，他的灵魂此刻赤裸且燃烧着。
“更愿意这样——晚安。”她伸出手。
他握住她的手，然后用嘴唇轻触了那危险而有力的手指。
“晚安，”他说，“明天见。”然后他们各自分开。
他满怀着鲜活欲望的力量和活力回到了家。
但第二天，她没有来，送来一张纸条说她因为感冒被留在室内。
这真是折磨！但他以某种耐心控制住了自己的灵魂，简短地回信告诉她他很遗憾没能见到她。
在这之后的第二天，他待在家里——去办公室似乎毫无意义。
他的父亲无法熬过这一周。
他想待在家里，悬而未决。
杰拉德坐在父亲房间的窗边椅子上。
窗外的景色黑沉沉的，冬天泥泞不堪。
父亲躺在灰白的床上，护士穿着洁白的衣服，悄然无声地移动着，整洁优雅，甚至美丽。
房间里有一种科隆香水的味道。
护士走出房间，杰拉德独自面对死亡，看着冬日漆黑的景象。
“登利还有多少水？”从床上传来微弱的声音，坚定而带些怨气。
垂死的人在询问威尔利水库泄漏到一个矿井的情况。
“还有一些——我们得放掉湖里的水，”杰拉德回答。
“你会这么做吗？”微弱的声音逐渐消失。
一片死寂。
灰白脸色的病人闭着眼睛躺着，比死亡还要死气沉沉。
杰拉德转过头去。
他觉得自己的心像被灼伤了一样，如果这种情况持续下去，它会消亡的。
突然，他听到一种奇怪的声音。
转身一看，看见父亲的眼睛睁得大大的，紧张地翻滚着，在一种非人的挣扎狂乱中。
杰拉德猛地站起身，惊恐地呆立在那里。
“呜——”从父亲喉咙里发出可怕的声音，恐惧而疯狂的眼神，在盲目寻找帮助的过程中可怕地转动着，目光越过杰拉德，然后涌出的暗红色血液和污秽喷洒在痛苦者的脸上。
紧张的身体放松下来，头歪向一边，落在枕头上。
杰拉德呆若木鸡，灵魂在恐怖中回响。
他想要动一动，却不能。
他无法移动四肢。
他的大脑似乎在重振，像脉搏一样。
穿白衣的护士轻轻地走进来。
她瞥了一眼杰拉德，又看了看床。
“啊！”她发出柔和的啜泣声，急忙走向死者。
“啊！”她站在床边弯腰时，发出轻微的激动声音。
然后她恢复过来，转身拿来毛巾和海绵。
她在仔细擦拭死者的脸，低声喃喃自语：“可怜的克里奇先生！——可怜的克里奇先生！可怜的克里奇先生！”
“他死了吗？”杰拉德尖锐的声音响起。
“哦，是的，他走了，”护士柔声回应，抬头看着杰拉德的脸。
她年轻美丽，颤抖着。
一种奇怪的笑容掠过杰拉德的脸，超越了恐惧。
然后他走出了房间。
他要去告诉母亲。
在楼梯上，他遇到了哥哥巴兹尔。
“他走了，巴兹尔，”他说，几乎无法抑制自己的声音，不让无意识的、令人害怕的兴奋传出来。
“什么？”巴兹尔喊道，脸色变得苍白。
杰拉德点点头。
然后他继续走向母亲的房间。
她正坐在紫色长袍里缝纫，缓慢地缝着，一针接着一针。
她抬头看着杰拉德那双未被征服的蓝眼睛。
“父亲走了，”他说。
“他死了？谁说的？”
“哦，你知道的，妈妈，如果你看到了他。”
她放下缝纫，慢慢站起来。
“你要去看他吗？”他问。
“是的，”她说。
在床边，孩子们已经站在那里哭泣成一团。
“哦，妈妈！”女儿们几乎歇斯底里地哭喊着。
但母亲向前走去。
死者躺在那里，仿佛安详地睡着，那么温柔，那么平静，就像一个纯洁的年轻人在睡觉。
他还保持着温暖。
她站在那里，默默地看着他，沉默良久。
“唉，”她最后带着苦涩说道，仿佛在对空中的无形见证人说话。
“你死了。”她沉默了几分钟，低头看着。
“美丽，”她断言，“美得好像生命从未触碰过你——从未触碰过你。愿我死后看起来不同。我希望当我死去时，我能显露出我的年龄。美丽，美丽，”她在他身边低语。
“你可以看到他十几岁时的样子，脸上刚刚长出胡须。
一个美丽的灵魂，美丽——”然后她的声音哽咽起来，哭喊道：“你们没有人死的时候看起来像这样！不要让它再次发生。”这是来自未知深处的一个奇怪而狂野的命令。
她孩子们无意识地靠近了一些，形成了更近的一群，因为她的声音中充满了可怕的命令。
她的脸颊泛起红晕，看起来既可怕又美好。
“责怪我吧，如果你想的话，因为他躺在那里像个十几岁的少年，脸上刚长出胡须。如果你愿意，责怪我吧。
但你们谁也不知道。”
她陷入了深沉的沉默。
然后传来低沉而紧张的声音：“如果我想到我生下的孩子会在死后看起来像那样，我会在他们还是婴儿的时候掐死他们，是的——”
“不，妈妈，”从背景传来杰拉德奇怪而清晰的声音，“我们不一样，我们不会责怪你。”
她转过身，直视他的眼睛。
然后她举起双手，做出一种奇怪的绝望半手势。
“祈祷吧！”她强有力地说。
“向神祈祷，因为你们的父母无法给你们帮助。”
“哦，妈妈！”她的女儿们疯狂地喊道。
但她已经转身离开，他们都很快地各自散开。
当古德伦听说克里奇先生去世时，她感到受到了责备。
她一直躲着不见面，以免杰拉德认为她太容易得到。
而现在，他正陷入困境，而她却冷漠无情。
第二天，她像往常一样去了温妮弗雷德那里，后者很高兴见到她，很高兴能逃离到工作室。
女孩哭了，然后因为太害怕，转而避开任何更多的悲剧。
她们像往常一样在工作室里继续工作，这种隔离状态似乎是一种难以估量的幸福，是自由的纯粹世界，与家中漫无目的和痛苦形成鲜明对比。
古德伦一直待到晚上。
她和温妮弗雷德把晚餐送到工作室，在那里自由自在地用餐，远离房子里的所有人。
晚饭后，杰拉德上来了。
巨大的高高的工作室充满了阴影和咖啡的香气。
古德伦和温妮弗雷德在远处靠近壁炉的地方有一个小桌子，上面有一盏白色的小灯，灯光并不远射。
她们是一个小小的天地，两个女孩被可爱的阴影包围着，横梁和椽子在头顶投下阴影，长椅和工具在工作室里也显得朦胧。
“你们在这里过得真舒服，”杰拉德走上前去说。
那里有一个低矮的砖砌壁炉，里面燃着火，一块旧的蓝色土耳其地毯，一个小橡木桌，上面有台灯、白蓝相间的桌布和甜点，古德伦正在用一个奇特的黄铜咖啡壶煮咖啡，温妮弗雷德正在一个小锅里烫一点牛奶。
“你们喝过咖啡了吗？”古德伦问。
“喝过了，但我还是会再喝一杯和你们一起喝，”他回答。
“那么你必须用玻璃杯喝——只有两个杯子，”温妮弗雷德说。
“对我来说都一样，”他说着，拿起一把椅子，进入了两个女孩的魔力圈子。
他们有多幸福啊，在这个充满高大阴影的世界里，他们有多舒适和迷人！外面的世界，他一整天都在那里处理丧葬事务，完全被抹去了。
瞬间，他熄灭了魅力和魔法。
她们的一切都很精致，两个奇怪而可爱的小杯子，一个是红色的，一个是实金的，还有一个黑色的小壶，上面有红色的圆盘，以及那个奇特的咖啡机，火焰平稳地流动，几乎看不见。那氛围带着一种阴森的富丽，杰拉尔德立刻从中解脱出来。
他们都坐了下来，古德伦小心翼翼地倒着咖啡。
“你要加牛奶吗？”她平静地问，却又紧张地握着那个带大红点的小黑壶。
她总是那么完全掌控自己，却又深深地焦虑不安。
“不要。”他回答。
于是，带着一种奇怪的谦卑，她递给他那只小咖啡杯，自己则拿起那个笨拙的玻璃杯。
她似乎想要服侍他。
“为什么不把杯子给我——对你来说这东西太笨重了。”他说。
他更愿意自己拿杯子，看着她优雅地被侍候。
但她沉默着，对这种差异感到满意，也对自己的屈从感到愉悦。
“你们已经像夫妻一样生活了。”他说。
“是的。”
“我们其实不欢迎客人。”温妮弗雷德说。
“是吗？那我就是个入侵者？”他有了一次感觉，他的传统服饰在这种场合显得不合时宜，他是个局外人。
古德伦非常安静。
她并不想和他交谈。
在这个阶段，沉默是最好的选择——或者只是些轻松的话语。
最好把严肃的事情搁置一旁。
所以他们愉快而轻快地聊着，直到听到楼下有人牵出马，喊着让它“后退！后退！”进到即将载古德伦回家的双轮轻便马车里。
于是她穿上外套，和杰拉尔德握手，一次也没有直视他的眼睛。
然后她走了。
葬礼令人厌恶。
之后，在茶桌旁，女儿们不停地说道——“他是对我们很好的父亲——世界上最好的父亲”——或者——“我们很难再找到一个像父亲那样的好人。”
杰拉尔德对此表示赞同。
这是正确的常规态度，就世界而言，他认为这些惯例是真实的。
他理所当然地接受这一切。
但温妮弗雷德讨厌一切，躲进了画室，伤心欲绝，希望古德伦能来。
幸运的是，每个人都要离开了。
克里奇一家很少长时间待在家里。
到了晚餐时间，杰拉尔德完全独自一人。
连温妮弗雷德也被带走去了伦敦，和她的姐姐劳拉一起待几天。
但当杰拉尔德真的独自一人时，他无法忍受。
一天过去了，又一天。
在这段时间里，他就像被悬挂在深渊边缘的人，挣扎着也无法转向坚实的大地，找不到立足之地。
他悬挂在虚空的边缘，扭动着。
无论他想到什么，都是深渊——无论是朋友还是陌生人，工作还是娱乐，所有的一切都只向他展示同一个无底的深渊，他的心在那里濒临毁灭。
没有逃脱的机会，没有什么可以抓住。
他必须在深渊的边缘扭动，在无形的肉体生命之链中悬挂。
起初他很安静，保持着不动，期待着极端痛苦的结束，期待着在这一惩罚的极限之后重新融入生活的世界。
但它没有过去，危机逐渐逼近。
到了第三天傍晚，他的心脏充满了恐惧。
他无法忍受另一个夜晚。
另一个夜晚即将到来，他将在无尽的虚空中被物理生命的链条悬挂。
他无法忍受。
他无法忍受。
他深深地、冰冷地感到害怕，灵魂深处感到恐惧。
他不再相信自己的力量。
他不能掉入这个无限的深渊，然后再次升起。
如果他跌落，他将永远消失。
他必须撤退，必须寻求增援。
他不再相信自己的单一自我，仅限于此。
晚饭后，面对自己虚无的终极体验，他转身离开。
他穿上靴子，披上外套，出发在夜晚散步。
天色黑暗且雾气弥漫。
他穿过树林，跌跌撞撞地摸索着走向磨坊。
伯金不在家。
很好——他半是高兴。
他爬上山坡，盲目地在荒野的斜坡上跌跌撞撞，因为在完全的黑暗中迷失了道路。
这很无聊。
他要去哪里？没关系。
他继续跌跌撞撞地走，直到再次来到一条小路。
然后他穿过另一片树林继续前行。
他的思维变得昏暗，机械地前进。
毫无思考或感觉，他跌跌撞撞地不均匀行走，又来到开阔地带，摸索着寻找栅栏，迷失了道路，沿着田地的篱笆走，直到找到出口。
最后他来到了大路上。
在黑暗的迷宫中盲目挣扎让他分心。
但现在，他必须选择方向。
而且他甚至不知道自己在哪里。
但他现在必须选择方向。
仅仅走路、逃离是无法解决问题的。
他必须选择方向。
他站在高处的道路上，周围是一片漆黑的夜，他不知道自己身在何处。
这是一种奇怪的感觉，他的心跳加速，被完全未知的黑暗包围。
所以他站了一会儿。
然后他听到了脚步声，看见了一盏摇晃的小灯。
他立即朝这方向走去。
是一个矿工。
“你能告诉我这条路通向哪里吗？”他说。
“路？啊，它通往沃特莫尔。”
“沃特莫尔！哦谢谢，没错。我以为我错了。晚安。”
“晚安，”矿工那粗犷的声音回应道。
杰拉尔德猜到了自己的位置。
至少，当他来到沃特莫尔时，他会知道。
他对走在大路上感到高兴。
他向前走，像是在做决定的睡梦中。
那是沃特莫尔村——？是的，国王头旅馆——还有那大厅大门。
他几乎是跑下陡峭的山坡。
蜿蜒穿过洼地，他经过语法学校，来到威尔利格林教堂。
墓地！他停住了。
然后片刻之后，他已经翻过墙，走进了坟墓之间。
即使在黑暗中，他也能看到脚下堆起的旧白色花朵的苍白。
这就是坟墓。
他弯下腰。
花儿冰冷潮湿。
有一种生菊花和管玫瑰的刺鼻气味，但已减弱。
他感觉到下面的泥土，退缩了，它如此可怕地冰冷黏腻。
他退开，感到厌恶。
这里有一个中心，就在完全黑暗的旁边，靠近看不见的原始坟墓。
但这里对他来说没有任何意义。
不，他没有理由留在这里。
他觉得好像一些泥土粘在他的心上，冷冰冰且不干净。
不，够了。
那么，去哪里？——回家？绝不！那里没有用。
那比没用还糟糕。
不可能实现。
还有别的地方可去。
哪里？
一种危险的决定在他心中形成，像一个固定的念头。
有古德伦——她在家里是安全的。
但他可以接近她——他会接近她。
如果需要付出生命，他今晚也不会回去，直到他见到她。
他孤注一掷。
他开始穿过田野直奔贝尔多弗。
天太黑，没人能看到他。
他的脚湿冷，满是泥土。
但他执着地前行，像风一样，笔直向前，仿佛朝着命运走去。
他的意识中有巨大的空白。
他知道他在温索普村，但完全不知道是怎么到达那里的。
然后，像在梦中一样，他来到了贝尔多弗长长的街道，街上有路灯。
有说话声，关门声很大，接着被锁住，还有夜里男人的谈话声。
“纳尔逊公爵”酒吧刚打烊，酒客们正回家。
他最好问问这些人中的一位她住在哪儿——因为他完全不知道小巷在哪里。
“你能告诉我索默塞特大道在哪里吗？”他问其中一个不整齐的男人。
“什么？”醉醺醺的矿工的声音回答。
“索默塞特大道。”
“索默塞特大道！——我听说过这么个地方，但我无论如何也说不清具体在哪儿。你在找谁？”
“布兰温先生——威廉·布兰温。”
“威廉·布兰温——？——？”
“在威尔利格林语法学校教书的那个——他的女儿也在那儿教书。”
“哦哦哦，布兰温！现在我明白你是谁了。当然，威廉·布兰温！是的，是的，他有两个女儿是老师，他自己也是。是的，是他——是他！为什么当然我知道他住在哪里，以我的性命担保！是的——他们叫这个地方什么？”
“索默塞特大道，”杰拉尔德耐心地重复了一遍。
他知道自己的矿工们都很熟悉。
“索默塞特大道，确定无疑！”矿工挥动手臂，仿佛抓住了什么东西。“萨默塞特路——哎！我这辈子都无法抓住这个地方的精髓。
是的，我知道这个地方，当然知道——” 他脚步不稳地转过身，指着那条昏暗、几乎无人的路。
“你往上走，然后在第一个——对，左边的第一个路口——经过惠瑟姆斯那家杂货店——” “我知道了，”杰拉德说。
“嗯！你再往前走一点，经过那个水暖工住的地方——然后萨默塞特路，他们这么叫它，在右手边岔开——里面只有三栋房子，我相信不超过三栋——我几乎可以肯定最后一栋是他们的——三栋里的最后一栋——你看——” “非常感谢，”杰拉德说。
他们继续朝镇上走去，在山谷黑暗的主干道上，路灯稀疏地排列着。
他们终于来到车道的大门。
“别再往前走了，”她说。
“你宁愿我不来？”他问，松了一口气。
他不想和她一起走在公共街道上，他的灵魂此刻赤裸且燃烧着。
“更愿意这样——晚安。”她伸出手。
他握住她的手，然后用嘴唇轻触了那危险而有力的手指。
“晚安，”他说，“明天见。”然后他们各自分开。
他满怀着鲜活欲望的力量和活力回到了家。
但第二天，她没有来，送来一张纸条说她因为感冒被留在室内。
这真是折磨！但他以某种耐心控制住了自己的灵魂，简短地回信告诉她他很遗憾没能见到她。
在这之后的第二天，他待在家里——去办公室似乎毫无意义。
他的父亲无法熬过这一周。
他想待在家里，悬而未决。
杰拉德坐在父亲房间的窗边椅子上。
窗外的景色黑沉沉的，冬天泥泞不堪。
父亲躺在灰白的床上，护士穿着洁白的衣服，悄然无声地移动着，整洁优雅，甚至美丽。
房间里有一种科隆香水的味道。
护士走出房间，杰拉德独自面对死亡，看着冬日漆黑的景象。
“登利还有多少水？”从床上传来微弱的声音，坚定而带些怨气。
垂死的人在询问威尔利水库泄漏到一个矿井的情况。
“还有一些——我们得放掉湖里的水，”杰拉德回答。
“你会这么做吗？”微弱的声音逐渐消失。
一片死寂。
灰白脸色的病人闭着眼睛躺着，比死亡还要死气沉沉。
杰拉德转过头去。
他觉得自己的心像被灼伤了一样，如果这种情况持续下去，它会消亡的。
突然，他听到一种奇怪的声音。
转身一看，看见父亲的眼睛睁得大大的，紧张地翻滚着，在一种非人的挣扎狂乱中。
杰拉德猛地站起身，惊恐地呆立在那里。
“呜——”从父亲喉咙里发出可怕的声音，恐惧而疯狂的眼神，在盲目寻找帮助的过程中可怕地转动着，目光越过杰拉德，然后涌出的暗红色血液和污秽喷洒在痛苦者的脸上。
紧张的身体放松下来，头歪向一边，落在枕头上。
杰拉德呆若木鸡，灵魂在恐怖中回响。
他想要动一动，却不能。
他无法移动四肢。
他的大脑似乎在重振，像脉搏一样。
穿白衣的护士轻轻地走进来。
她瞥了一眼杰拉德，又看了看床。
“啊！”她发出柔和的啜泣声，急忙走向死者。
“啊！”她站在床边弯腰时，发出轻微的激动声音。
然后她恢复过来，转身拿来毛巾和海绵。
她在仔细擦拭死者的脸，低声喃喃自语：“可怜的克里奇先生！——可怜的克里奇先生！可怜的克里奇先生！”
“他死了吗？”杰拉德尖锐的声音响起。
“哦，是的，他走了，”护士柔声回应，抬头看着杰拉德的脸。
她年轻美丽，颤抖着。
一种奇怪的笑容掠过杰拉德的脸，超越了恐惧。
然后他走出了房间。
他要去告诉母亲。
在楼梯上，他遇到了哥哥巴兹尔。
“他走了，巴兹尔，”他说，几乎无法抑制自己的声音，不让无意识的、令人害怕的兴奋传出来。
“什么？”巴兹尔喊道，脸色变得苍白。
杰拉德点点头。
然后他继续走向母亲的房间。
她正坐在紫色长袍里缝纫，缓慢地缝着，一针接着一针。
她抬头看着杰拉德那双未被征服的蓝眼睛。
“父亲走了，”他说。
“他死了？谁说的？”
“哦，你知道的，妈妈，如果你看到了他。”
她放下缝纫，慢慢站起来。
“你要去看他吗？”他问。
“是的，”她说。
在床边，孩子们已经站在那里哭泣成一团。
“哦，妈妈！”女儿们几乎歇斯底里地哭喊着。
但母亲向前走去。
死者躺在那里，仿佛安详地睡着，那么温柔，那么平静，就像一个纯洁的年轻人在睡觉。
他还保持着温暖。
她站在那里，默默地看着他，沉默良久。
“唉，”她最后带着苦涩说道，仿佛在对空中的无形见证人说话。
“你死了。”她沉默了几分钟，低头看着。
“美丽，”她断言，“美得好像生命从未触碰过你——从未触碰过你。愿我死后看起来不同。我希望当我死去时，我能显露出我的年龄。美丽，美丽，”她在他身边低语。
“你可以看到他十几岁时的样子，脸上刚刚长出胡须。
一个美丽的灵魂，美丽——”然后她的声音哽咽起来，哭喊道：“你们没有人死的时候看起来像这样！不要让它再次发生。”这是来自未知深处的一个奇怪而狂野的命令。
她孩子们无意识地靠近了一些，形成了更近的一群，因为她的声音中充满了可怕的命令。
她的脸颊泛起红晕，看起来既可怕又美好。
“责怪我吧，如果你想的话，因为他躺在那里像个十几岁的少年，脸上刚长出胡须。如果你愿意，责怪我吧。
但你们谁也不知道。”
她陷入了深沉的沉默。
然后传来低沉而紧张的声音：“如果我想到我生下的孩子会在死后看起来像那样，我会在他们还是婴儿的时候掐死他们，是的——”
“不，妈妈，”从背景传来杰拉德奇怪而清晰的声音，“我们不一样，我们不会责怪你。”
她转过身，直视他的眼睛。
然后她举起双手，做出一种奇怪的绝望半手势。
“祈祷吧！”她强有力地说。
“向神祈祷，因为你们的父母无法给你们帮助。”
“哦，妈妈！”她的女儿们疯狂地喊道。
但她已经转身离开，他们都很快地各自散开。
当古德伦听说克里奇先生去世时，她感到受到了责备。
她一直躲着不见面，以免杰拉德认为她太容易得到。
而现在，他正陷入困境，而她却冷漠无情。
第二天，她像往常一样去了温妮弗雷德那里，后者很高兴见到她，很高兴能逃离到工作室。
女孩哭了，然后因为太害怕，转而避开任何更多的悲剧。
她们像往常一样在工作室里继续工作，这种隔离状态似乎是一种难以估量的幸福，是自由的纯粹世界，与家中漫无目的和痛苦形成鲜明对比。
古德伦一直待到晚上。
她和温妮弗雷德把晚餐送到工作室，在那里自由自在地用餐，远离房子里的所有人。
晚饭后，杰拉德上来了。
巨大的高高的工作室充满了阴影和咖啡的香气。
古德伦和温妮弗雷德在远处靠近壁炉的地方有一个小桌子，上面有一盏白色的小灯，灯光并不远射。
她们是一个小小的天地，两个女孩被可爱的阴影包围着，横梁和椽子在头顶投下阴影，长椅和工具在工作室里也显得朦胧。
“你们在这里过得真舒服，”杰拉德走上前去说。
那里有一个低矮的砖砌壁炉，里面燃着火，一块旧的蓝色土耳其地毯，一个小橡木桌，上面有台灯、白蓝相间的桌布和甜点，古德伦正在用一个奇特的黄铜咖啡壶煮咖啡，温妮弗雷德正在一个小锅里烫一点牛奶。
“你们喝过咖啡了吗？”古德伦问。
“喝过了，但我还是会再喝一杯和你们一起喝，”他回答。
“那么你必须用玻璃杯喝——只有两个杯子，”温妮弗雷德说。
“对我来说都一样，”他说着，拿起一把椅子，进入了两个女孩的魔力圈子。
他们有多幸福啊，在这个充满高大阴影的世界里，他们有多舒适和迷人！外面的世界，他一整天都在那里处理丧葬事务，完全被抹去了。
瞬间，他熄灭了魅力和魔法。
她们的一切都很精致，两个奇怪而可爱的小杯子，一个是红色的，一个是实金的，还有一个黑色的小壶，上面有红色的圆盘，以及那个奇特的咖啡机，火焰平稳地流动，几乎看不见。那氛围带着一种阴森的富丽，杰拉尔德立刻从中解脱出来。
他们都坐了下来，古德伦小心翼翼地倒着咖啡。
“你要加牛奶吗？”她平静地问，却又紧张地握着那个带大红点的小黑壶。
她总是那么完全掌控自己，却又深深地焦虑不安。
“不要。”他回答。
于是，带着一种奇怪的谦卑，她递给他那只小咖啡杯，自己则拿起那个笨拙的玻璃杯。
她似乎想要服侍他。
“为什么不把杯子给我——对你来说这东西太笨重了。”他说。
他更愿意自己拿杯子，看着她优雅地被侍候。
但她沉默着，对这种差异感到满意，也对自己的屈从感到愉悦。
“你们已经像夫妻一样生活了。”他说。
“是的。”
“我们其实不欢迎客人。”温妮弗雷德说。
“是吗？那我就是个入侵者？”他有了一次感觉，他的传统服饰在这种场合显得不合时宜，他是个局外人。
古德伦非常安静。
她并不想和他交谈。
在这个阶段，沉默是最好的选择——或者只是些轻松的话语。
最好把严肃的事情搁置一旁。
所以他们愉快而轻快地聊着，直到听到楼下有人牵出马，喊着让它“后退！后退！”进到即将载古德伦回家的双轮轻便马车里。
于是她穿上外套，和杰拉尔德握手，一次也没有直视他的眼睛。
然后她走了。
葬礼令人厌恶。
之后，在茶桌旁，女儿们不停地说道——“他是对我们很好的父亲——世界上最好的父亲”——或者——“我们很难再找到一个像父亲那样的好人。”
杰拉尔德对此表示赞同。
这是正确的常规态度，就世界而言，他认为这些惯例是真实的。
他理所当然地接受这一切。
但温妮弗雷德讨厌一切，躲进了画室，伤心欲绝，希望古德伦能来。
幸运的是，每个人都要离开了。
克里奇一家很少长时间待在家里。
到了晚餐时间，杰拉尔德完全独自一人。
连温妮弗雷德也被带走去了伦敦，和她的姐姐劳拉一起待几天。
但当杰拉尔德真的独自一人时，他无法忍受。
一天过去了，又一天。
在这段时间里，他就像被悬挂在深渊边缘的人，挣扎着也无法转向坚实的大地，找不到立足之地。
他悬挂在虚空的边缘，扭动着。
无论他想到什么，都是深渊——无论是朋友还是陌生人，工作还是娱乐，所有的一切都只向他展示同一个无底的深渊，他的心在那里濒临毁灭。
没有逃脱的机会，没有什么可以抓住。
他必须在深渊的边缘扭动，在无形的肉体生命之链中悬挂。
起初他很安静，保持着不动，期待着极端痛苦的结束，期待着在这一惩罚的极限之后重新融入生活的世界。
但它没有过去，危机逐渐逼近。
到了第三天傍晚，他的心脏充满了恐惧。
他无法忍受另一个夜晚。
另一个夜晚即将到来，他将在无尽的虚空中被物理生命的链条悬挂。
他无法忍受。
他无法忍受。
他深深地、冰冷地感到害怕，灵魂深处感到恐惧。
他不再相信自己的力量。
他不能掉入这个无限的深渊，然后再次升起。
如果他跌落，他将永远消失。
他必须撤退，必须寻求增援。
他不再相信自己的单一自我，仅限于此。
晚饭后，面对自己虚无的终极体验，他转身离开。
他穿上靴子，披上外套，出发在夜晚散步。
天色黑暗且雾气弥漫。
他穿过树林，跌跌撞撞地摸索着走向磨坊。
伯金不在家。
很好——他半是高兴。
他爬上山坡，盲目地在荒野的斜坡上跌跌撞撞，因为在完全的黑暗中迷失了道路。
这很无聊。
他要去哪里？没关系。
他继续跌跌撞撞地走，直到再次来到一条小路。
然后他穿过另一片树林继续前行。
他的思维变得昏暗，机械地前进。
毫无思考或感觉，他跌跌撞撞地不均匀行走，又来到开阔地带，摸索着寻找栅栏，迷失了道路，沿着田地的篱笆走，直到找到出口。
最后他来到了大路上。
在黑暗的迷宫中盲目挣扎让他分心。
但现在，他必须选择方向。
而且他甚至不知道自己在哪里。
但他现在必须选择方向。
仅仅走路、逃离是无法解决问题的。
他必须选择方向。
他站在高处的道路上，周围是一片漆黑的夜，他不知道自己身在何处。
这是一种奇怪的感觉，他的心跳加速，被完全未知的黑暗包围。
所以他站了一会儿。
然后他听到了脚步声，看见了一盏摇晃的小灯。
他立即朝这方向走去。
是一个矿工。
“你能告诉我这条路通向哪里吗？”他说。
“路？啊，它通往沃特莫尔。”
“沃特莫尔！哦谢谢，没错。我以为我错了。晚安。”
“晚安，”矿工那粗犷的声音回应道。
杰拉尔德猜到了自己的位置。
至少，当他来到沃特莫尔时，他会知道。
他对走在大路上感到高兴。
他向前走，像是在做决定的睡梦中。
那是沃特莫尔村——？是的，国王头旅馆——还有那大厅大门。
他几乎是跑下陡峭的山坡。
蜿蜒穿过洼地，他经过语法学校，来到威尔利格林教堂。
墓地！他停住了。
然后片刻之后，他已经翻过墙，走进了坟墓之间。
即使在黑暗中，他也能看到脚下堆起的旧白色花朵的苍白。
这就是坟墓。
他弯下腰。
花儿冰冷潮湿。
有一种生菊花和管玫瑰的刺鼻气味，但已减弱。
他感觉到下面的泥土，退缩了，它如此可怕地冰冷黏腻。
他退开，感到厌恶。
这里有一个中心，就在完全黑暗的旁边，靠近看不见的原始坟墓。
但这里对他来说没有任何意义。
不，他没有理由留在这里。
他觉得好像一些泥土粘在他的心上，冷冰冰且不干净。
不，够了。
那么，去哪里？——回家？绝不！那里没有用。
那比没用还糟糕。
不可能实现。
还有别的地方可去。
哪里？
一种危险的决定在他心中形成，像一个固定的念头。
有古德伦——她在家里是安全的。
但他可以接近她——他会接近她。
如果需要付出生命，他今晚也不会回去，直到他见到她。
他孤注一掷。
他开始穿过田野直奔贝尔多弗。
天太黑，没人能看到他。
他的脚湿冷，满是泥土。
但他执着地前行，像风一样，笔直向前，仿佛朝着命运走去。
他的意识中有巨大的空白。
他知道他在温索普村，但完全不知道是怎么到达那里的。
然后，像在梦中一样，他来到了贝尔多弗长长的街道，街上有路灯。
有说话声，关门声很大，接着被锁住，还有夜里男人的谈话声。
“纳尔逊公爵”酒吧刚打烊，酒客们正回家。
他最好问问这些人中的一位她住在哪儿——因为他完全不知道小巷在哪里。
“你能告诉我索默塞特大道在哪里吗？”他问其中一个不整齐的男人。
“什么？”醉醺醺的矿工的声音回答。
“索默塞特大道。”
“索默塞特大道！——我听说过这么个地方，但我无论如何也说不清具体在哪儿。你在找谁？”
“布兰温先生——威廉·布兰温。”
“威廉·布兰温——？——？”
“在威尔利格林语法学校教书的那个——他的女儿也在那儿教书。”
“哦哦哦，布兰温！现在我明白你是谁了。当然，威廉·布兰温！是的，是的，他有两个女儿是老师，他自己也是。是的，是他——是他！为什么当然我知道他住在哪里，以我的性命担保！是的——他们叫这个地方什么？”
“索默塞特大道，”杰拉尔德耐心地重复了一遍。
他知道自己的矿工们都很熟悉。
“索默塞特大道，确定无疑！”矿工挥动手臂，仿佛抓住了什么东西。“萨默塞特路——哎！我这辈子都无法抓住这个地方的精髓。
是的，我知道这个地方，当然知道——” 他脚步不稳地转过身，指着那条昏暗、几乎无人的路。
“你往上走，然后在第一个——对，左边的第一个路口——经过惠瑟姆斯那家杂货店——” “我知道了，”杰拉德说。
“嗯！你再往前走一点，经过那个水暖工住的地方——然后萨默塞特路，他们这么叫它，在右手边岔开——里面只有三栋房子，我相信不超过三栋——我几乎可以肯定最后一栋是他们的——三栋里的最后一栋——你看——” “非常感谢，”杰拉德说。