但最终，恐惧侵蚀了他。
他害怕自己会发生某种可怕的崩溃。
他必须留下来见证这一切。
某种逆反的意志驱使他看着他的父亲越过生命的边界。
然而现在，每一天，儿子腹腔中因恐惧而产生的炽热一击引发了进一步的炎症。杰拉尔德一整天都有一种缩紧的感觉，仿佛头顶悬着一把达摩克利斯之剑，随时可能刺到他的颈背。
他无法逃脱——他被束缚在他父亲身上，必须陪着他走完这一程。
而父亲的意志从未放松，也从未向死亡屈服。
只有当死亡最终将其折断时，它才会断裂——如果它在肉体死亡之后没有继续存在的话。
同样地，儿子的意志也从未屈服。
他坚定而无动于衷，他置身于这场死亡之外。
这是一种严酷的考验。
他能否站在那里，看着父亲慢慢在死亡中溶解、消失，而不曾让自己的意志动摇，不曾在死亡的全能面前妥协？
就像一个正在接受折磨的红印第安人，杰拉尔德会经历整个缓慢死亡的过程，却毫无畏惧或退缩。
他甚至从中获得了某种胜利。
他内心深处渴望这种死亡，甚至强迫自己走向它。
仿佛是他自己在执行死亡，即使他在最恐怖的时候也会如此。
然而，他依然会执行它，他会通过死亡获得胜利。
但在这种考验的压力下，杰拉尔德也失去了对外界日常生活的掌控。
曾经对他来说重要的东西，现在变得毫无意义。
工作、娱乐——一切都留在了身后。
他基本上机械地继续他的业务活动，但这些行为都是外在的。
真正的活动是他内心对于死亡的可怕挣扎。
而他的意志应该取得胜利。
无论发生什么，他都不会屈服、投降或承认有主人。
在死亡中，他没有主人。
但随着这场斗争的进行，他所拥有的一切和他本身都在被摧毁，周围的生活变成了一层空壳，像海浪一样轰鸣和喧嚣，他在外部参与这种噪音，而在这个空壳内部则是死亡的黑暗和恐惧的空间。
他知道，他必须找到新的力量，否则他会在灵魂中心的大片黑暗虚空中崩溃。
他的意志维持了他的外在生活、外在思想和他的外在存在，完好无损且未改变。
但压力太大了。
他必须找到某种东西来恢复平衡。
某些东西必须进入他灵魂的虚空之中，填满它，从而在内部的压力与外部的压力之间达到均衡。
因为每天他都觉得自己越来越像一个充满黑暗的气泡，周围旋转着他意识的虹彩，而外部世界的压力则在其上咆哮。
在这种极端情况下，他的本能引导他去找古德伦。
他现在抛弃了一切——他只想建立与她的关系。
他会跟随她去工作室，靠近她，与她交谈。
他会漫无目的地拿起工具、黏土块、她制作的小雕像——它们滑稽可笑——看着它们却不真正看到它们。
而她感觉到他在追随她，像诅咒一样尾随她。
她避开他，但同时她知道他总是在一点点靠近，一点点靠近。
“我说，”有一天晚上他对她说，语气奇怪、不经思考、不确定，“今晚留下来吃饭好吗？我希望你能留下。”
她微微一惊。
他像一个男人向另一个男人提出请求一样对她说话。
“家里人会等着我呢，”她说。
“哦，他们不会介意的，对吧？”他说。
“如果你能留下，我会非常高兴。”
她长时间的沉默最终表示同意。
“我告诉托马斯吗？”他说。
“我必须在晚饭后立即离开，”她说。
这是一个黑暗、寒冷的夜晚。
客厅里没有火，他们坐在图书馆里。
他大部分时间都很沉默，心不在焉，温妮弗雷德也很少说话。
但当杰拉尔德振作起来时，他会微笑，对她表现得亲切而普通。
然后那种长时间的空白再次袭来，他并未察觉。
她对他非常着迷。
他看起来心事重重，而他那难以理解的、空白的沉默，让她感到不安并使她思考他，使她对他产生敬畏。
但他很善良。
他把桌上的好东西都给了她，特意拿出一瓶略微甜美的美味金黄色葡萄酒作为晚餐，因为他知道她会更喜欢它而不是勃艮第。
她觉得自己被重视，几乎被需要。
当他们在图书馆喝咖啡时，门上传来轻轻的敲击声。
他一惊，喊道：“进来。”
他声音的音色，像某种高频率振动的东西，使古德伦感到不安。
一个穿着白色护士服的人走进来，在门口半悬半立，像一道影子。
她很漂亮，但奇怪的是，她害羞而且缺乏自信。
“医生想和您说话，克里奇先生，”她用低沉、谨慎的声音说道。
“医生！”他惊跳起来。
“他在哪里？”
“他在餐厅里。”
“告诉他我马上就来。”
他喝完了咖啡，跟着护士走了，护士像影子一样消失了。
“那是哪个护士？”古德伦问。
“英格里斯小姐——我最喜欢她，”温妮弗雷德回答。
过了一会儿，杰拉尔德回来了，看起来沉浸在自己的思绪中，带着一些紧张和恍惚，就像一个略显醉酒的人那样。
他没有说医生找他是为了什么，而是站在壁炉前，双手背在身后，脸上露出一种恍惚的表情。
其实他并没有真正思考——他只是完全停滞在内心的纯悬疑状态中，思绪无序地飘过他的脑海。
“我现在必须去看看妈妈，”温妮弗雷德说，“在爸爸睡觉前见他一面。”
她向他们两人道晚安。
古德伦也起身准备告辞。
“你现在不用走，对吧？”杰拉尔德迅速看了一眼钟表。
“还早呢，你走的时候我会陪你下去。
坐下，别急着离开。”
古德伦坐了下来，仿佛即使他心不在焉，他的意志仍然对她有控制力。
她感觉自己几乎被催眠了。
他对她来说是陌生的，某种未知的存在。
当他站在那里那么专注，一言不发时，他在想什么，感受什么？她能感觉到他把她留住了。
他不会让她离开。
她谦卑地注视着他。
“医生有什么新情况告诉你吗？”她终于轻声问道，带着那种温柔、胆怯的同情，触动了他的心弦。
他用一种漫不经心、漠然的表情抬起眉毛。
“没有——没什么新鲜的，”他回答，仿佛这个问题无关紧要。
“他说脉搏非常微弱，而且非常间歇性——但这并不一定意味着什么，你知道的。”
他低头看着她。
她的眼睛又黑又软，带着一种被打击后的神情，这唤醒了他。
“是的，”她最后低声说。
“我对这些事情一无所知。”
“最好这样，”他说。
“我说，你不抽根烟吗？——来吧！”他迅速拿出盒子，给她点了一根。
然后他又站在壁炉前。
“不，”他说，“我们家很少生病，除了父亲。”
他似乎在沉思片刻。
然后他低头看着她，那双奇怪地传达信息的蓝眼睛充满了她的恐惧，他继续说道：
“你知道，你不会预料到它的存在，直到它在那里。
然后你意识到它一直就在那里——它始终存在——你明白我的意思吗？——这种无法治愈的疾病，这种缓慢的死亡的可能性。”
他不安地移动脚，在大理石壁炉上放下了香烟，抬头看着天花板。
“我知道，”古德伦低声说：“太可怕了。”
他吸烟时并没有意识到。
然后他从嘴里拿开香烟，露出牙齿，把舌尖放在牙齿之间，吐出一粒烟草，微微侧身，像一个人独自一人，或者陷入沉思。
“我不知道这实际上对一个人会产生什么影响，”他说，又一次低头看着她。
她的眼睛又黑又带着知识的痛苦，正望着他。
他看到她陷入了深渊，便转过脸去。
“但我绝对不再是原来的我了。
如果你明白我的意思，就没有什么剩下。
你似乎在徒劳地抓住虚无，而同时你自己也是虚无。
所以你不知道该怎么办。”
“不，”她低声说。
一股沉重的战栗传遍她的神经，沉重的，几乎是一种愉悦，几乎是一种痛苦。
“还能做什么？”她补充道。他转过身去，在裸露于房间里的巨大的大理石壁炉石上弹掉香烟灰，那里没有挡板也没有护栏。
“我不知道，我肯定不知道，”他回答。
“但我确实认为你得想个办法解决这个局面——不是因为你想要这样做，而是因为你必须这样做，否则你就完蛋了。
整个的一切，包括你自己，都处于即将崩塌的边缘，而你只是用双手勉强支撑着它。
嗯，显然这种情况不能继续下去。
你不可能永远用手撑着屋顶。
你知道总有一天你会不得不放手。
你明白我的意思吗？所以必须有所行动，否则对你来说就会有全面的崩溃。
” 他稍稍移动了一下位置，在壁炉上踩碎了一块煤渣。
他低头看着它。
古德伦意识到周围的壁炉老式的大理石面板，柔和地雕刻着，环绕着他，也在他上方。
她感到自己仿佛最终被命运抓住，陷入某种可怕而致命的陷阱。
“但是能做什么呢？”她谦卑地低语。
“如果你有任何帮助的话，你可以利用我——但我要怎么帮呢？我看不出我能怎么帮你。”
他严厉地看着她。
“我不想让你帮忙，”他说，“因为没有什么可做的。
我只是需要同情，你明白吗：我需要一个可以同情地跟我交谈的人。
那会减轻压力。
可是没有这样的交谈对象。
这是奇怪的事。
没有人。
有鲁珀特·伯金。
但伯金并不同情，他想发号施令。
这完全没有用处。
” 她陷入一种奇怪的困境。
她低头看着自己的手。
然后门轻轻地开了，发出声响。
杰拉德吓了一跳。
他很懊恼。
正是他的这一反应真正惊动了古德伦。
接着他走上前去，带着迅速、优雅且刻意的礼貌。
“哦，妈妈！”他说，“你下来真是太好了。
你好吗？”
那位年迈的女人穿着宽松的紫色长袍，悄无声息地走来，像往常一样略微驼背。
她的儿子站在她身边。
他推给她一把椅子，说：“你知道布兰温小姐吧？”
母亲漫不经心地瞥了古德伦一眼。
“知道，”她说。
然后她抬起头，用她那美丽的、如勿忘我般蓝色的眼睛看向儿子，当她慢慢坐在他带来的椅子上时。
“我来问问你父亲的情况，”她用快速而几乎听不见的声音说道。
“我不知道你有客人。”
“是吗？温妮弗雷德没告诉你吗？布兰温小姐留下来吃晚饭，让我们更活跃一点——”
克里奇夫人缓缓转身面向古德伦，看着她，但眼神空洞无神。
“恐怕这对她来说不是什么愉快的事情。”然后她又转向儿子。
“温妮弗雷德告诉我医生对父亲说了些什么。
是什么情况？”
“只是脉搏非常弱——经常完全停止跳动——所以他可能熬不过今晚，”杰拉德回答。
克里奇夫人坐得一动不动，好像没有听到。
她庞大的身躯似乎陷在椅子里，金色的头发松散地垂在耳朵旁。
但她的皮肤清晰而细腻，当她坐着时忘记放下并交叉的双手显得非常美丽，充满了潜在的能量。
一种巨大的能量似乎在这安静、臃肿的躯体中衰败。
她抬头看着站在她身边的儿子，他显得敏锐而军人般的英姿。
她的眼睛蓝得令人惊叹，比勿忘我还要蓝。
她似乎对杰拉德有些信心，同时又对他怀有一定的母性的不信任。
“你好吗？”她低声说，声音异常平静，好像只有他一个人能听见。
“你没有陷入混乱吧？你没有让它让你歇斯底里起来？”
最后这句话中的奇怪挑战让古德伦大吃一惊。
“我想没有，妈妈，”他回答，语气略显冷淡愉快。
“总得有人面对这一切，你知道。
”
“他们得这么做吗？他们得这么做吗？”她迅速回答。
“为什么你应该承担这一切？你有什么必要去面对这一切？
它会自行解决的。
你不需要。
”
“不，我想我帮不上什么忙，”他回答。
“关键在于它对我们产生的影响，你看。
”
“你喜欢受到影响——是吗？这对你来说完全是乐事？你必须变得重要。
你没有必要留在家里。
为什么不离开呢！”
这些话显然是许多黑暗时刻积累下来的成熟果实，让杰拉德措手不及。
“我认为现在离开已经没有用了，妈妈，在最后一刻，”他冷冷地说。
“你要小心，”他母亲回答。
“管好你自己——那是你的事情。
你承担了太多。
你要管好你自己，不然你会发现自己陷入困境，这就是会发生的事。
你总是歇斯底里。
”
“我很好，妈妈，”他说。
“不用担心我，我向你保证。
”
“让死人埋葬他们的死者——不要和他们一起埋葬自己——这就是我要告诉你的。
我很了解你。
”
他对此没有回应，不知道该说什么。
母亲坐在那里沉默不语，她那双美丽无瑕的手没有任何戒指，紧紧抓住扶手椅的把手。
“你做不到，”她几乎带着苦涩说。
“你没有勇气。
你真的像猫一样软弱——总是这样。
这位年轻女子会在这里待很久吗？”
“不会，”杰拉德说。
“她今晚要回家。
”
“那么她最好坐马车。
她走得远吗？”
“只到贝尔多弗。
”
“啊！”年迈的女人从不看古德伦，但她似乎知道她的存在。
“你总是承担太多，杰拉德，”母亲一边费劲地站起来一边说。
“你去吗，妈妈？”他礼貌地问。
“是的，我要再上去，”她回答。
转向古德伦，她祝她“晚安”。
然后她慢慢走向门口，好像不习惯走路。
在门口她抬起脸对着他，毫无保留。
他吻了她。
“别再送我了，”她用几乎听不见的声音说。
“我不想你再送了。
”
他祝她晚安，看着她穿过楼梯慢慢上去。
然后他关上门回到古德伦身边。
古德伦也站了起来准备离开。
“我母亲真是个怪人，”他说。
“是的，”古德伦回答。
“她有自己的想法。
”
“是的，”古德伦说。
然后他们沉默了。
“你想走了？”他问。
“等半分钟，我就让人套马车——”
“不用了，”古德伦说。
“我想步行。
”
他答应陪她走那条漫长而孤寂的一英里路，她想要这样。
“你最好还是乘车，”他说。
“我更愿意步行，”她强调道。
“真的！那我就陪你走。
你知道你的东西在哪里吗？我去穿靴子。
”
他戴上帽子，披上一件外套盖住晚礼服。
他们走进夜色中。
“我们点根烟吧，”他说，在门廊的一个避风角落停下来。
“你也来一根。
”
于是，在夜空中弥漫着烟草香气的情况下，他们沿着夹在修剪整齐的树篱之间的黑暗车道出发，穿过倾斜的草地。
他想把胳膊绕在她身上。
如果他能把她搂在怀里，他们会一起走的时候，他就能够平衡自己。
因为他现在感觉就像一架天平，其中一半不断下沉到一个不确定的虚空中。
他必须恢复某种平衡。
而这里就是希望和完美的恢复。
盲目地想着自己，而忽视了她，他轻轻地把胳膊绕在她的腰上，把她拉向自己。
她的心因自己被带走而感到虚弱。
但随后，他的手臂如此强壮，她在它的强力紧握下颤抖。
她经历了一场小小的死亡，随着他们在暴风雨般的黑暗中行走而被拉近他。
他似乎完美地在对立面平衡了她，在他们共同的行走动作中。
突然间，他获得了解放并达到了完美，变得强壮而英勇。
他把手放到嘴边，将香烟抛入看不见的树篱中，成为一个闪亮的亮点。
然后他完全自由地平衡着她。
“这样好多了，”他说，带着喜悦。
他声音中的喜悦对她来说就像一种甜美但有毒的药物。
她在他心中难道就那么重要！她品尝着这种毒药。
“你现在开心了吗？”她忧伤地问道。“好多了，”他用同样的狂喜的声音说道，“我刚才可真是糟透了。”她依偎在他身旁。他感觉到她柔软而温暖，她是他的存在中丰富而美丽的一部分。她的步伐带来的温暖与律动奇妙地渗透进他体内。“如果我能帮到你，我很高兴，”她说。“是的，”他回答。“如果没有你，没人能做到。”“这是真的，”她自己心里想着，带着一种奇异的、注定的命运般的兴奋。“当他们走着的时候，他似乎把她抬得越来越高，直到她仿佛踏在他的身体上前行。他是那么强壮，那么支持着她，无法被抗拒。她漂浮在一种奇妙的物理运动交融之中，沿着黑暗、多风的山坡走下去。贝尔多弗远处闪烁着许多黄色的小灯光，它们聚集在一起，在另一座暗丘上形成了一片厚密的光斑。但此时此刻，他和她正走在完全孤立的黑暗里，置身于世界之外。‘可你到底有多在乎我！’她的声音几乎带着些许抱怨传来。‘你看，我不知道，我不明白！’‘有多在乎！’他的声音带着痛苦的狂喜。‘我也不知道——但是一切。’他自己也对这种声明感到震惊。这是真的。因此，为了向她坦白这一点，他抛弃了所有的安全保障。他对她的一切都无比在意——她就是一切。‘但我无法相信，’她低声说道，带着惊讶和颤抖。她因怀疑和狂喜而颤抖。这就是她想要听到的话，只有这些。然而，当她真的听到了，当他用一种奇怪的、振动的真挚声调说出这句话时，她却无法相信。她不能相信——她不相信。然而，她又确信无疑地相信，带着命运般的狂喜。‘为什么？’他说，‘你为什么不相信？这是真的。现在我们站在这里，这是真的——’他停在风中，与她并肩站着；‘除了这里，我对世上和天上的任何事都不在意。而且不是因为我自己的存在，而是因为你的一切。我会卖掉我的灵魂一百次——但我无法忍受没有你在这里。我无法忍受孤独。我的大脑会爆裂。这是真的。’他用明确的动作将她拉近。‘不，’她喃喃低语，带着恐惧。但这正是她想要的。为什么她如此丧失勇气？他们继续他们奇怪的步伐。他们是如此陌生——但又是如此可怕地、难以想象地靠近。这就像一种疯狂。然而，这正是她想要的，正是她想要的。他们已经下了山，现在正走向铁路桥下那方形的拱门。Gudrun知道，这座拱门一侧有石块砌成的墙壁，潮湿的一侧长满苔藓，而干燥的一面则裸露着石头。她曾站在那里听火车轰鸣着从头顶的木梁上驶过。她也知道，在这个黑暗孤寂的桥下，年轻的矿工们会在雨天与他们的恋人一起站在黑暗中。所以她想和她的爱人站在桥下，在看不见的黑暗中被亲吻。当她走近时，脚步变得沉重。于是，在桥下，他们停下脚步，他将她抱起放在胸前。他的身体在他靠近她并将她压倒时紧绷而有力，她喘不过气来，头晕目眩，瘫软下来，被紧紧压在他的胸前。啊，这既可怕又完美。在这桥下，矿工们将他们的爱人抱在怀里。而现在，在这桥下，所有人之上的主人将她紧紧抱在怀中！他的拥抱比他们的更加有力、更加可怕，他的爱比他们的更加集中、更加无与伦比！她感到自己会在他手臂和身体的振动、非人的紧张中晕厥、死去——她会消逝。然后，不可思议的高振动逐渐减弱，变得更加波动起伏。他放松下来，带着她一起靠墙站立。她几乎失去了意识。所以矿工们的恋人们也会背靠着墙站立，抱着他们的爱人亲吻，正如她现在被亲吻一样。啊，但他们的吻会像这位坚定主人的吻那样美好而有力吗？即使是那敏锐、短须的唇髭——矿工们也不会拥有这样的特征。矿工们的恋人们也会像她一样，将头垂在肩膀后方，从黑暗的拱门向外望去，看向远方看不见的山坡上那一小片黄色灯光，或者看向模糊的树影，以及另一边煤矿木材场的建筑。他的双臂紧紧环绕着她，他似乎正在将她融入自己，她的温暖、她的柔软、她可爱的重量，贪婪地吸收着她身体的存在。他将她举起，似乎正将她倒入自己体内，就像将酒倒入杯中。‘这值得一切，’他用一种奇怪的、穿透人心的声音说道。于是她放松下来，似乎融化了，流进了他体内，仿佛是一种无限温暖而珍贵的液体流入了他的血管，像是一种迷醉剂。她的双臂环绕着他的脖子，他吻着她，让她完全悬挂在空中，她全身松弛、流淌进入他体内，而他则是那只坚定、强壮的杯子，承接她生命的美酒。于是她躺在他身上，被抛掷、被抬起，融化在他的吻下，融化进他的四肢和骨骼，仿佛他是柔软的铁，被她的电流生命充满。直到她似乎昏厥过去，渐渐地她的意识消散，她进入了梦境，她的所有都融化成液体，她安静地躺着，被他所包容，如同闪电睡在纯净柔软的石头中。于是她离开了他，消失了，而他得到了完善。当她再次睁开眼睛，看到远处的灯光时，对她来说，世界仍然存在，她仍站在桥下，头靠在杰拉尔德的胸前，这感觉很奇怪。杰拉尔德是谁？他是她精致的冒险，是她渴望却未知的存在。她抬起头，黑暗中看到了他的脸，那张优雅、男性化的脸庞。似乎有一丝微弱的白光从他身上散发出来，一种白色的光环，好像他是来自未知世界的访客。她伸出手，就像夏娃伸手去摘知识树上的苹果一样，她吻了他，尽管她的激情是对他的本质的一种超越的恐惧，她用她无限敏感、不断接近、好奇的手指触碰着他的脸。她的手指抚摸着他脸的轮廓，他的五官。他是多么完美而陌生啊——啊，多么危险！她的灵魂因完全的知识而战栗。这就是那闪亮的、禁忌的苹果，这张男人的脸。她吻着他，用手指覆盖他的脸、眼睛、鼻孔、眉毛、耳朵，再到他的脖子，去了解他，通过触摸去感受他。他是那么坚定、那么优雅，有着令人满意的、不可思议的优雅，陌生却又不可言喻地清晰。他是一个无法言说的敌人，却又闪耀着诡异的白色火焰。她想触摸他，一次又一次地触摸他，直到她把他全部握在手中，直到她将他完全纳入自己的知识之中。啊，如果她能拥有他宝贵的知识，她会被填满，没有人能剥夺她这个。因为他在这个平凡世界中是如此不确定，如此冒险。‘你是如此美丽，’她低声呢喃。他疑惑了，被她的话语所悬置。但她感觉到他颤抖，不由自主地更靠近他。他无法控制自己。她的手指掌控着他。他们能唤起他内心深处无底的、无底的欲望，比死亡更深，那里他没有选择。但她现在知道了，这就足够了。在这一刻，她的灵魂被他无形的液态闪电的美妙冲击摧毁了。她明白了。而这知识是一种死亡，她必须从中恢复。还有多少关于他的东西需要了解？啊，很多，很多，她那双大而微妙且聪明的手将在他活生生的放射性身体这片田地上收获无数日子。啊，她的手渴望知识，急切地寻求。但目前这样就足够了，足够了，足以让她的灵魂承受。太多，她就会粉碎自己，她那灵魂的细瓶会迅速装满，然后破裂。现在够了——暂时够了。在未来还有那么多的日子，她的手像鸟儿一样，可以在他神秘塑形的身体田野上觅食——直到那时，现在这样就够了。他甚至也因受到约束、责备和制止而感到高兴。
他害怕自己会发生某种可怕的崩溃。
他必须留下来见证这一切。
某种逆反的意志驱使他看着他的父亲越过生命的边界。
然而现在，每一天，儿子腹腔中因恐惧而产生的炽热一击引发了进一步的炎症。杰拉尔德一整天都有一种缩紧的感觉，仿佛头顶悬着一把达摩克利斯之剑，随时可能刺到他的颈背。
他无法逃脱——他被束缚在他父亲身上，必须陪着他走完这一程。
而父亲的意志从未放松，也从未向死亡屈服。
只有当死亡最终将其折断时，它才会断裂——如果它在肉体死亡之后没有继续存在的话。
同样地，儿子的意志也从未屈服。
他坚定而无动于衷，他置身于这场死亡之外。
这是一种严酷的考验。
他能否站在那里，看着父亲慢慢在死亡中溶解、消失，而不曾让自己的意志动摇，不曾在死亡的全能面前妥协？
就像一个正在接受折磨的红印第安人，杰拉尔德会经历整个缓慢死亡的过程，却毫无畏惧或退缩。
他甚至从中获得了某种胜利。
他内心深处渴望这种死亡，甚至强迫自己走向它。
仿佛是他自己在执行死亡，即使他在最恐怖的时候也会如此。
然而，他依然会执行它，他会通过死亡获得胜利。
但在这种考验的压力下，杰拉尔德也失去了对外界日常生活的掌控。
曾经对他来说重要的东西，现在变得毫无意义。
工作、娱乐——一切都留在了身后。
他基本上机械地继续他的业务活动，但这些行为都是外在的。
真正的活动是他内心对于死亡的可怕挣扎。
而他的意志应该取得胜利。
无论发生什么，他都不会屈服、投降或承认有主人。
在死亡中，他没有主人。
但随着这场斗争的进行，他所拥有的一切和他本身都在被摧毁，周围的生活变成了一层空壳，像海浪一样轰鸣和喧嚣，他在外部参与这种噪音，而在这个空壳内部则是死亡的黑暗和恐惧的空间。
他知道，他必须找到新的力量，否则他会在灵魂中心的大片黑暗虚空中崩溃。
他的意志维持了他的外在生活、外在思想和他的外在存在，完好无损且未改变。
但压力太大了。
他必须找到某种东西来恢复平衡。
某些东西必须进入他灵魂的虚空之中，填满它，从而在内部的压力与外部的压力之间达到均衡。
因为每天他都觉得自己越来越像一个充满黑暗的气泡，周围旋转着他意识的虹彩，而外部世界的压力则在其上咆哮。
在这种极端情况下，他的本能引导他去找古德伦。
他现在抛弃了一切——他只想建立与她的关系。
他会跟随她去工作室，靠近她，与她交谈。
他会漫无目的地拿起工具、黏土块、她制作的小雕像——它们滑稽可笑——看着它们却不真正看到它们。
而她感觉到他在追随她，像诅咒一样尾随她。
她避开他，但同时她知道他总是在一点点靠近，一点点靠近。
“我说，”有一天晚上他对她说，语气奇怪、不经思考、不确定，“今晚留下来吃饭好吗？我希望你能留下。”
她微微一惊。
他像一个男人向另一个男人提出请求一样对她说话。
“家里人会等着我呢，”她说。
“哦，他们不会介意的，对吧？”他说。
“如果你能留下，我会非常高兴。”
她长时间的沉默最终表示同意。
“我告诉托马斯吗？”他说。
“我必须在晚饭后立即离开，”她说。
这是一个黑暗、寒冷的夜晚。
客厅里没有火，他们坐在图书馆里。
他大部分时间都很沉默，心不在焉，温妮弗雷德也很少说话。
但当杰拉尔德振作起来时，他会微笑，对她表现得亲切而普通。
然后那种长时间的空白再次袭来，他并未察觉。
她对他非常着迷。
他看起来心事重重，而他那难以理解的、空白的沉默，让她感到不安并使她思考他，使她对他产生敬畏。
但他很善良。
他把桌上的好东西都给了她，特意拿出一瓶略微甜美的美味金黄色葡萄酒作为晚餐，因为他知道她会更喜欢它而不是勃艮第。
她觉得自己被重视，几乎被需要。
当他们在图书馆喝咖啡时，门上传来轻轻的敲击声。
他一惊，喊道：“进来。”
他声音的音色，像某种高频率振动的东西，使古德伦感到不安。
一个穿着白色护士服的人走进来，在门口半悬半立，像一道影子。
她很漂亮，但奇怪的是，她害羞而且缺乏自信。
“医生想和您说话，克里奇先生，”她用低沉、谨慎的声音说道。
“医生！”他惊跳起来。
“他在哪里？”
“他在餐厅里。”
“告诉他我马上就来。”
他喝完了咖啡，跟着护士走了，护士像影子一样消失了。
“那是哪个护士？”古德伦问。
“英格里斯小姐——我最喜欢她，”温妮弗雷德回答。
过了一会儿，杰拉尔德回来了，看起来沉浸在自己的思绪中，带着一些紧张和恍惚，就像一个略显醉酒的人那样。
他没有说医生找他是为了什么，而是站在壁炉前，双手背在身后，脸上露出一种恍惚的表情。
其实他并没有真正思考——他只是完全停滞在内心的纯悬疑状态中，思绪无序地飘过他的脑海。
“我现在必须去看看妈妈，”温妮弗雷德说，“在爸爸睡觉前见他一面。”
她向他们两人道晚安。
古德伦也起身准备告辞。
“你现在不用走，对吧？”杰拉尔德迅速看了一眼钟表。
“还早呢，你走的时候我会陪你下去。
坐下，别急着离开。”
古德伦坐了下来，仿佛即使他心不在焉，他的意志仍然对她有控制力。
她感觉自己几乎被催眠了。
他对她来说是陌生的，某种未知的存在。
当他站在那里那么专注，一言不发时，他在想什么，感受什么？她能感觉到他把她留住了。
他不会让她离开。
她谦卑地注视着他。
“医生有什么新情况告诉你吗？”她终于轻声问道，带着那种温柔、胆怯的同情，触动了他的心弦。
他用一种漫不经心、漠然的表情抬起眉毛。
“没有——没什么新鲜的，”他回答，仿佛这个问题无关紧要。
“他说脉搏非常微弱，而且非常间歇性——但这并不一定意味着什么，你知道的。”
他低头看着她。
她的眼睛又黑又软，带着一种被打击后的神情，这唤醒了他。
“是的，”她最后低声说。
“我对这些事情一无所知。”
“最好这样，”他说。
“我说，你不抽根烟吗？——来吧！”他迅速拿出盒子，给她点了一根。
然后他又站在壁炉前。
“不，”他说，“我们家很少生病，除了父亲。”
他似乎在沉思片刻。
然后他低头看着她，那双奇怪地传达信息的蓝眼睛充满了她的恐惧，他继续说道：
“你知道，你不会预料到它的存在，直到它在那里。
然后你意识到它一直就在那里——它始终存在——你明白我的意思吗？——这种无法治愈的疾病，这种缓慢的死亡的可能性。”
他不安地移动脚，在大理石壁炉上放下了香烟，抬头看着天花板。
“我知道，”古德伦低声说：“太可怕了。”
他吸烟时并没有意识到。
然后他从嘴里拿开香烟，露出牙齿，把舌尖放在牙齿之间，吐出一粒烟草，微微侧身，像一个人独自一人，或者陷入沉思。
“我不知道这实际上对一个人会产生什么影响，”他说，又一次低头看着她。
她的眼睛又黑又带着知识的痛苦，正望着他。
他看到她陷入了深渊，便转过脸去。
“但我绝对不再是原来的我了。
如果你明白我的意思，就没有什么剩下。
你似乎在徒劳地抓住虚无，而同时你自己也是虚无。
所以你不知道该怎么办。”
“不，”她低声说。
一股沉重的战栗传遍她的神经，沉重的，几乎是一种愉悦，几乎是一种痛苦。
“还能做什么？”她补充道。他转过身去，在裸露于房间里的巨大的大理石壁炉石上弹掉香烟灰，那里没有挡板也没有护栏。
“我不知道，我肯定不知道，”他回答。
“但我确实认为你得想个办法解决这个局面——不是因为你想要这样做，而是因为你必须这样做，否则你就完蛋了。
整个的一切，包括你自己，都处于即将崩塌的边缘，而你只是用双手勉强支撑着它。
嗯，显然这种情况不能继续下去。
你不可能永远用手撑着屋顶。
你知道总有一天你会不得不放手。
你明白我的意思吗？所以必须有所行动，否则对你来说就会有全面的崩溃。
” 他稍稍移动了一下位置，在壁炉上踩碎了一块煤渣。
他低头看着它。
古德伦意识到周围的壁炉老式的大理石面板，柔和地雕刻着，环绕着他，也在他上方。
她感到自己仿佛最终被命运抓住，陷入某种可怕而致命的陷阱。
“但是能做什么呢？”她谦卑地低语。
“如果你有任何帮助的话，你可以利用我——但我要怎么帮呢？我看不出我能怎么帮你。”
他严厉地看着她。
“我不想让你帮忙，”他说，“因为没有什么可做的。
我只是需要同情，你明白吗：我需要一个可以同情地跟我交谈的人。
那会减轻压力。
可是没有这样的交谈对象。
这是奇怪的事。
没有人。
有鲁珀特·伯金。
但伯金并不同情，他想发号施令。
这完全没有用处。
” 她陷入一种奇怪的困境。
她低头看着自己的手。
然后门轻轻地开了，发出声响。
杰拉德吓了一跳。
他很懊恼。
正是他的这一反应真正惊动了古德伦。
接着他走上前去，带着迅速、优雅且刻意的礼貌。
“哦，妈妈！”他说，“你下来真是太好了。
你好吗？”
那位年迈的女人穿着宽松的紫色长袍，悄无声息地走来，像往常一样略微驼背。
她的儿子站在她身边。
他推给她一把椅子，说：“你知道布兰温小姐吧？”
母亲漫不经心地瞥了古德伦一眼。
“知道，”她说。
然后她抬起头，用她那美丽的、如勿忘我般蓝色的眼睛看向儿子，当她慢慢坐在他带来的椅子上时。
“我来问问你父亲的情况，”她用快速而几乎听不见的声音说道。
“我不知道你有客人。”
“是吗？温妮弗雷德没告诉你吗？布兰温小姐留下来吃晚饭，让我们更活跃一点——”
克里奇夫人缓缓转身面向古德伦，看着她，但眼神空洞无神。
“恐怕这对她来说不是什么愉快的事情。”然后她又转向儿子。
“温妮弗雷德告诉我医生对父亲说了些什么。
是什么情况？”
“只是脉搏非常弱——经常完全停止跳动——所以他可能熬不过今晚，”杰拉德回答。
克里奇夫人坐得一动不动，好像没有听到。
她庞大的身躯似乎陷在椅子里，金色的头发松散地垂在耳朵旁。
但她的皮肤清晰而细腻，当她坐着时忘记放下并交叉的双手显得非常美丽，充满了潜在的能量。
一种巨大的能量似乎在这安静、臃肿的躯体中衰败。
她抬头看着站在她身边的儿子，他显得敏锐而军人般的英姿。
她的眼睛蓝得令人惊叹，比勿忘我还要蓝。
她似乎对杰拉德有些信心，同时又对他怀有一定的母性的不信任。
“你好吗？”她低声说，声音异常平静，好像只有他一个人能听见。
“你没有陷入混乱吧？你没有让它让你歇斯底里起来？”
最后这句话中的奇怪挑战让古德伦大吃一惊。
“我想没有，妈妈，”他回答，语气略显冷淡愉快。
“总得有人面对这一切，你知道。
”
“他们得这么做吗？他们得这么做吗？”她迅速回答。
“为什么你应该承担这一切？你有什么必要去面对这一切？
它会自行解决的。
你不需要。
”
“不，我想我帮不上什么忙，”他回答。
“关键在于它对我们产生的影响，你看。
”
“你喜欢受到影响——是吗？这对你来说完全是乐事？你必须变得重要。
你没有必要留在家里。
为什么不离开呢！”
这些话显然是许多黑暗时刻积累下来的成熟果实，让杰拉德措手不及。
“我认为现在离开已经没有用了，妈妈，在最后一刻，”他冷冷地说。
“你要小心，”他母亲回答。
“管好你自己——那是你的事情。
你承担了太多。
你要管好你自己，不然你会发现自己陷入困境，这就是会发生的事。
你总是歇斯底里。
”
“我很好，妈妈，”他说。
“不用担心我，我向你保证。
”
“让死人埋葬他们的死者——不要和他们一起埋葬自己——这就是我要告诉你的。
我很了解你。
”
他对此没有回应，不知道该说什么。
母亲坐在那里沉默不语，她那双美丽无瑕的手没有任何戒指，紧紧抓住扶手椅的把手。
“你做不到，”她几乎带着苦涩说。
“你没有勇气。
你真的像猫一样软弱——总是这样。
这位年轻女子会在这里待很久吗？”
“不会，”杰拉德说。
“她今晚要回家。
”
“那么她最好坐马车。
她走得远吗？”
“只到贝尔多弗。
”
“啊！”年迈的女人从不看古德伦，但她似乎知道她的存在。
“你总是承担太多，杰拉德，”母亲一边费劲地站起来一边说。
“你去吗，妈妈？”他礼貌地问。
“是的，我要再上去，”她回答。
转向古德伦，她祝她“晚安”。
然后她慢慢走向门口，好像不习惯走路。
在门口她抬起脸对着他，毫无保留。
他吻了她。
“别再送我了，”她用几乎听不见的声音说。
“我不想你再送了。
”
他祝她晚安，看着她穿过楼梯慢慢上去。
然后他关上门回到古德伦身边。
古德伦也站了起来准备离开。
“我母亲真是个怪人，”他说。
“是的，”古德伦回答。
“她有自己的想法。
”
“是的，”古德伦说。
然后他们沉默了。
“你想走了？”他问。
“等半分钟，我就让人套马车——”
“不用了，”古德伦说。
“我想步行。
”
他答应陪她走那条漫长而孤寂的一英里路，她想要这样。
“你最好还是乘车，”他说。
“我更愿意步行，”她强调道。
“真的！那我就陪你走。
你知道你的东西在哪里吗？我去穿靴子。
”
他戴上帽子，披上一件外套盖住晚礼服。
他们走进夜色中。
“我们点根烟吧，”他说，在门廊的一个避风角落停下来。
“你也来一根。
”
于是，在夜空中弥漫着烟草香气的情况下，他们沿着夹在修剪整齐的树篱之间的黑暗车道出发，穿过倾斜的草地。
他想把胳膊绕在她身上。
如果他能把她搂在怀里，他们会一起走的时候，他就能够平衡自己。
因为他现在感觉就像一架天平，其中一半不断下沉到一个不确定的虚空中。
他必须恢复某种平衡。
而这里就是希望和完美的恢复。
盲目地想着自己，而忽视了她，他轻轻地把胳膊绕在她的腰上，把她拉向自己。
她的心因自己被带走而感到虚弱。
但随后，他的手臂如此强壮，她在它的强力紧握下颤抖。
她经历了一场小小的死亡，随着他们在暴风雨般的黑暗中行走而被拉近他。
他似乎完美地在对立面平衡了她，在他们共同的行走动作中。
突然间，他获得了解放并达到了完美，变得强壮而英勇。
他把手放到嘴边，将香烟抛入看不见的树篱中，成为一个闪亮的亮点。
然后他完全自由地平衡着她。
“这样好多了，”他说，带着喜悦。
他声音中的喜悦对她来说就像一种甜美但有毒的药物。
她在他心中难道就那么重要！她品尝着这种毒药。
“你现在开心了吗？”她忧伤地问道。“好多了，”他用同样的狂喜的声音说道，“我刚才可真是糟透了。”她依偎在他身旁。他感觉到她柔软而温暖，她是他的存在中丰富而美丽的一部分。她的步伐带来的温暖与律动奇妙地渗透进他体内。“如果我能帮到你，我很高兴，”她说。“是的，”他回答。“如果没有你，没人能做到。”“这是真的，”她自己心里想着，带着一种奇异的、注定的命运般的兴奋。“当他们走着的时候，他似乎把她抬得越来越高，直到她仿佛踏在他的身体上前行。他是那么强壮，那么支持着她，无法被抗拒。她漂浮在一种奇妙的物理运动交融之中，沿着黑暗、多风的山坡走下去。贝尔多弗远处闪烁着许多黄色的小灯光，它们聚集在一起，在另一座暗丘上形成了一片厚密的光斑。但此时此刻，他和她正走在完全孤立的黑暗里，置身于世界之外。‘可你到底有多在乎我！’她的声音几乎带着些许抱怨传来。‘你看，我不知道，我不明白！’‘有多在乎！’他的声音带着痛苦的狂喜。‘我也不知道——但是一切。’他自己也对这种声明感到震惊。这是真的。因此，为了向她坦白这一点，他抛弃了所有的安全保障。他对她的一切都无比在意——她就是一切。‘但我无法相信，’她低声说道，带着惊讶和颤抖。她因怀疑和狂喜而颤抖。这就是她想要听到的话，只有这些。然而，当她真的听到了，当他用一种奇怪的、振动的真挚声调说出这句话时，她却无法相信。她不能相信——她不相信。然而，她又确信无疑地相信，带着命运般的狂喜。‘为什么？’他说，‘你为什么不相信？这是真的。现在我们站在这里，这是真的——’他停在风中，与她并肩站着；‘除了这里，我对世上和天上的任何事都不在意。而且不是因为我自己的存在，而是因为你的一切。我会卖掉我的灵魂一百次——但我无法忍受没有你在这里。我无法忍受孤独。我的大脑会爆裂。这是真的。’他用明确的动作将她拉近。‘不，’她喃喃低语，带着恐惧。但这正是她想要的。为什么她如此丧失勇气？他们继续他们奇怪的步伐。他们是如此陌生——但又是如此可怕地、难以想象地靠近。这就像一种疯狂。然而，这正是她想要的，正是她想要的。他们已经下了山，现在正走向铁路桥下那方形的拱门。Gudrun知道，这座拱门一侧有石块砌成的墙壁，潮湿的一侧长满苔藓，而干燥的一面则裸露着石头。她曾站在那里听火车轰鸣着从头顶的木梁上驶过。她也知道，在这个黑暗孤寂的桥下，年轻的矿工们会在雨天与他们的恋人一起站在黑暗中。所以她想和她的爱人站在桥下，在看不见的黑暗中被亲吻。当她走近时，脚步变得沉重。于是，在桥下，他们停下脚步，他将她抱起放在胸前。他的身体在他靠近她并将她压倒时紧绷而有力，她喘不过气来，头晕目眩，瘫软下来，被紧紧压在他的胸前。啊，这既可怕又完美。在这桥下，矿工们将他们的爱人抱在怀里。而现在，在这桥下，所有人之上的主人将她紧紧抱在怀中！他的拥抱比他们的更加有力、更加可怕，他的爱比他们的更加集中、更加无与伦比！她感到自己会在他手臂和身体的振动、非人的紧张中晕厥、死去——她会消逝。然后，不可思议的高振动逐渐减弱，变得更加波动起伏。他放松下来，带着她一起靠墙站立。她几乎失去了意识。所以矿工们的恋人们也会背靠着墙站立，抱着他们的爱人亲吻，正如她现在被亲吻一样。啊，但他们的吻会像这位坚定主人的吻那样美好而有力吗？即使是那敏锐、短须的唇髭——矿工们也不会拥有这样的特征。矿工们的恋人们也会像她一样，将头垂在肩膀后方，从黑暗的拱门向外望去，看向远方看不见的山坡上那一小片黄色灯光，或者看向模糊的树影，以及另一边煤矿木材场的建筑。他的双臂紧紧环绕着她，他似乎正在将她融入自己，她的温暖、她的柔软、她可爱的重量，贪婪地吸收着她身体的存在。他将她举起，似乎正将她倒入自己体内，就像将酒倒入杯中。‘这值得一切，’他用一种奇怪的、穿透人心的声音说道。于是她放松下来，似乎融化了，流进了他体内，仿佛是一种无限温暖而珍贵的液体流入了他的血管，像是一种迷醉剂。她的双臂环绕着他的脖子，他吻着她，让她完全悬挂在空中，她全身松弛、流淌进入他体内，而他则是那只坚定、强壮的杯子，承接她生命的美酒。于是她躺在他身上，被抛掷、被抬起，融化在他的吻下，融化进他的四肢和骨骼，仿佛他是柔软的铁，被她的电流生命充满。直到她似乎昏厥过去，渐渐地她的意识消散，她进入了梦境，她的所有都融化成液体，她安静地躺着，被他所包容，如同闪电睡在纯净柔软的石头中。于是她离开了他，消失了，而他得到了完善。当她再次睁开眼睛，看到远处的灯光时，对她来说，世界仍然存在，她仍站在桥下，头靠在杰拉尔德的胸前，这感觉很奇怪。杰拉尔德是谁？他是她精致的冒险，是她渴望却未知的存在。她抬起头，黑暗中看到了他的脸，那张优雅、男性化的脸庞。似乎有一丝微弱的白光从他身上散发出来，一种白色的光环，好像他是来自未知世界的访客。她伸出手，就像夏娃伸手去摘知识树上的苹果一样，她吻了他，尽管她的激情是对他的本质的一种超越的恐惧，她用她无限敏感、不断接近、好奇的手指触碰着他的脸。她的手指抚摸着他脸的轮廓，他的五官。他是多么完美而陌生啊——啊，多么危险！她的灵魂因完全的知识而战栗。这就是那闪亮的、禁忌的苹果，这张男人的脸。她吻着他，用手指覆盖他的脸、眼睛、鼻孔、眉毛、耳朵，再到他的脖子，去了解他，通过触摸去感受他。他是那么坚定、那么优雅，有着令人满意的、不可思议的优雅，陌生却又不可言喻地清晰。他是一个无法言说的敌人，却又闪耀着诡异的白色火焰。她想触摸他，一次又一次地触摸他，直到她把他全部握在手中，直到她将他完全纳入自己的知识之中。啊，如果她能拥有他宝贵的知识，她会被填满，没有人能剥夺她这个。因为他在这个平凡世界中是如此不确定，如此冒险。‘你是如此美丽，’她低声呢喃。他疑惑了，被她的话语所悬置。但她感觉到他颤抖，不由自主地更靠近他。他无法控制自己。她的手指掌控着他。他们能唤起他内心深处无底的、无底的欲望，比死亡更深，那里他没有选择。但她现在知道了，这就足够了。在这一刻，她的灵魂被他无形的液态闪电的美妙冲击摧毁了。她明白了。而这知识是一种死亡，她必须从中恢复。还有多少关于他的东西需要了解？啊，很多，很多，她那双大而微妙且聪明的手将在他活生生的放射性身体这片田地上收获无数日子。啊，她的手渴望知识，急切地寻求。但目前这样就足够了，足够了，足以让她的灵魂承受。太多，她就会粉碎自己，她那灵魂的细瓶会迅速装满，然后破裂。现在够了——暂时够了。在未来还有那么多的日子，她的手像鸟儿一样，可以在他神秘塑形的身体田野上觅食——直到那时，现在这样就够了。他甚至也因受到约束、责备和制止而感到高兴。