“我都欣赏。
巴恩斯是个先锋。
然后我对意大利感兴趣，对她的民族意识觉醒感兴趣。
”
“我希望她觉醒点不同的东西，”比尔金说；
“尤其是因为它只意味着一种商业工业意识。
我讨厌意大利及其民族狂热。
我认为巴恩斯是个业余爱好者。”
赫米奥娜沉默了一会儿，处于敌对状态。
但即便如此，她已经把比尔金重新拉回到她的世界！她的影响力多么微妙啊，她似乎在一分钟内就完全吸引了他的烦躁注意力。
他是她的产物。
“不，”她说，“你错了。”
然后一种紧张感笼罩了她，她抬起头，像受到启示的预言家一样，继续以狂喜的口吻说道：
“桑德罗写信告诉我，他受到了最热烈的欢迎，所有的年轻人，男孩女孩们，都——”
她继续用意大利语说话，仿佛一想到意大利人，她就用他们的语言思考。
他带着几分厌恶听她那狂喜的讲话，然后他说：
“尽管如此，我还是不喜欢它。
他们的民族主义就是工业化——还有那种我深恶痛绝的肤浅嫉妒。”
“我认为你错了——我认为你错了——”赫米奥娜说。
“在我看来，现代意大利人的激情纯粹是自发的，也是美丽的，因为他们对意大利，对‘意大利’的激情是一种激情。”
“你对意大利了解很多吗？”厄休拉问赫米奥娜。
赫米奥娜讨厌被人这样打断。
但她还是温和地回答了：
“是的，相当了解。我少女时代在那里度过了好几年，和我母亲在一起。
我母亲死在佛罗伦萨。
” “哦。” 这个停顿对厄休拉和比尔金来说都很痛苦。
然而赫米奥妮似乎心不在焉，平静如常。
比尔金脸色苍白，眼睛发亮，仿佛在发烧，他过于激动了。
在这种紧张的意志较量气氛中，厄休拉受尽折磨！她的头似乎被铁箍紧紧束缚着。
比尔金按铃叫茶。
他们不能再等古德伦了。
门一开，猫就走了进来。
“咪西！咪西！” 赫米奥妮用她缓慢而有节奏的声调呼唤道。
年轻的猫转过头来看她，然后迈着缓慢而庄严的步伐走向她身旁。
“过来——过来这里，” 赫米奥妮用她那奇怪的抚慰、保护性的声音说道，好像她永远是年长的、修道院院长似的。
“过来跟姨妈问好。
我记起你了，我记起你来了——不是吗，小家伙？我真的记得你吗？” 她慢慢揉着它的头，缓慢且带着讽刺的冷漠。
“他会懂意大利语吗？” 尤苏拉问道，她对这语言一无所知。
“会，” 赫米奥妮终于说道。
“他的母亲是意大利人。
她出生在鲁珀特生日那天佛罗伦萨的废纸篓里。
她是他的生日礼物。
” 茶端上来了。
比尔金给他们倒茶。
令人惊讶的是，他和赫米奥妮之间存在着多么不可侵犯的亲密关系啊。
尤苏拉觉得她是个局外人。
茶杯和旧银器成了赫米奥妮和比尔金之间的纽带。
这些似乎属于他们共同生活过的那个古老世界的一部分，在这个世界里，尤苏拉是个外国人。
她在他们的旧文化圈子里几乎是个暴发户。
她的规矩不是他们的规矩，他们的标准也不是她的标准。
但他们的已经确立了，它们得到了岁月的认可并具有了优雅。
他和她一起，赫米奥妮和比尔金，都是来自相同古老传统的，同样枯萎、麻木的文化中的人。
而她，尤苏拉，是一个入侵者。
他们总是让她有这样的感觉。
赫米奥妮把一点奶油倒入碟子中。
她以一种简单的方式占据了比尔金房间里的权利，这让尤苏拉感到愤怒和沮丧。
这似乎是一种宿命，仿佛注定如此。
赫米奥妮拿起猫，把它放在它面前。
它用两只爪子抓住桌子边缘，低下高贵的年轻头来喝。
“确定他会懂意大利语，” 赫米奥妮唱道，“他不会忘记妈妈的语言。
” 她用她长长的、缓慢的、洁白的手指抬起猫的头，不让他喝，把他控制在自己的力量之下。
这总是这样，她表现出来的这种对权力的喜悦，尤其在对任何雄性生物的控制上。
它宽容地眨着眼睛，带着一种男性、厌倦的表情，舔着胡须。
赫米奥妮笑着，用她短促、低沉的方式。
“瞧，好孩子，多神气啊！” 她给猫做了生动的画面，如此冷静而奇怪。
她有一种真正的静态魅力，从某种意义上讲，她是一个社交艺术家。
猫拒绝看她，漠然地避开她的手指，开始再次喝水，鼻子贴近奶油，完美地平衡着，当它用奇怪的小咔哒声舔舐时。
“这对它不好，教它在桌上吃东西，” 比尔金说。
“是的，” 赫米奥妮轻松地同意道。
然后，低头看着猫，她恢复了她那老套的、嘲讽的、幽默的唱腔。
“他们教你做坏事，坏事——” 她用食指抬起米诺的白色下巴，慢慢地。
年轻的猫带着一种极其宽容的神情环顾四周，避开看到任何东西，收回下巴，开始用爪子洗脸。
赫米奥妮哼着笑，显得很高兴。
“好小伙子——” 她说道。
猫又向前伸出手，把那只漂亮的白色爪子放在碟子边缘。
赫米奥妮用精致的缓慢动作把它拿下来。
这种故意的、细致的小心提醒了尤苏拉关于古德伦的事。
“不行！不允许把爪子放在小碟子里。
爸爸不喜欢。
这么野性的绅士猫——！” 她用手指按住猫柔软放下的爪子，她的声音带着同样的 whimsical、幽默的欺凌语气。
尤苏拉感到自己被冷落了。
她现在想走了。
这一切似乎都没有意义。
赫米奥妮已经确立了地位，而她自己却是短暂的，甚至还没有到来。
“我现在要走了，” 她突然说道。
比尔金几乎害怕地看着她——他非常害怕她的愤怒。
“但没有必要这么匆忙，” 他说。
“是的，” 她回答道。
“我要走了。
” 然后转向赫米奥妮，在还有时间说更多之前，她伸出手说“再见”。
“再见——” 赫米奥妮唱着，挽留着手。
“你现在真的必须走吗？”
“是的，我想我要走了，” 尤苏拉说道，脸上的表情坚定，避开赫米奥妮的目光。
“你认为你会——”
但尤苏拉已经把手抽出来了。
她迅速转向比尔金，带着一种近乎嘲弄的：“再见”，并且在他还未来得及为她开门之前，她就已经打开了门。
当她走出房子时，她在愤怒和激动中沿着马路跑下去。
奇怪的是，赫米奥妮的存在激起的无理的愤怒和暴力。
尤苏拉知道她向另一个女人暴露了自己的感情，她知道自己看起来没有礼貌、粗俗、夸张。
但她不在乎。
她只是沿着路跑上去，以免回去嘲笑留下的人。
因为他们冒犯了她。
第二十三章
插曲 第二天下午，比尔金找到了尤苏拉。
碰巧是文法学校放假的日子。
他在上午快结束时出现，问她是否愿意下午和他一起去开车兜风。
她答应了。
但她的脸紧闭着，毫无反应，他的心情也跟着低落起来。
下午天气很好，有些阴暗。
他开着汽车，她坐在他旁边。
但她的脸仍然对他紧闭着，毫无反应。
当她变得像这样，像一道墙一样对着他，他的心收缩了。
他现在的生活似乎如此减少，以至于他几乎不再在乎了。
有时他觉得他根本不在乎尤苏拉或赫米奥妮或其他任何人是否存在。
为什么要费劲！为什么要努力追求一个连贯、满足的生活呢？为什么不随波逐流，像流浪汉小说一样经历一系列的意外呢？
为什么不呢？为什么要关心人际关系？为什么要认真对待男女关系？为什么要建立任何严肃的关系呢？为什么不做随意的，随波逐流的，接受一切事物的价值呢？
然而，他仍然被诅咒，注定要努力认真地生活。
“看，” 他说，“这是我买的。
” 汽车正沿着一条宽阔的白路行驶，在秋天的树之间。
他给了她一小块皱巴巴的纸。
她拿过来打开。
“真美，” 她喊道。
她检查着礼物。
“真是太美了！” 她又喊道。
“但你为什么给我这些？” 她以一种挑衅的语气问道。
他的脸上闪过一丝厌烦的烦躁。
他微微耸了耸肩。
“我想买，” 他冷冷地说。
“但为什么？为什么你应该买？”
“难道我有必要找理由吗？” 他问道。
她检查着纸包中的戒指，沉默了一阵。
“我觉得它们很漂亮，” 她说，“尤其是这个。
这个太棒了——” 那是一颗圆形的蛋白石，红火色，镶嵌在一个由小红宝石组成的圆圈中。
“你最喜欢这个？” 他问。
“我觉得是的。
”
“我喜欢蓝宝石，” 他说。
“这个？” 那是一朵玫瑰形状的美丽蓝宝石，带有小钻石。
“是的，” 她说，“它很美。
” 她把它举到光下。
“是的，也许这是最好的——” “蓝色——” 他说。
“是的，太棒了——” 他突然把车驶离一辆农用马车。
它倾斜在路边。
他是个粗心的司机，但反应很快。
但尤苏拉害怕了。
他身上总有什么不顾后果的东西让她感到恐惧。
她突然觉得他可能会通过制造一些可怕的事故来杀死她。
有一瞬间，她因恐惧而僵住了。
“你不觉得你开车的方式有点危险吗？” 她问他。
“不，这不危险，” 他说。
然后，停顿了一下：“你一点都不喜欢黄宝石吗？” 那是一块方形的黄玉，镶嵌在一个钢制或其他类似矿物的框架中，精心制作而成。
“是的，” 她说，“我很喜欢。
但你为什么要买这些戒指？”
“我想买。
它们是二手货。
”
“你是为自己买的吗？”
“不。
戒指戴在我的手上看起来不对。
”
“那你为什么要买它们呢？”
“我买它们是为了给你。
”
“但为什么？你应该给赫米奥妮啊！你属于她。
”
他没有回答。她依然握着紧闭的手，里面藏着那些珠宝。
她想把它们戴上手指，但某种东西阻止了她。
而且，她害怕自己的手太大，她不愿面对失败的尴尬，只能勉强套在小指上。
他们沉默地行驶在空旷的小路上。
坐汽车让她兴奋，甚至忘记了他的存在。
“我们在哪里？”她突然问。
“离沃克斯霍普不远。”
“我们要去哪里？”
“随便哪里。”
这是她喜欢的答案。
她打开手掌去看戒指。
三圈珠宝纠缠在一起，躺在她的掌心，给了她如此的愉悦。
她不得不尝试戴上去。
她偷偷地试戴，不愿意让他看见，以免他知道她的手指太粗。
但他还是看见了。
只要她希望他不要看到，他总是能察觉。
这是他令人厌恶、警觉的特性之一。
只有那枚带有细金属环的蛋白石戒指能戴在她的无名指上。
她很迷信。
不，这预兆不好，她不会接受他以此为信物的戒指。
“看，”她说着，半闭着、退缩的手伸向前，“其他的都不合适我。”
他看着红光闪烁的软宝石，落在她过于敏感的皮肤上。
“是的，”他说。
“但是蛋白石不吉利，不是吗？”她带着一丝渴望问。
“不。
我喜欢不幸的事物。
好运是庸俗的。
谁想要好运带来的东西？我不想要。”
“但是为什么？”她笑了。
她渴望看到其他戒指戴在手上是什么样子，于是把它们都戴到了小指上。
“可以稍微调整大一点，”他说。
“是的，”她回答，有些怀疑。
她叹了口气。
她知道，接受这些戒指就等于接受了承诺。
然而命运似乎比她自己更强大。
她再次看向珠宝。
在她眼中，它们非常美丽——不是作为装饰品或财富，而是作为微小的美丽碎片。
“我很高兴你买了它们，”她说着，半不情愿地轻轻把手放在他的手臂上。
他微微一笑。
他想要她靠近他。
但他的灵魂深处愤怒且冷漠。
他知道她对他有激情，真的。
但这并不最终有趣。
在某些激情的深处，人会变得超然和冷漠，无动于衷。
而厄休拉仍然处于情感和个人层面——总是如此令人厌恶地个人化。
他以从未被任何人所取悦的方式占有她。
他占有她黑暗和羞耻的根源——像一个恶魔，在她神秘腐败的源泉之上嘲笑，笑着，耸耸肩，接受，最终接受。
至于她，什么时候才能超越自我，接受他至死方休？
现在她变得十分开心。
汽车继续前行，下午柔和而朦胧。
她兴致勃勃地分析着人们及其动机——古德伦，杰拉尔德。
他含糊地回应。
他对个性和个人的兴趣已经不多了——他说，如今人们都被局限在一个明确的范围内；只剩下大约两种伟大的思想，两种主要的活动流派，以及由此产生的各种反应。
这些反应在不同的人身上各不相同，但它们遵循着少数几条伟大的法则，本质上没有区别。
他们根据少数几条伟大法则无意识地行动和反应，一旦了解了这些法则，即伟大的原则，人们就不再具有神秘的魅力。
本质上他们都是一样的，差异只是主题的变化。
没有人能超越给定的条件。
厄休拉不同意——对她的来说，人仍然是一个冒险。
但也许不像她试图说服自己的那样多。
也许现在，她的兴趣中有一些机械的东西。
也许她的兴趣也是破坏性的，她的分析是一种真正的撕裂。
在她内心深处的一个角落，她并不关心人们的个性和怪癖，即使是为了摧毁他们。
她似乎触碰到了自己内心的这片无声地带，她静止下来，片刻间纯粹地转向伯金。
“在黑暗中回家会不会很棒？”她说。
“我们可以晚些喝茶——我们来试试高茶怎么样？是不是很好？”
“我答应了要在肖特兰兹吃晚餐，”他说。
“但没关系——你可以明天去——”
“赫米奥内在那里，”他用一种不安的声音说。
“两天后她就要离开了。
我想我应该去跟她道别。
我再也不会见到她了。”
厄休拉退开，陷入强烈的沉默。
他皱眉，眼睛再次因愤怒而闪烁。
“你不介意吧？”他急躁地问。
“不，我不在乎。
我为什么要介意？
为什么我要介意？”语气充满嘲讽和冒犯。
“这就是我问自己的问题，”他说，“为什么你要介意！但你似乎介意。”
他的眉头因强烈的愤怒而紧绷。
“我向你保证，我真的不在意，一点也不介意。
去你应该去的地方——这是我希望你做的。”
“啊，你这个傻瓜！”他喊道，带着深深的绝望，“你所说的‘去你应该去的地方’。
赫米奥内和我已经结束了。
如果说到这一点，她对你比我更重要。
因为你只能纯粹地反对我，而成为她的对立面就是成为她的补充。”
“啊，对立面！”厄休拉喊道。
“我知道你的伎俩。
我不被你的话语迷惑。
你属于赫米奥内和她的虚荣。
好吧，如果你是这样，那就是这样。
我不责怪你。
但你和我没有关系。
在他的激动、过度紧张的愤怒中，他停下了车，他们坐在乡村小路中间，要好好解决这个问题。
对他们来说，这是一个战争危机，所以他们没有意识到这种处境的可笑之处。
“如果你不是个傻瓜，只要你不是个傻瓜，”他痛苦地绝望地喊道，
“你会明白一个人即使错了也可以保持体面。
我错了，这么多年和赫米奥内一起生活——这是一个致命的过程。
但毕竟，一个人可以有一点人性的体面。
可是不，你一提到赫米奥内的名字就会因为嫉妒撕裂我的灵魂。”
“我嫉妒！我——嫉妒！如果你认为是这样，你就错了。
我对赫米奥内一点也不嫉妒，她对我来说什么都不是，不是吗！”厄休拉弹了弹手指。
“不，是你在撒谎。
你必须像狗回到呕吐物一样回来。
我讨厌的是赫米奥内代表的一切。
我讨厌它。
它是谎言，是虚假，是死亡。
但你想要它，你无法控制自己，你无法自救。
你属于那种古老、致命的生活方式——那就回去吧。
但别来找我，因为我与此无关。”
在她强烈的情感压力下，她从车上下来，走到树篱旁，无意识地摘了一些肉粉色的纺锤果，其中一些已经裂开，露出橙色的种子。
巴恩斯是个先锋。
然后我对意大利感兴趣，对她的民族意识觉醒感兴趣。
”
“我希望她觉醒点不同的东西，”比尔金说；
“尤其是因为它只意味着一种商业工业意识。
我讨厌意大利及其民族狂热。
我认为巴恩斯是个业余爱好者。”
赫米奥娜沉默了一会儿，处于敌对状态。
但即便如此，她已经把比尔金重新拉回到她的世界！她的影响力多么微妙啊，她似乎在一分钟内就完全吸引了他的烦躁注意力。
他是她的产物。
“不，”她说，“你错了。”
然后一种紧张感笼罩了她，她抬起头，像受到启示的预言家一样，继续以狂喜的口吻说道：
“桑德罗写信告诉我，他受到了最热烈的欢迎，所有的年轻人，男孩女孩们，都——”
她继续用意大利语说话，仿佛一想到意大利人，她就用他们的语言思考。
他带着几分厌恶听她那狂喜的讲话，然后他说：
“尽管如此，我还是不喜欢它。
他们的民族主义就是工业化——还有那种我深恶痛绝的肤浅嫉妒。”
“我认为你错了——我认为你错了——”赫米奥娜说。
“在我看来，现代意大利人的激情纯粹是自发的，也是美丽的，因为他们对意大利，对‘意大利’的激情是一种激情。”
“你对意大利了解很多吗？”厄休拉问赫米奥娜。
赫米奥娜讨厌被人这样打断。
但她还是温和地回答了：
“是的，相当了解。我少女时代在那里度过了好几年，和我母亲在一起。
我母亲死在佛罗伦萨。
” “哦。” 这个停顿对厄休拉和比尔金来说都很痛苦。
然而赫米奥妮似乎心不在焉，平静如常。
比尔金脸色苍白，眼睛发亮，仿佛在发烧，他过于激动了。
在这种紧张的意志较量气氛中，厄休拉受尽折磨！她的头似乎被铁箍紧紧束缚着。
比尔金按铃叫茶。
他们不能再等古德伦了。
门一开，猫就走了进来。
“咪西！咪西！” 赫米奥妮用她缓慢而有节奏的声调呼唤道。
年轻的猫转过头来看她，然后迈着缓慢而庄严的步伐走向她身旁。
“过来——过来这里，” 赫米奥妮用她那奇怪的抚慰、保护性的声音说道，好像她永远是年长的、修道院院长似的。
“过来跟姨妈问好。
我记起你了，我记起你来了——不是吗，小家伙？我真的记得你吗？” 她慢慢揉着它的头，缓慢且带着讽刺的冷漠。
“他会懂意大利语吗？” 尤苏拉问道，她对这语言一无所知。
“会，” 赫米奥妮终于说道。
“他的母亲是意大利人。
她出生在鲁珀特生日那天佛罗伦萨的废纸篓里。
她是他的生日礼物。
” 茶端上来了。
比尔金给他们倒茶。
令人惊讶的是，他和赫米奥妮之间存在着多么不可侵犯的亲密关系啊。
尤苏拉觉得她是个局外人。
茶杯和旧银器成了赫米奥妮和比尔金之间的纽带。
这些似乎属于他们共同生活过的那个古老世界的一部分，在这个世界里，尤苏拉是个外国人。
她在他们的旧文化圈子里几乎是个暴发户。
她的规矩不是他们的规矩，他们的标准也不是她的标准。
但他们的已经确立了，它们得到了岁月的认可并具有了优雅。
他和她一起，赫米奥妮和比尔金，都是来自相同古老传统的，同样枯萎、麻木的文化中的人。
而她，尤苏拉，是一个入侵者。
他们总是让她有这样的感觉。
赫米奥妮把一点奶油倒入碟子中。
她以一种简单的方式占据了比尔金房间里的权利，这让尤苏拉感到愤怒和沮丧。
这似乎是一种宿命，仿佛注定如此。
赫米奥妮拿起猫，把它放在它面前。
它用两只爪子抓住桌子边缘，低下高贵的年轻头来喝。
“确定他会懂意大利语，” 赫米奥妮唱道，“他不会忘记妈妈的语言。
” 她用她长长的、缓慢的、洁白的手指抬起猫的头，不让他喝，把他控制在自己的力量之下。
这总是这样，她表现出来的这种对权力的喜悦，尤其在对任何雄性生物的控制上。
它宽容地眨着眼睛，带着一种男性、厌倦的表情，舔着胡须。
赫米奥妮笑着，用她短促、低沉的方式。
“瞧，好孩子，多神气啊！” 她给猫做了生动的画面，如此冷静而奇怪。
她有一种真正的静态魅力，从某种意义上讲，她是一个社交艺术家。
猫拒绝看她，漠然地避开她的手指，开始再次喝水，鼻子贴近奶油，完美地平衡着，当它用奇怪的小咔哒声舔舐时。
“这对它不好，教它在桌上吃东西，” 比尔金说。
“是的，” 赫米奥妮轻松地同意道。
然后，低头看着猫，她恢复了她那老套的、嘲讽的、幽默的唱腔。
“他们教你做坏事，坏事——” 她用食指抬起米诺的白色下巴，慢慢地。
年轻的猫带着一种极其宽容的神情环顾四周，避开看到任何东西，收回下巴，开始用爪子洗脸。
赫米奥妮哼着笑，显得很高兴。
“好小伙子——” 她说道。
猫又向前伸出手，把那只漂亮的白色爪子放在碟子边缘。
赫米奥妮用精致的缓慢动作把它拿下来。
这种故意的、细致的小心提醒了尤苏拉关于古德伦的事。
“不行！不允许把爪子放在小碟子里。
爸爸不喜欢。
这么野性的绅士猫——！” 她用手指按住猫柔软放下的爪子，她的声音带着同样的 whimsical、幽默的欺凌语气。
尤苏拉感到自己被冷落了。
她现在想走了。
这一切似乎都没有意义。
赫米奥妮已经确立了地位，而她自己却是短暂的，甚至还没有到来。
“我现在要走了，” 她突然说道。
比尔金几乎害怕地看着她——他非常害怕她的愤怒。
“但没有必要这么匆忙，” 他说。
“是的，” 她回答道。
“我要走了。
” 然后转向赫米奥妮，在还有时间说更多之前，她伸出手说“再见”。
“再见——” 赫米奥妮唱着，挽留着手。
“你现在真的必须走吗？”
“是的，我想我要走了，” 尤苏拉说道，脸上的表情坚定，避开赫米奥妮的目光。
“你认为你会——”
但尤苏拉已经把手抽出来了。
她迅速转向比尔金，带着一种近乎嘲弄的：“再见”，并且在他还未来得及为她开门之前，她就已经打开了门。
当她走出房子时，她在愤怒和激动中沿着马路跑下去。
奇怪的是，赫米奥妮的存在激起的无理的愤怒和暴力。
尤苏拉知道她向另一个女人暴露了自己的感情，她知道自己看起来没有礼貌、粗俗、夸张。
但她不在乎。
她只是沿着路跑上去，以免回去嘲笑留下的人。
因为他们冒犯了她。
第二十三章
插曲 第二天下午，比尔金找到了尤苏拉。
碰巧是文法学校放假的日子。
他在上午快结束时出现，问她是否愿意下午和他一起去开车兜风。
她答应了。
但她的脸紧闭着，毫无反应，他的心情也跟着低落起来。
下午天气很好，有些阴暗。
他开着汽车，她坐在他旁边。
但她的脸仍然对他紧闭着，毫无反应。
当她变得像这样，像一道墙一样对着他，他的心收缩了。
他现在的生活似乎如此减少，以至于他几乎不再在乎了。
有时他觉得他根本不在乎尤苏拉或赫米奥妮或其他任何人是否存在。
为什么要费劲！为什么要努力追求一个连贯、满足的生活呢？为什么不随波逐流，像流浪汉小说一样经历一系列的意外呢？
为什么不呢？为什么要关心人际关系？为什么要认真对待男女关系？为什么要建立任何严肃的关系呢？为什么不做随意的，随波逐流的，接受一切事物的价值呢？
然而，他仍然被诅咒，注定要努力认真地生活。
“看，” 他说，“这是我买的。
” 汽车正沿着一条宽阔的白路行驶，在秋天的树之间。
他给了她一小块皱巴巴的纸。
她拿过来打开。
“真美，” 她喊道。
她检查着礼物。
“真是太美了！” 她又喊道。
“但你为什么给我这些？” 她以一种挑衅的语气问道。
他的脸上闪过一丝厌烦的烦躁。
他微微耸了耸肩。
“我想买，” 他冷冷地说。
“但为什么？为什么你应该买？”
“难道我有必要找理由吗？” 他问道。
她检查着纸包中的戒指，沉默了一阵。
“我觉得它们很漂亮，” 她说，“尤其是这个。
这个太棒了——” 那是一颗圆形的蛋白石，红火色，镶嵌在一个由小红宝石组成的圆圈中。
“你最喜欢这个？” 他问。
“我觉得是的。
”
“我喜欢蓝宝石，” 他说。
“这个？” 那是一朵玫瑰形状的美丽蓝宝石，带有小钻石。
“是的，” 她说，“它很美。
” 她把它举到光下。
“是的，也许这是最好的——” “蓝色——” 他说。
“是的，太棒了——” 他突然把车驶离一辆农用马车。
它倾斜在路边。
他是个粗心的司机，但反应很快。
但尤苏拉害怕了。
他身上总有什么不顾后果的东西让她感到恐惧。
她突然觉得他可能会通过制造一些可怕的事故来杀死她。
有一瞬间，她因恐惧而僵住了。
“你不觉得你开车的方式有点危险吗？” 她问他。
“不，这不危险，” 他说。
然后，停顿了一下：“你一点都不喜欢黄宝石吗？” 那是一块方形的黄玉，镶嵌在一个钢制或其他类似矿物的框架中，精心制作而成。
“是的，” 她说，“我很喜欢。
但你为什么要买这些戒指？”
“我想买。
它们是二手货。
”
“你是为自己买的吗？”
“不。
戒指戴在我的手上看起来不对。
”
“那你为什么要买它们呢？”
“我买它们是为了给你。
”
“但为什么？你应该给赫米奥妮啊！你属于她。
”
他没有回答。她依然握着紧闭的手，里面藏着那些珠宝。
她想把它们戴上手指，但某种东西阻止了她。
而且，她害怕自己的手太大，她不愿面对失败的尴尬，只能勉强套在小指上。
他们沉默地行驶在空旷的小路上。
坐汽车让她兴奋，甚至忘记了他的存在。
“我们在哪里？”她突然问。
“离沃克斯霍普不远。”
“我们要去哪里？”
“随便哪里。”
这是她喜欢的答案。
她打开手掌去看戒指。
三圈珠宝纠缠在一起，躺在她的掌心，给了她如此的愉悦。
她不得不尝试戴上去。
她偷偷地试戴，不愿意让他看见，以免他知道她的手指太粗。
但他还是看见了。
只要她希望他不要看到，他总是能察觉。
这是他令人厌恶、警觉的特性之一。
只有那枚带有细金属环的蛋白石戒指能戴在她的无名指上。
她很迷信。
不，这预兆不好，她不会接受他以此为信物的戒指。
“看，”她说着，半闭着、退缩的手伸向前，“其他的都不合适我。”
他看着红光闪烁的软宝石，落在她过于敏感的皮肤上。
“是的，”他说。
“但是蛋白石不吉利，不是吗？”她带着一丝渴望问。
“不。
我喜欢不幸的事物。
好运是庸俗的。
谁想要好运带来的东西？我不想要。”
“但是为什么？”她笑了。
她渴望看到其他戒指戴在手上是什么样子，于是把它们都戴到了小指上。
“可以稍微调整大一点，”他说。
“是的，”她回答，有些怀疑。
她叹了口气。
她知道，接受这些戒指就等于接受了承诺。
然而命运似乎比她自己更强大。
她再次看向珠宝。
在她眼中，它们非常美丽——不是作为装饰品或财富，而是作为微小的美丽碎片。
“我很高兴你买了它们，”她说着，半不情愿地轻轻把手放在他的手臂上。
他微微一笑。
他想要她靠近他。
但他的灵魂深处愤怒且冷漠。
他知道她对他有激情，真的。
但这并不最终有趣。
在某些激情的深处，人会变得超然和冷漠，无动于衷。
而厄休拉仍然处于情感和个人层面——总是如此令人厌恶地个人化。
他以从未被任何人所取悦的方式占有她。
他占有她黑暗和羞耻的根源——像一个恶魔，在她神秘腐败的源泉之上嘲笑，笑着，耸耸肩，接受，最终接受。
至于她，什么时候才能超越自我，接受他至死方休？
现在她变得十分开心。
汽车继续前行，下午柔和而朦胧。
她兴致勃勃地分析着人们及其动机——古德伦，杰拉尔德。
他含糊地回应。
他对个性和个人的兴趣已经不多了——他说，如今人们都被局限在一个明确的范围内；只剩下大约两种伟大的思想，两种主要的活动流派，以及由此产生的各种反应。
这些反应在不同的人身上各不相同，但它们遵循着少数几条伟大的法则，本质上没有区别。
他们根据少数几条伟大法则无意识地行动和反应，一旦了解了这些法则，即伟大的原则，人们就不再具有神秘的魅力。
本质上他们都是一样的，差异只是主题的变化。
没有人能超越给定的条件。
厄休拉不同意——对她的来说，人仍然是一个冒险。
但也许不像她试图说服自己的那样多。
也许现在，她的兴趣中有一些机械的东西。
也许她的兴趣也是破坏性的，她的分析是一种真正的撕裂。
在她内心深处的一个角落，她并不关心人们的个性和怪癖，即使是为了摧毁他们。
她似乎触碰到了自己内心的这片无声地带，她静止下来，片刻间纯粹地转向伯金。
“在黑暗中回家会不会很棒？”她说。
“我们可以晚些喝茶——我们来试试高茶怎么样？是不是很好？”
“我答应了要在肖特兰兹吃晚餐，”他说。
“但没关系——你可以明天去——”
“赫米奥内在那里，”他用一种不安的声音说。
“两天后她就要离开了。
我想我应该去跟她道别。
我再也不会见到她了。”
厄休拉退开，陷入强烈的沉默。
他皱眉，眼睛再次因愤怒而闪烁。
“你不介意吧？”他急躁地问。
“不，我不在乎。
我为什么要介意？
为什么我要介意？”语气充满嘲讽和冒犯。
“这就是我问自己的问题，”他说，“为什么你要介意！但你似乎介意。”
他的眉头因强烈的愤怒而紧绷。
“我向你保证，我真的不在意，一点也不介意。
去你应该去的地方——这是我希望你做的。”
“啊，你这个傻瓜！”他喊道，带着深深的绝望，“你所说的‘去你应该去的地方’。
赫米奥内和我已经结束了。
如果说到这一点，她对你比我更重要。
因为你只能纯粹地反对我，而成为她的对立面就是成为她的补充。”
“啊，对立面！”厄休拉喊道。
“我知道你的伎俩。
我不被你的话语迷惑。
你属于赫米奥内和她的虚荣。
好吧，如果你是这样，那就是这样。
我不责怪你。
但你和我没有关系。
在他的激动、过度紧张的愤怒中，他停下了车，他们坐在乡村小路中间，要好好解决这个问题。
对他们来说，这是一个战争危机，所以他们没有意识到这种处境的可笑之处。
“如果你不是个傻瓜，只要你不是个傻瓜，”他痛苦地绝望地喊道，
“你会明白一个人即使错了也可以保持体面。
我错了，这么多年和赫米奥内一起生活——这是一个致命的过程。
但毕竟，一个人可以有一点人性的体面。
可是不，你一提到赫米奥内的名字就会因为嫉妒撕裂我的灵魂。”
“我嫉妒！我——嫉妒！如果你认为是这样，你就错了。
我对赫米奥内一点也不嫉妒，她对我来说什么都不是，不是吗！”厄休拉弹了弹手指。
“不，是你在撒谎。
你必须像狗回到呕吐物一样回来。
我讨厌的是赫米奥内代表的一切。
我讨厌它。
它是谎言，是虚假，是死亡。
但你想要它，你无法控制自己，你无法自救。
你属于那种古老、致命的生活方式——那就回去吧。
但别来找我，因为我与此无关。”
在她强烈的情感压力下，她从车上下来，走到树篱旁，无意识地摘了一些肉粉色的纺锤果，其中一些已经裂开，露出橙色的种子。