“进入天堂，”杰拉尔德笑着说道。
古德伦耸了耸肩。
“我不在乎你的天堂！”她说。
“不是穆斯林，”杰拉尔德说。
比尔金坐着不动，开着车，完全没有注意到他们在说什么。
而古德伦就坐在他身后，感到一种讽刺的乐趣，就这样揭开了他的秘密。
“他说，”她带着一抹讽刺的笑容补充道，“如果你接受和谐统一，同时仍然保持自我独立，不试图融合，你可以在婚姻中找到永恒的平衡。”
“这不吸引我，”杰拉尔德说。
“就是这个意思，”古德伦说。
“我相信爱情，相信真正的放纵，如果你有能力的话，”杰拉尔德说。
“我也相信，”她说。
“鲁珀特也是——尽管他总是大喊大叫。”
“不，”古德伦说。
“他不会向另一个人完全敞开心扉。
你无法确定他。
这就是我的看法。”
“但他想要婚姻！婚姻——然后呢？”
“天堂！”古德伦嘲讽地说。
比尔金开车时，脊背感到一阵寒意，好像有人威胁他的脖子。但他耸了耸肩，表现出漠然。
天开始下雨了。
这是一个变化。
他停下车，下来把车篷撑起来。
第二十二章
女人对女人 他们来到镇上，把杰拉尔德留在火车站。
古德伦和温妮弗雷德将会和比尔金喝茶，他还期待厄休拉也会来。
然而下午第一个到达的人却是赫米奥娜。
比尔金出去了，所以她走进客厅，看着他的书和文件，在钢琴上弹奏。
然后厄休拉到了。
她很惊讶，而且是一种不愉快的惊讶，看到许久没有消息的赫米奥娜。
“见到你真是意外，”她说。
“是啊，”赫米奥娜说，“我去了艾克斯——”
“哦，是为了健康？”
“是的。”
两个女人互相看着对方。
厄休拉反感赫米奥娜那张长长的、严肃的、向下看的脸。
里面有一种马的愚蠢和未开化的自尊。
“她长了一张马脸，”厄休拉心想，“她戴着眼罩奔跑。”
看起来赫米奥娜就像月亮一样，只有一面是真实的。
没有反面。
她一直盯着那个狭隘但对她来说完整的现存意识世界。
在黑暗中，她不存在。
像月亮一样，她的一半生命已经失去了。
她的自我全部存在于脑海中，她不知道自发地奔跑或移动是什么感觉，就像水里的鱼或草地上的黄鼠狼。
她必须永远知道。
但厄休拉只是对赫米奥娜的片面感到困扰。
她只感觉到赫米奥娜冷静的证据，这似乎把她贬低为无足轻重的存在。
赫米奥娜一直在冥想，直到因意识努力的痛苦而筋疲力尽，身体耗尽且憔悴，以如此缓慢的速度和巨大的努力获得她最终且空洞的知识结论，她在其他女性面前，认为她们仅仅是女性，倾向于展示她那苦涩确信的结论，就像赋予她不可质疑的区分度的珠宝，确立她在更高层次的生活秩序中。
她倾向于在精神上屈尊俯就像厄休拉这样的女性，她认为她们纯粹是情感驱动的。
可怜的赫米奥娜，她唯一拥有的就是这种痛苦的确信，这是她唯一的正当理由。
在这里她必须自信，因为上帝知道，她在其他地方感到被拒绝和不足。
在思想和精神生活的领域里，她是被选中的人之一。
她想要成为普遍性的存在。
但在她的内心深处有一种毁灭性的愤世嫉俗。
她不相信自己的普遍真理——它们是假象。
她不相信内在生活——那是一个骗局，不是现实。
她不相信精神世界——那是一种做作。
归根结底，她相信玛门、肉体和魔鬼——至少这些不是假象。
她是一个没有信仰、没有信念的女祭司，吸食着过时的教义，注定要重复那些对她来说并非神圣的神秘。
然而没有逃避。
她是枯树上的一片叶子。
那么还有什么帮助呢，除了继续为旧的、枯萎的真相而战，为旧的、过时的信仰而死，成为一个神圣且不可侵犯的亵渎神秘的女祭司？
古老的伟大真理曾经是真的。
她是现在正在枯萎的古老知识大树上的一片叶子。
因此，她必须忠于最后的老真理，即使她的灵魂深处充满了愤世嫉俗和嘲弄。
“我很高兴见到你，”她用缓慢的声音对厄休拉说，那声音像是咒语。
“你和鲁珀特已经成为很好的朋友了吗？”
“哦是的，”厄休拉说。
“他总是出现在背景中。”
赫米奥娜在回答之前停顿了一下。
她非常清楚地看到了另一个女人的炫耀：这确实显得庸俗。
“是吗？”她慢慢地说，带着完全的平静。
“你觉得你会结婚吗？”
这个问题如此平静、温和，如此简单、赤裸、超然，让厄休拉有些不知所措，反而有点被吸引。
它几乎让她感到一种邪恶的愉悦。
赫米奥娜身上有一种令人愉快的赤裸讽刺。
“嗯，”厄休拉回答道，“他非常想，但我不是很确定。”
赫米奥娜用缓慢平静的眼神看着她。
她注意到了这个新的炫耀表情。
她多么嫉妒厄休拉那种无意识的积极态度！甚至她的庸俗！
“为什么你不确定？”她轻松地问，语气带有歌唱般的节奏。
她在这次谈话中感到非常自在，也许甚至相当开心。
“你其实并不爱他？”
厄休拉对这个温和无礼的问题微微脸红了。
尽管如此，她不能明确地生气。
赫米奥娜看起来如此平静而理智地坦诚。
毕竟，能够如此理智是相当伟大的。
“他说他想要的不是爱情，”她回答说。
“那是什么呢？”赫米奥娜慢条斯理地问。
“他真的想让我接受他作为婚姻对象。”
赫米奥娜沉默了一会儿，用缓慢而沉思的眼神看着厄休拉。
“他是吗？”她最后说道，毫无表情。
然后振作起来，“那你不想的是什么？你不想要婚姻？”
“不——我不想——真的不想。
我不想要那种他坚持要求的那种服从。
他想让我放弃自己——我只是觉得我无法做到这一点。”
赫米奥娜又沉默了一会儿才回答：
“如果你不想的话，就不要。”
然后又是一阵沉默。
赫米奥娜怀着一种奇怪的渴望颤抖着。
啊，如果他只要求她服从他，做他的奴隶！她因渴望而颤抖。
“你看，我做不到——”
“但具体来说，他到底想让你——”
她们俩同时开口，又同时停住了。
接着，赫米奥娜假设发言优先权，疲惫地继续说道：
“他想让你对他做什么？”
“他说他想让我非情感地接受他，最后——我真的不知道他是什么意思。
他说他想让自己的恶魔部分与他匹配——肉体上——而不是作为一个人类。
你看，他今天说这个，明天又说那个——他总是自相矛盾——”
“并且总是想着自己，想着自己的不满，”赫米奥娜慢慢地说。
“是的，”厄休拉喊道。
“好像只有他自己才是重要的。
这让事情变得不可能。”
但她马上开始收回自己的话。
“他坚持让我接受他——我不知道他在说什么，”她继续说。
“他想让我把他当作——当作绝对的存在——但在我看来，他并不想给予任何东西。
他不想要真正的温暖的亲密关系——他不会接受——他拒绝了。
他不允许我真正思考，也不允许我感受——他讨厌感情。”
长时间的沉默，对赫米奥娜来说是苦涩的。
啊，如果他只是提出这个要求就好了？
他驱使她去思考，无情地驱使她去获取知识——然后因为她这样做而诅咒她。
“他想让我迷失自己，”厄休拉继续说，“不再有自己的存在——”
“那么他为什么不娶一个女奴呢？”赫米奥娜用她柔和的歌声说道，“如果这就是他想要的。”
她那张长脸看起来充满讽刺和愉快。
“是的，”厄休拉含糊地说。
毕竟，麻烦的事情是，他并不想要一个女奴，也不想要一个奴隶。
赫米奥娜会成为他的奴隶——在她内心深处有一种可怕的愿望，想要向男人卑躬屈膝——一个崇拜她的男人，承认她是至高无上的。
他并不想要一个女奴。
他想要一个女人从他那里拿走一些东西，付出足够的自我，以至于能拿走他最后的现实，最后的事实，最后的肉体事实，肉体且难以忍受的事实。
如果她这样做了，他会承认她吗？他会通过一切承认她，还是他只会利用她作为自己的工具，仅仅为了满足他个人的私欲，而不承认她？其他男人都这样做过。
他们只想拥有自己的舞台，不承认她，将她的一切变成虚无。
正如赫米奥娜现在背叛了自己作为一个女人的身份。
赫米奥娜像一个男人，她只相信男人的东西。
她背叛了自己作为女人的一面。
比尔金会承认她，还是会否认她？
“是的，”赫米奥娜说，每个女人都从自己的单独幻想中醒来。
“这将是错误的——我认为这将是错误的——”
“嫁给他？”厄休拉问。
“是的，”赫米奥娜慢慢地说——“我想你需要一个男人——军人般坚强意志的——”
赫米奥娜伸出手，用狂喜的强度握紧拳头。
“你应该有一个像古代英雄一样的男人——你需要在他进入战斗时站在他身后，需要看到他的力量，听到他的呐喊——”你需要一个身体强壮、意志刚毅的男人，而不是一个敏感的人——。
”话音中断了，仿佛预言者已经宣示了神谕，接着这个女人用一种狂喜疲惫的声音继续说道：“你看，鲁伯特不是这样的人，他不是。
他的身体和健康都很脆弱，需要极大的关怀。
然后他又如此善变且对自己缺乏自信——帮助他需要最大的耐心和理解。
我认为你并不够耐心。
你必须做好承受痛苦的心理准备——极其严重的痛苦。
我无法告诉你让他快乐需要多少痛苦。
有时他过着一种极其精神化的生活——太美好了。
然后就会产生反作用。
我无法描述我和他一起经历的一切。
我们在一起很久了，我真的了解他，我知道他是什么样的人。
我觉得我必须说出来；我觉得如果你嫁给他，那对你来说将是完全灾难性的——对你来说比对他更糟糕。
”赫米奥娜陷入深深的沉思。
“他是那么不确定，那么不稳定——他会疲倦，然后反扑。
我无法告诉你他的反扑是什么样子。
我无法形容那种痛苦。
他当天所肯定和热爱的东西，过不了多久就会怒火中烧地摧毁。
他从不恒定，总是这种可怕而可悲的反作用。
总是从好到坏、坏到好的快速转变。
没有什么比这更具毁灭性，没有什么——”
“是的，”厄休拉谦逊地说，“你一定受了很多苦。”
赫米奥娜脸上浮现出一种超凡的光芒。
她像受到启示般紧握双手。
“而且一个人必须愿意承受痛苦——愿意为他每小时、每天承受痛苦——如果你打算帮助他，如果他要对任何事情保持忠诚的话——”
“我不想过每小时、每天都在受苦，”厄休拉说。
“我不愿意，我会感到羞耻。
我认为不幸福是可耻的。
”
赫米奥娜停了下来，久久地看着她。
“你是这么认为的吗？”她最后说道。
这句话似乎让她意识到厄休拉与她的距离有多么遥远。
因为对赫米奥娜来说，痛苦是最真实的现实，无论发生什么。
然而，她也有自己的幸福信条。
“是的，”她说。
“人们应该幸福——”
但那是一种意志的问题。
“是的，”赫米奥娜现在懒洋洋地说，“我只能感觉到仓促结婚会是灾难性的，至少是——你难道不能不结婚就在一起吗？难道你们不能离开去别的地方生活而不结婚吗？
我真的觉得婚姻对你们双方都是致命的。
我认为对你来说比对他更重要——我也考虑到了他的健康——”
“当然，”厄休拉说，
“我对婚姻并不在意——它对我真的不重要——是他想要的。
”
“这是他目前的想法，”赫米奥娜带着那种疲惫的决断语气说道，还有一种年轻人无知却不可动摇的信念。
有一阵沉默。
然后厄休拉突然发起挑战。
“你认为我只是个注重肉体的女人，对吧？”
“绝非如此，”赫米奥娜说。
“绝非如此！但我认为你是充满活力且年轻的——这不是年龄的问题，甚至也不是经验的问题——几乎可以说是种族的问题。
鲁伯特属于古老种族，而在我看来你显得如此年轻，你来自一个年轻、未经世事的种族。”
“我是这样的吗？”厄休拉说。
“但我觉得他在某些方面非常幼稚。”
“是的，也许在许多方面都很孩子气。
尽管如此——”
两人都陷入了沉默。
厄休拉心中充满了深深的怨恨和一丝绝望。
“这不是真的，”她默默地对自己说，暗自对着她的对手。
“这不是真的。
实际上是你想要一个身体强壮、专横霸道的男人，而不是我。
是你想要一个不敏感的男人，而不是我。
你对他一点也不了解，尽管你们在一起这么多年。
你给予他的不是女人的爱，而是理想化的爱，这就是为什么他远离你。
你不知道。
你只知道那些死板的东西。
任何一个厨房女佣都会对他有所了解，而你一无所知。
你以为你的知识只是死板的理解，毫无意义。
你如此虚伪，如此不真实，你怎么可能了解任何事情呢？
当你不相信的时候，你谈论爱情有什么用呢？你这个不真实的女性幽灵！当你不相信自己和你自己的女性身份时，你的自负、浅薄的聪明才智有什么意义呢——！”
两个女人坐在那里，彼此对抗，默然无语。
赫米奥娜感到受伤，她所有的善意、所有付出，都只会让对方陷入庸俗的对抗。
但厄休拉无法理解，永远不会理解，她最多不过是一个普通的嫉妒且不讲理的女人，有着强大的女性情感、吸引力，以及相当多的女性理解力，但没有头脑。
赫米奥娜很久以前就决定，在没有头脑的地方，诉诸理性是无用的——只需忽略无知即可。
至于鲁伯特——他已经向那个强烈、健康、自私的女性反应了——这是他目前的反应——对此无能为力。
这是一场愚蠢的来回波动，一种剧烈的振荡，最终会过于激烈而使他的连贯性破裂，他将会崩溃并死去。
没有人能救他。
在他生命的最终阶段，这种在动物主义和精神真理之间的暴力且无方向的反应将持续下去，直到他被相反的方向撕裂成两半，毫无意义地从生活中消失。
这毫无意义——他也失去了统一性，失去了理智；还不够男人，无法为一个女人创造命运。
他们一直坐到比尔金进来发现她们在一起。
他立刻感受到了空气中存在的敌意，一种根本性的、无法克服的敌意，于是咬住了嘴唇。
但他假装出一副直率的样子。
“你好，赫米奥娜，你又回来了？你觉得怎么样？”
“哦，好多了。
你呢？你看起来不太舒服——”
“哦！——我想古德伦和温妮·克里奇要来喝茶。
至少她们这么说的。
我们要开个茶会。
你坐的哪趟火车来的，厄休拉？”
看到他试图同时安抚两位女士，真是令人恼火。
两位女士都在观察着他，赫米奥娜对他充满深深的怨恨和怜悯，厄休拉则非常不耐烦。
他紧张不安，但显然情绪很好，正在滔滔不绝地聊些陈词滥调。
厄休拉对他的闲聊方式感到震惊和愤怒，他在这方面简直是基督教世界中最熟练的。
她变得僵硬，拒绝回答。
这一切对她来说似乎如此虚假，如此贬低。
古德伦还是没有出现。
“我想我要去佛罗伦萨过冬，”赫米奥娜终于开口了。
“你会去吗？”他回答。
“但那里很冷。”
“是的，但我会住在帕莱斯特拉。
那里很舒适。”
“是什么让你去佛罗伦萨的？”
“我不知道，”赫米奥娜慢慢地说。
然后她用缓慢沉重的目光看着他。
“巴恩斯正开始他的美学学校，奥兰德塞要去发表一系列关于意大利民族政策的演讲——”
“都是垃圾，”他说。
“不，我不这么认为，”赫米奥娜说。
“那你欣赏什么呢？”
古德伦耸了耸肩。
“我不在乎你的天堂！”她说。
“不是穆斯林，”杰拉尔德说。
比尔金坐着不动，开着车，完全没有注意到他们在说什么。
而古德伦就坐在他身后，感到一种讽刺的乐趣，就这样揭开了他的秘密。
“他说，”她带着一抹讽刺的笑容补充道，“如果你接受和谐统一，同时仍然保持自我独立，不试图融合，你可以在婚姻中找到永恒的平衡。”
“这不吸引我，”杰拉尔德说。
“就是这个意思，”古德伦说。
“我相信爱情，相信真正的放纵，如果你有能力的话，”杰拉尔德说。
“我也相信，”她说。
“鲁珀特也是——尽管他总是大喊大叫。”
“不，”古德伦说。
“他不会向另一个人完全敞开心扉。
你无法确定他。
这就是我的看法。”
“但他想要婚姻！婚姻——然后呢？”
“天堂！”古德伦嘲讽地说。
比尔金开车时，脊背感到一阵寒意，好像有人威胁他的脖子。但他耸了耸肩，表现出漠然。
天开始下雨了。
这是一个变化。
他停下车，下来把车篷撑起来。
第二十二章
女人对女人 他们来到镇上，把杰拉尔德留在火车站。
古德伦和温妮弗雷德将会和比尔金喝茶，他还期待厄休拉也会来。
然而下午第一个到达的人却是赫米奥娜。
比尔金出去了，所以她走进客厅，看着他的书和文件，在钢琴上弹奏。
然后厄休拉到了。
她很惊讶，而且是一种不愉快的惊讶，看到许久没有消息的赫米奥娜。
“见到你真是意外，”她说。
“是啊，”赫米奥娜说，“我去了艾克斯——”
“哦，是为了健康？”
“是的。”
两个女人互相看着对方。
厄休拉反感赫米奥娜那张长长的、严肃的、向下看的脸。
里面有一种马的愚蠢和未开化的自尊。
“她长了一张马脸，”厄休拉心想，“她戴着眼罩奔跑。”
看起来赫米奥娜就像月亮一样，只有一面是真实的。
没有反面。
她一直盯着那个狭隘但对她来说完整的现存意识世界。
在黑暗中，她不存在。
像月亮一样，她的一半生命已经失去了。
她的自我全部存在于脑海中，她不知道自发地奔跑或移动是什么感觉，就像水里的鱼或草地上的黄鼠狼。
她必须永远知道。
但厄休拉只是对赫米奥娜的片面感到困扰。
她只感觉到赫米奥娜冷静的证据，这似乎把她贬低为无足轻重的存在。
赫米奥娜一直在冥想，直到因意识努力的痛苦而筋疲力尽，身体耗尽且憔悴，以如此缓慢的速度和巨大的努力获得她最终且空洞的知识结论，她在其他女性面前，认为她们仅仅是女性，倾向于展示她那苦涩确信的结论，就像赋予她不可质疑的区分度的珠宝，确立她在更高层次的生活秩序中。
她倾向于在精神上屈尊俯就像厄休拉这样的女性，她认为她们纯粹是情感驱动的。
可怜的赫米奥娜，她唯一拥有的就是这种痛苦的确信，这是她唯一的正当理由。
在这里她必须自信，因为上帝知道，她在其他地方感到被拒绝和不足。
在思想和精神生活的领域里，她是被选中的人之一。
她想要成为普遍性的存在。
但在她的内心深处有一种毁灭性的愤世嫉俗。
她不相信自己的普遍真理——它们是假象。
她不相信内在生活——那是一个骗局，不是现实。
她不相信精神世界——那是一种做作。
归根结底，她相信玛门、肉体和魔鬼——至少这些不是假象。
她是一个没有信仰、没有信念的女祭司，吸食着过时的教义，注定要重复那些对她来说并非神圣的神秘。
然而没有逃避。
她是枯树上的一片叶子。
那么还有什么帮助呢，除了继续为旧的、枯萎的真相而战，为旧的、过时的信仰而死，成为一个神圣且不可侵犯的亵渎神秘的女祭司？
古老的伟大真理曾经是真的。
她是现在正在枯萎的古老知识大树上的一片叶子。
因此，她必须忠于最后的老真理，即使她的灵魂深处充满了愤世嫉俗和嘲弄。
“我很高兴见到你，”她用缓慢的声音对厄休拉说，那声音像是咒语。
“你和鲁珀特已经成为很好的朋友了吗？”
“哦是的，”厄休拉说。
“他总是出现在背景中。”
赫米奥娜在回答之前停顿了一下。
她非常清楚地看到了另一个女人的炫耀：这确实显得庸俗。
“是吗？”她慢慢地说，带着完全的平静。
“你觉得你会结婚吗？”
这个问题如此平静、温和，如此简单、赤裸、超然，让厄休拉有些不知所措，反而有点被吸引。
它几乎让她感到一种邪恶的愉悦。
赫米奥娜身上有一种令人愉快的赤裸讽刺。
“嗯，”厄休拉回答道，“他非常想，但我不是很确定。”
赫米奥娜用缓慢平静的眼神看着她。
她注意到了这个新的炫耀表情。
她多么嫉妒厄休拉那种无意识的积极态度！甚至她的庸俗！
“为什么你不确定？”她轻松地问，语气带有歌唱般的节奏。
她在这次谈话中感到非常自在，也许甚至相当开心。
“你其实并不爱他？”
厄休拉对这个温和无礼的问题微微脸红了。
尽管如此，她不能明确地生气。
赫米奥娜看起来如此平静而理智地坦诚。
毕竟，能够如此理智是相当伟大的。
“他说他想要的不是爱情，”她回答说。
“那是什么呢？”赫米奥娜慢条斯理地问。
“他真的想让我接受他作为婚姻对象。”
赫米奥娜沉默了一会儿，用缓慢而沉思的眼神看着厄休拉。
“他是吗？”她最后说道，毫无表情。
然后振作起来，“那你不想的是什么？你不想要婚姻？”
“不——我不想——真的不想。
我不想要那种他坚持要求的那种服从。
他想让我放弃自己——我只是觉得我无法做到这一点。”
赫米奥娜又沉默了一会儿才回答：
“如果你不想的话，就不要。”
然后又是一阵沉默。
赫米奥娜怀着一种奇怪的渴望颤抖着。
啊，如果他只要求她服从他，做他的奴隶！她因渴望而颤抖。
“你看，我做不到——”
“但具体来说，他到底想让你——”
她们俩同时开口，又同时停住了。
接着，赫米奥娜假设发言优先权，疲惫地继续说道：
“他想让你对他做什么？”
“他说他想让我非情感地接受他，最后——我真的不知道他是什么意思。
他说他想让自己的恶魔部分与他匹配——肉体上——而不是作为一个人类。
你看，他今天说这个，明天又说那个——他总是自相矛盾——”
“并且总是想着自己，想着自己的不满，”赫米奥娜慢慢地说。
“是的，”厄休拉喊道。
“好像只有他自己才是重要的。
这让事情变得不可能。”
但她马上开始收回自己的话。
“他坚持让我接受他——我不知道他在说什么，”她继续说。
“他想让我把他当作——当作绝对的存在——但在我看来，他并不想给予任何东西。
他不想要真正的温暖的亲密关系——他不会接受——他拒绝了。
他不允许我真正思考，也不允许我感受——他讨厌感情。”
长时间的沉默，对赫米奥娜来说是苦涩的。
啊，如果他只是提出这个要求就好了？
他驱使她去思考，无情地驱使她去获取知识——然后因为她这样做而诅咒她。
“他想让我迷失自己，”厄休拉继续说，“不再有自己的存在——”
“那么他为什么不娶一个女奴呢？”赫米奥娜用她柔和的歌声说道，“如果这就是他想要的。”
她那张长脸看起来充满讽刺和愉快。
“是的，”厄休拉含糊地说。
毕竟，麻烦的事情是，他并不想要一个女奴，也不想要一个奴隶。
赫米奥娜会成为他的奴隶——在她内心深处有一种可怕的愿望，想要向男人卑躬屈膝——一个崇拜她的男人，承认她是至高无上的。
他并不想要一个女奴。
他想要一个女人从他那里拿走一些东西，付出足够的自我，以至于能拿走他最后的现实，最后的事实，最后的肉体事实，肉体且难以忍受的事实。
如果她这样做了，他会承认她吗？他会通过一切承认她，还是他只会利用她作为自己的工具，仅仅为了满足他个人的私欲，而不承认她？其他男人都这样做过。
他们只想拥有自己的舞台，不承认她，将她的一切变成虚无。
正如赫米奥娜现在背叛了自己作为一个女人的身份。
赫米奥娜像一个男人，她只相信男人的东西。
她背叛了自己作为女人的一面。
比尔金会承认她，还是会否认她？
“是的，”赫米奥娜说，每个女人都从自己的单独幻想中醒来。
“这将是错误的——我认为这将是错误的——”
“嫁给他？”厄休拉问。
“是的，”赫米奥娜慢慢地说——“我想你需要一个男人——军人般坚强意志的——”
赫米奥娜伸出手，用狂喜的强度握紧拳头。
“你应该有一个像古代英雄一样的男人——你需要在他进入战斗时站在他身后，需要看到他的力量，听到他的呐喊——”你需要一个身体强壮、意志刚毅的男人，而不是一个敏感的人——。
”话音中断了，仿佛预言者已经宣示了神谕，接着这个女人用一种狂喜疲惫的声音继续说道：“你看，鲁伯特不是这样的人，他不是。
他的身体和健康都很脆弱，需要极大的关怀。
然后他又如此善变且对自己缺乏自信——帮助他需要最大的耐心和理解。
我认为你并不够耐心。
你必须做好承受痛苦的心理准备——极其严重的痛苦。
我无法告诉你让他快乐需要多少痛苦。
有时他过着一种极其精神化的生活——太美好了。
然后就会产生反作用。
我无法描述我和他一起经历的一切。
我们在一起很久了，我真的了解他，我知道他是什么样的人。
我觉得我必须说出来；我觉得如果你嫁给他，那对你来说将是完全灾难性的——对你来说比对他更糟糕。
”赫米奥娜陷入深深的沉思。
“他是那么不确定，那么不稳定——他会疲倦，然后反扑。
我无法告诉你他的反扑是什么样子。
我无法形容那种痛苦。
他当天所肯定和热爱的东西，过不了多久就会怒火中烧地摧毁。
他从不恒定，总是这种可怕而可悲的反作用。
总是从好到坏、坏到好的快速转变。
没有什么比这更具毁灭性，没有什么——”
“是的，”厄休拉谦逊地说，“你一定受了很多苦。”
赫米奥娜脸上浮现出一种超凡的光芒。
她像受到启示般紧握双手。
“而且一个人必须愿意承受痛苦——愿意为他每小时、每天承受痛苦——如果你打算帮助他，如果他要对任何事情保持忠诚的话——”
“我不想过每小时、每天都在受苦，”厄休拉说。
“我不愿意，我会感到羞耻。
我认为不幸福是可耻的。
”
赫米奥娜停了下来，久久地看着她。
“你是这么认为的吗？”她最后说道。
这句话似乎让她意识到厄休拉与她的距离有多么遥远。
因为对赫米奥娜来说，痛苦是最真实的现实，无论发生什么。
然而，她也有自己的幸福信条。
“是的，”她说。
“人们应该幸福——”
但那是一种意志的问题。
“是的，”赫米奥娜现在懒洋洋地说，“我只能感觉到仓促结婚会是灾难性的，至少是——你难道不能不结婚就在一起吗？难道你们不能离开去别的地方生活而不结婚吗？
我真的觉得婚姻对你们双方都是致命的。
我认为对你来说比对他更重要——我也考虑到了他的健康——”
“当然，”厄休拉说，
“我对婚姻并不在意——它对我真的不重要——是他想要的。
”
“这是他目前的想法，”赫米奥娜带着那种疲惫的决断语气说道，还有一种年轻人无知却不可动摇的信念。
有一阵沉默。
然后厄休拉突然发起挑战。
“你认为我只是个注重肉体的女人，对吧？”
“绝非如此，”赫米奥娜说。
“绝非如此！但我认为你是充满活力且年轻的——这不是年龄的问题，甚至也不是经验的问题——几乎可以说是种族的问题。
鲁伯特属于古老种族，而在我看来你显得如此年轻，你来自一个年轻、未经世事的种族。”
“我是这样的吗？”厄休拉说。
“但我觉得他在某些方面非常幼稚。”
“是的，也许在许多方面都很孩子气。
尽管如此——”
两人都陷入了沉默。
厄休拉心中充满了深深的怨恨和一丝绝望。
“这不是真的，”她默默地对自己说，暗自对着她的对手。
“这不是真的。
实际上是你想要一个身体强壮、专横霸道的男人，而不是我。
是你想要一个不敏感的男人，而不是我。
你对他一点也不了解，尽管你们在一起这么多年。
你给予他的不是女人的爱，而是理想化的爱，这就是为什么他远离你。
你不知道。
你只知道那些死板的东西。
任何一个厨房女佣都会对他有所了解，而你一无所知。
你以为你的知识只是死板的理解，毫无意义。
你如此虚伪，如此不真实，你怎么可能了解任何事情呢？
当你不相信的时候，你谈论爱情有什么用呢？你这个不真实的女性幽灵！当你不相信自己和你自己的女性身份时，你的自负、浅薄的聪明才智有什么意义呢——！”
两个女人坐在那里，彼此对抗，默然无语。
赫米奥娜感到受伤，她所有的善意、所有付出，都只会让对方陷入庸俗的对抗。
但厄休拉无法理解，永远不会理解，她最多不过是一个普通的嫉妒且不讲理的女人，有着强大的女性情感、吸引力，以及相当多的女性理解力，但没有头脑。
赫米奥娜很久以前就决定，在没有头脑的地方，诉诸理性是无用的——只需忽略无知即可。
至于鲁伯特——他已经向那个强烈、健康、自私的女性反应了——这是他目前的反应——对此无能为力。
这是一场愚蠢的来回波动，一种剧烈的振荡，最终会过于激烈而使他的连贯性破裂，他将会崩溃并死去。
没有人能救他。
在他生命的最终阶段，这种在动物主义和精神真理之间的暴力且无方向的反应将持续下去，直到他被相反的方向撕裂成两半，毫无意义地从生活中消失。
这毫无意义——他也失去了统一性，失去了理智；还不够男人，无法为一个女人创造命运。
他们一直坐到比尔金进来发现她们在一起。
他立刻感受到了空气中存在的敌意，一种根本性的、无法克服的敌意，于是咬住了嘴唇。
但他假装出一副直率的样子。
“你好，赫米奥娜，你又回来了？你觉得怎么样？”
“哦，好多了。
你呢？你看起来不太舒服——”
“哦！——我想古德伦和温妮·克里奇要来喝茶。
至少她们这么说的。
我们要开个茶会。
你坐的哪趟火车来的，厄休拉？”
看到他试图同时安抚两位女士，真是令人恼火。
两位女士都在观察着他，赫米奥娜对他充满深深的怨恨和怜悯，厄休拉则非常不耐烦。
他紧张不安，但显然情绪很好，正在滔滔不绝地聊些陈词滥调。
厄休拉对他的闲聊方式感到震惊和愤怒，他在这方面简直是基督教世界中最熟练的。
她变得僵硬，拒绝回答。
这一切对她来说似乎如此虚假，如此贬低。
古德伦还是没有出现。
“我想我要去佛罗伦萨过冬，”赫米奥娜终于开口了。
“你会去吗？”他回答。
“但那里很冷。”
“是的，但我会住在帕莱斯特拉。
那里很舒适。”
“是什么让你去佛罗伦萨的？”
“我不知道，”赫米奥娜慢慢地说。
然后她用缓慢沉重的目光看着他。
“巴恩斯正开始他的美学学校，奥兰德塞要去发表一系列关于意大利民族政策的演讲——”
“都是垃圾，”他说。
“不，我不这么认为，”赫米奥娜说。
“那你欣赏什么呢？”