杰拉德只是惊讶地盯着，好像无法理解。
“你是不是说你真的去问她父亲是否允许你们结婚？”
“是的，”伯金说，“我确实去了。”
“如果能娶她的话？”杰拉德总结道。
“嗯，是的。”
“那你没跟她说话？”
“是的。
她后来进来了。
所以也对她说了。”
“真的！那么她怎么说？你订婚了吗？”
“不，——她只说她不想被逼着回答。”
“她说什么？”
“说她不想被逼着回答。”
“‘说她不想被逼着回答！’为什么，她这话是什么意思？”
伯金耸了耸肩。
“说不上来，”他回答。
“我想她当时不想被打扰。”
“但这是真的吗？那你后来做了什么？”
“我走出房子，来这里了。”
“你直接来这里？”
“是的。”
杰拉德惊讶而又兴奋地盯着他。
他无法接受这一切。
“但你说的这一切是真的吗？”
“一字不差。”
“是吗？”
他靠在椅子上，满心欢喜和乐趣。
“好吧，这很好，”他说。
“那么你来这里是为了和你的守护天使搏斗，是吗？”
“是我？”伯金说。
“好吧，看起来是这样。
这不是你做的吗？”
现在伯金无法理解杰拉德的意思。
“接下来会发生什么？”杰拉德说。
“你打算继续提出这个提议，是吗？”
“我想是的。
我对自己发誓要让他们都见鬼去。
但我猜我过一会儿还会再问她。”
杰拉德坚定地看着他。
“那么你喜欢她？”他问。
“我认为——我爱她，”伯金的脸变得非常平静和专注。
杰拉德一时因快乐而闪闪发光，仿佛这是特意为取悦他而做的。接着，他的脸显出一副得当的严肃神情，缓缓地点了点头。
“你知道，”他说，“我一直相信真爱——真正的爱。
但如今在哪里能找到它呢？” “我不知道，”伯金说。
“非常罕见，”杰拉德说。
然后，停顿片刻后，“我自己从未感受过——我所说的那种爱。
我追逐过女人——对其中一些人也很热切。
但我从未感受过爱。
我不认为我对女人有过像对你这样的感情，不是爱。
你能明白我的意思吗？” “是的。
我确信你从未爱过一个女人。
” “你觉得那样，是吗？你以为我会吗？你能明白我的意思吗？” 他把手放到胸前，握紧拳头，仿佛要从中抽出什么东西。
“我是说——我是说，我无法用语言表达它是什么，但我确实知道。
” “那是什么呢？”伯金问。
“你看，我无法用言语表达。
我的意思是，至少是一种持久的东西，一种不会改变的东西——” 他的眼睛明亮而困惑。
“现在你觉得我会对一个女人有那样的感觉吗？”他焦虑地问道。
伯金看着他，摇了摇头。
“我不知道，”他说。
“我不能确定。
” 杰拉德一直警觉地等待着命运的判决。
现在他向后靠在椅子里。
“不，”他说，“我也不确定，我也不能确定。
” “你我不同，”伯金说。
“我无法讲述你的生活。
” “是的，”杰拉德说，“我同样不能。
但我要告诉你——我开始怀疑了！” “你会爱上一个女人吗？” “嗯——是的——你真正称之为的那种爱——” “你怀疑吗？” “嗯——我开始怀疑了。
” 长时间的沉默。
“生命中有各种各样的东西，”伯金说。
“不止一条路。
” “是的，我相信那是真的。
我也相信。
而且记住，我不在乎我的生活如何——我不在乎它是怎样的——只要我不感到——” 他停顿了一下，脸上掠过一种空白、荒芜的表情，以表达他的感受——“只要我觉得我某种程度上活过了——我不在乎它是怎样的——但我要觉得那样——” “满足，”伯金说。
“也许它是满足的；我不使用你那样的词语。
” “是一样的。
” 第二十一章
门槛 古德伦去了伦敦，带着她的朋友举办了一场小型展览，并四处看看，为从贝尔多弗逃离做准备。
无论发生什么，她很快就会展翅飞翔。
她收到一封温妮弗雷德·克里奇寄来的信，上面装饰着图画。
“父亲也去了伦敦，接受医生的检查。
这让他很疲惫。
他们说他必须休息很长时间，所以他大部分时间都在床上。
他给我带来了一只精美的陶制热带鹦鹉，还有来自德累斯顿的瓷器，一只耕田的男人和两只老鼠爬在茎上的图案，也是陶制的。
老鼠是哥本哈根的瓷器。
它们是最好的，但老鼠不太亮，否则它们非常好，尾巴纤细而长。
它们几乎都像玻璃一样闪亮。
当然这是釉料的原因，但我并不喜欢它。
杰拉德最喜欢那只耕田的人，他的裤子破了，他正用牛耕地，我想他是一个德国农民。
它是灰色和白色的，白色衬衫和灰色裤子，但非常闪亮和干净。
伯金先生最喜欢那个女孩，在山楂花下，手里拿着一只羔羊，裙子上画着水仙花，在客厅里。
但这很愚蠢，因为那只羔羊不是真的，她也很愚蠢。
“亲爱的布兰温小姐，你很快会回来吗？
这里都很想念你。
我附上一张父亲坐在床边的图画。
他说他希望你不要抛弃我们。
哦亲爱的布兰温小姐，我肯定你不会。
回来给我们画几只猎狐梗吧，它们是世界上最可爱的高贵小东西。
我们可以用冬青木雕刻它们，背景是绿色的叶子。
哦，请让我们这样做，因为它们是最美丽的。
“父亲说我们可以有一个工作室。
杰拉德说我们可以很容易地在马厩上面弄一个漂亮的，只需要在屋顶斜面上装上窗户，这很简单。
然后你可以整天在这里工作，我们可以住在工作室里，就像大厅里的那个人一样，拿着平底锅，墙上贴满了图画。
我渴望自由，过艺术家的自由生活。
甚至杰拉德告诉父亲只有艺术家是自由的，因为他生活在自己创造的世界中——” 古德伦明白了这家人的意图。
杰拉德想让她成为肖特兰德家庭的一部分，他用温妮弗雷德作为他的掩护。
父亲只想着他的孩子，他把古德运行视为救赎之石。
古德伦钦佩他的洞察力。
此外，这个孩子确实很特别。
古德伦完全满意。
她愿意，如果提供一个工作室，就在肖特兰德度过她的日子。
她已经彻底讨厌语法学校，她想要自由。
如果提供一个工作室，她就可以继续她的工作，她将以完全平静的心态等待事件的转折。
她确实对温妮弗雷德感兴趣，她会很高兴去理解这个女孩。
所以那天古德伦回到肖特兰德时，温妮弗雷德为此举行了一个小小的庆祝活动。
“你应该给布兰温小姐带一束花来欢迎她，”杰拉德笑着对他的妹妹说。
“哦，不要，”温妮弗雷德喊道。
“太傻了。
” “一点也不。
这是一种非常迷人且平常的注意。
” “哦，太傻了，”温妮弗雷德抗议道，带着她这个年纪的极度羞涩。
然而，这个想法吸引了她。
她非常想实现这个想法。
她飞快地在温室和温室里徘徊，满怀渴望地看着花朵。
她看得越多，就越想拥有她看到的那些花朵，她越被她的小仪式愿景所吸引，她就越感到害羞和自我意识，直到几乎发疯。
她无法摆脱这个想法。
仿佛某种萦绕不去的挑战促使她，但她没有足够的勇气去迎接它。
于是她再次走进温室，看着那些盆栽玫瑰，以及纯洁的番红花，还有神秘的藤蔓白簇。
它们的美丽啊，哦，它们的美丽，如果她能得到一束完美的花并第二天送给古德伦，那将是天堂般的幸福。
她的热情和完全的犹豫几乎使她病倒。
最后她滑到了父亲身边。
“爸爸——”她说。
“怎么了，我亲爱的？” 但她退缩了，眼泪几乎涌上了眼眶，在她敏感的困惑中。
她父亲看着她，心中充满了温柔的痛苦。
“你想对我说什么，我亲爱的？” “爸爸——！”她的眼睛微笑着简练地说——“如果我给布兰温小姐一些花，是不是很傻？” 生病的父亲看着孩子明亮、聪慧的眼睛，心中充满爱。
“不，亲爱的，那不是傻。
她们就是那样对待女王的。
” 这对温妮弗雷德来说并不是很有安慰。
她半怀疑女王本身就是一个傻事。
但她非常想要她的小小浪漫场合。
“那么我应该吗？”她问。
“给布兰温小姐一些花？
去做吧，小鸟。
告诉威尔逊我说你可以得到你想要的。
” 孩子自己心中露出了一丝微妙的、无意识的笑容，期待着她的道路。
“但我明天才会拿到它们，”她说。
“不是今天，小鸟。
那就亲我一下——” 温妮弗雷德默默地吻了生病的父亲，然后走出房间。
她再次走遍了温室和温室，以她高亢、果断、简单的方式告诉园丁她想要什么，告诉他她选中的所有花朵。
“你要这些做什么？”威尔逊问。
“我要它们，”她说。
她希望仆人们不要问问题。
“嗯，你说过了。
但你到底要它们做什么，是为了装饰还是送人，还是什么？” “我要它们做一个赠送的花束。
” “赠送的花束！谁要来？——波特兰公爵夫人？” “不是。
” “哦，不是她？
好吧，如果你把所有提到的东西都放进你的花束里，你会有一场精彩的罂粟花展示。
”
“是的，我要一场稀有的罂粟花展。”
”
“你真的要！那我们就没什么好说的了。”
”
第二天，穿着银灰色天鹅绒裙子，手里拿着一束鲜艳花朵的温妮弗雷德在教室里焦急地等待着，从车道上眺望着古德伦的到来。
这是一个多雨的早晨。
鼻尖下是温室花朵的奇异香气，那束花就像一团小火，在她心中似乎有一种奇怪的新火被点燃了。
这种轻微的浪漫感觉像是一种迷醉剂一样刺激着她。
终于，她看到了古德伦的身影，便跑下楼去警告她的父亲和杰拉德。
他们笑着嘲笑她的焦虑和庄重，然后跟着她走进了大厅。
男仆匆匆来到门口，他替古德伦解下雨伞，又脱下她的雨衣。
欢迎的人群一直退后，直到客人进入大厅。
古德伦的脸颊因雨水而泛红，头发被吹得卷曲散乱，她就像刚在雨中绽放的花朵，花瓣中的花心刚刚显现，仿佛散发着被阳光保存下来的温暖。
杰拉德在精神上缩了一下，看到她如此美丽而又陌生。
她穿着一件柔软的蓝色连衣裙，长袜是深红色的。
温妮弗雷德以一种奇特而庄严的姿态走近。
“我们很高兴你回来了，”她说，“这些是给你的花。”她递过花束。
“我的！”古德伦喊道。
她停顿了一瞬间，然后脸上泛起一抹鲜明的红晕，仿佛片刻间被愉悦的火焰所遮蔽。
接着，她那双奇怪而燃烧的眼睛抬起，看向父亲和杰拉德。
杰拉德再次在精神上退缩，仿佛无法承受她炽热、暴露的目光停留在自己身上。
在她眼中，她是如此赤裸，他无法忍受这种揭示。
他转过脸去，感到自己无法避开她。
他在这种禁锢中扭动着。
古德伦把脸埋进花丛中。
“但它们多么美啊！”她用闷声说道。
然后，带着一种奇怪的、突然显露的热情，她弯腰吻了温妮弗雷德。
克里奇先生走上前，伸出他的手。
“我担心你会离开我们呢，”他说，带着玩笑的口吻。
古德伦抬头看着他，带着明亮、调皮、未知的表情。
“真的！”她回答道。
“不，我不想留在伦敦。”她的声音似乎暗示她很高兴回到肖特兰兹，语气温暖且微妙地带有抚慰之意。
“这是件好事，”父亲微笑着说，“你看，你在这里受到热烈欢迎。”
古德伦只是用深蓝、温暖、害羞的眼神看着他。
她无意识地被自己的力量所吸引。
“而且你看起来像是在每一种可能的胜利中回到家，”克里奇先生继续说着，握着她的手。
“不，”她奇怪地泛红道，“直到我来这里，我才经历过任何胜利。”
“啊，来吧，别听那些话。难道报纸上没有登过通知吗，杰拉德？”
“你做得不错，”杰拉德对她说道，握手致意。
“你卖了什么东西吗？”
“没有，”她说，“没多少。”
“那倒也好，”他说。
她不知道他是什么意思。
但她全身都因受到接待而兴奋起来，被这个小小的奉承仪式冲昏了头脑。
“温妮弗雷德，”父亲说，“你有没有一双鞋给布兰温小姐？你最好马上换——”
古德伦拿着花束出去了。
“真是个了不起的年轻女子，”父亲对杰拉德说，当她走后。
“是的，”杰拉德简短地回答，好像不喜欢这样的评价。
克里奇先生喜欢让古德运行走在他身边半小时。
通常情况下，他是灰暗且痛苦的，生命几乎都被啃噬殆尽。
但只要他恢复过来，他就喜欢假装自己和以前一样，完全健康且充满活力——不是外在世界中的那种，而是内在强大力量中的活力。
对此信念，古德运行事完美地配合。
对他来说，有她在场，他可以通过刺激获得那些珍贵的半小时，那时他似乎比以往任何时候都更鲜活。
她来到他躺着的图书馆时，他正倚靠在那里。
他的脸像黄色的蜡，眼睛暗淡，仿佛失明一般。
他的黑胡子现在已掺杂着灰白，似乎从一具尸体的蜡质皮肤中生长出来。
然而，他周围的气氛却充满活力且轻松愉快。
古德运行事完全配合这种氛围。
在他看来，她只是一个普通人。
只有他那令人恐惧的外表深深地印刻在她的灵魂深处，隐藏在她的意识之下。
她知道，尽管他表现得顽皮，但他那双眼睛永远不会改变那种暗淡的空虚，那是死人的目光。
“啊，这位就是布兰温小姐，”他突然起身迎接她，由男仆通报。
“托马斯，给布兰温小姐放一把椅子——对，就是这样。”他愉快地看着她柔和、新鲜的脸庞。
这给了他生命的幻觉。
“现在，你要不要喝一杯雪利酒，再吃一块小蛋糕？”
“谢谢，我不喜欢雪利酒，”古德伦说。
她话音刚落，心里就感到一阵可怕的下沉。
病人似乎在她的反驳中跌入了死亡的深渊。
她应该迎合他，而不是违背他。
瞬间，她露出了狡黠的笑容。
“我不是很喜欢雪利酒，”她说，“但我几乎什么都喜欢。”
病人立刻抓住这根救命稻草。
“不是雪利酒！不！别的东西！那是什么？托马斯，有什么？”
“波特酒——库拉索酒——”
“我想要一些库拉索酒——”古德伦满怀信任地看着病人。
“你会喜欢的。”好吧，那么托马斯，库拉索酒——还有小蛋糕或饼干？”
“饼干，”古德伦说。
她其实什么都不想要，但她很明智。
“好的。”
他等到她坐在小玻璃杯和饼干旁边。
然后他满意了。
“你听说了关于工作室的计划了吗？”他有些激动地说，“在马厩上面为温妮弗雷德准备的？”
“不！”古德伦夸张地惊呼。
“哦！我以为温妮弗雷德在信里写给你了！”
“哦——是的——当然。但我以为那可能只是她自己的小想法——”
古德伦微妙地、宽容地笑了。
病人也微笑着，满心欢喜。
“不，不是那样的。这是一个真正的计划。马厩屋顶下有一个很好的房间——倾斜的桁架。我们原本打算把它改成一个工作室。”
“那该有多好啊！”古德伦激动地喊道。
想到桁架让她激动不已。
“你觉得怎么样？嗯，可以做到的。”
“但对于温妮弗雷德来说，这该是多么美妙的事情啊！当然，如果她要认真工作的话，这正是她所需要的。一个人必须有自己的作坊，否则永远都是业余爱好者。”
“你是不是说你真的去问她父亲是否允许你们结婚？”
“是的，”伯金说，“我确实去了。”
“如果能娶她的话？”杰拉德总结道。
“嗯，是的。”
“那你没跟她说话？”
“是的。
她后来进来了。
所以也对她说了。”
“真的！那么她怎么说？你订婚了吗？”
“不，——她只说她不想被逼着回答。”
“她说什么？”
“说她不想被逼着回答。”
“‘说她不想被逼着回答！’为什么，她这话是什么意思？”
伯金耸了耸肩。
“说不上来，”他回答。
“我想她当时不想被打扰。”
“但这是真的吗？那你后来做了什么？”
“我走出房子，来这里了。”
“你直接来这里？”
“是的。”
杰拉德惊讶而又兴奋地盯着他。
他无法接受这一切。
“但你说的这一切是真的吗？”
“一字不差。”
“是吗？”
他靠在椅子上，满心欢喜和乐趣。
“好吧，这很好，”他说。
“那么你来这里是为了和你的守护天使搏斗，是吗？”
“是我？”伯金说。
“好吧，看起来是这样。
这不是你做的吗？”
现在伯金无法理解杰拉德的意思。
“接下来会发生什么？”杰拉德说。
“你打算继续提出这个提议，是吗？”
“我想是的。
我对自己发誓要让他们都见鬼去。
但我猜我过一会儿还会再问她。”
杰拉德坚定地看着他。
“那么你喜欢她？”他问。
“我认为——我爱她，”伯金的脸变得非常平静和专注。
杰拉德一时因快乐而闪闪发光，仿佛这是特意为取悦他而做的。接着，他的脸显出一副得当的严肃神情，缓缓地点了点头。
“你知道，”他说，“我一直相信真爱——真正的爱。
但如今在哪里能找到它呢？” “我不知道，”伯金说。
“非常罕见，”杰拉德说。
然后，停顿片刻后，“我自己从未感受过——我所说的那种爱。
我追逐过女人——对其中一些人也很热切。
但我从未感受过爱。
我不认为我对女人有过像对你这样的感情，不是爱。
你能明白我的意思吗？” “是的。
我确信你从未爱过一个女人。
” “你觉得那样，是吗？你以为我会吗？你能明白我的意思吗？” 他把手放到胸前，握紧拳头，仿佛要从中抽出什么东西。
“我是说——我是说，我无法用语言表达它是什么，但我确实知道。
” “那是什么呢？”伯金问。
“你看，我无法用言语表达。
我的意思是，至少是一种持久的东西，一种不会改变的东西——” 他的眼睛明亮而困惑。
“现在你觉得我会对一个女人有那样的感觉吗？”他焦虑地问道。
伯金看着他，摇了摇头。
“我不知道，”他说。
“我不能确定。
” 杰拉德一直警觉地等待着命运的判决。
现在他向后靠在椅子里。
“不，”他说，“我也不确定，我也不能确定。
” “你我不同，”伯金说。
“我无法讲述你的生活。
” “是的，”杰拉德说，“我同样不能。
但我要告诉你——我开始怀疑了！” “你会爱上一个女人吗？” “嗯——是的——你真正称之为的那种爱——” “你怀疑吗？” “嗯——我开始怀疑了。
” 长时间的沉默。
“生命中有各种各样的东西，”伯金说。
“不止一条路。
” “是的，我相信那是真的。
我也相信。
而且记住，我不在乎我的生活如何——我不在乎它是怎样的——只要我不感到——” 他停顿了一下，脸上掠过一种空白、荒芜的表情，以表达他的感受——“只要我觉得我某种程度上活过了——我不在乎它是怎样的——但我要觉得那样——” “满足，”伯金说。
“也许它是满足的；我不使用你那样的词语。
” “是一样的。
” 第二十一章
门槛 古德伦去了伦敦，带着她的朋友举办了一场小型展览，并四处看看，为从贝尔多弗逃离做准备。
无论发生什么，她很快就会展翅飞翔。
她收到一封温妮弗雷德·克里奇寄来的信，上面装饰着图画。
“父亲也去了伦敦，接受医生的检查。
这让他很疲惫。
他们说他必须休息很长时间，所以他大部分时间都在床上。
他给我带来了一只精美的陶制热带鹦鹉，还有来自德累斯顿的瓷器，一只耕田的男人和两只老鼠爬在茎上的图案，也是陶制的。
老鼠是哥本哈根的瓷器。
它们是最好的，但老鼠不太亮，否则它们非常好，尾巴纤细而长。
它们几乎都像玻璃一样闪亮。
当然这是釉料的原因，但我并不喜欢它。
杰拉德最喜欢那只耕田的人，他的裤子破了，他正用牛耕地，我想他是一个德国农民。
它是灰色和白色的，白色衬衫和灰色裤子，但非常闪亮和干净。
伯金先生最喜欢那个女孩，在山楂花下，手里拿着一只羔羊，裙子上画着水仙花，在客厅里。
但这很愚蠢，因为那只羔羊不是真的，她也很愚蠢。
“亲爱的布兰温小姐，你很快会回来吗？
这里都很想念你。
我附上一张父亲坐在床边的图画。
他说他希望你不要抛弃我们。
哦亲爱的布兰温小姐，我肯定你不会。
回来给我们画几只猎狐梗吧，它们是世界上最可爱的高贵小东西。
我们可以用冬青木雕刻它们，背景是绿色的叶子。
哦，请让我们这样做，因为它们是最美丽的。
“父亲说我们可以有一个工作室。
杰拉德说我们可以很容易地在马厩上面弄一个漂亮的，只需要在屋顶斜面上装上窗户，这很简单。
然后你可以整天在这里工作，我们可以住在工作室里，就像大厅里的那个人一样，拿着平底锅，墙上贴满了图画。
我渴望自由，过艺术家的自由生活。
甚至杰拉德告诉父亲只有艺术家是自由的，因为他生活在自己创造的世界中——” 古德伦明白了这家人的意图。
杰拉德想让她成为肖特兰德家庭的一部分，他用温妮弗雷德作为他的掩护。
父亲只想着他的孩子，他把古德运行视为救赎之石。
古德伦钦佩他的洞察力。
此外，这个孩子确实很特别。
古德伦完全满意。
她愿意，如果提供一个工作室，就在肖特兰德度过她的日子。
她已经彻底讨厌语法学校，她想要自由。
如果提供一个工作室，她就可以继续她的工作，她将以完全平静的心态等待事件的转折。
她确实对温妮弗雷德感兴趣，她会很高兴去理解这个女孩。
所以那天古德伦回到肖特兰德时，温妮弗雷德为此举行了一个小小的庆祝活动。
“你应该给布兰温小姐带一束花来欢迎她，”杰拉德笑着对他的妹妹说。
“哦，不要，”温妮弗雷德喊道。
“太傻了。
” “一点也不。
这是一种非常迷人且平常的注意。
” “哦，太傻了，”温妮弗雷德抗议道，带着她这个年纪的极度羞涩。
然而，这个想法吸引了她。
她非常想实现这个想法。
她飞快地在温室和温室里徘徊，满怀渴望地看着花朵。
她看得越多，就越想拥有她看到的那些花朵，她越被她的小仪式愿景所吸引，她就越感到害羞和自我意识，直到几乎发疯。
她无法摆脱这个想法。
仿佛某种萦绕不去的挑战促使她，但她没有足够的勇气去迎接它。
于是她再次走进温室，看着那些盆栽玫瑰，以及纯洁的番红花，还有神秘的藤蔓白簇。
它们的美丽啊，哦，它们的美丽，如果她能得到一束完美的花并第二天送给古德伦，那将是天堂般的幸福。
她的热情和完全的犹豫几乎使她病倒。
最后她滑到了父亲身边。
“爸爸——”她说。
“怎么了，我亲爱的？” 但她退缩了，眼泪几乎涌上了眼眶，在她敏感的困惑中。
她父亲看着她，心中充满了温柔的痛苦。
“你想对我说什么，我亲爱的？” “爸爸——！”她的眼睛微笑着简练地说——“如果我给布兰温小姐一些花，是不是很傻？” 生病的父亲看着孩子明亮、聪慧的眼睛，心中充满爱。
“不，亲爱的，那不是傻。
她们就是那样对待女王的。
” 这对温妮弗雷德来说并不是很有安慰。
她半怀疑女王本身就是一个傻事。
但她非常想要她的小小浪漫场合。
“那么我应该吗？”她问。
“给布兰温小姐一些花？
去做吧，小鸟。
告诉威尔逊我说你可以得到你想要的。
” 孩子自己心中露出了一丝微妙的、无意识的笑容，期待着她的道路。
“但我明天才会拿到它们，”她说。
“不是今天，小鸟。
那就亲我一下——” 温妮弗雷德默默地吻了生病的父亲，然后走出房间。
她再次走遍了温室和温室，以她高亢、果断、简单的方式告诉园丁她想要什么，告诉他她选中的所有花朵。
“你要这些做什么？”威尔逊问。
“我要它们，”她说。
她希望仆人们不要问问题。
“嗯，你说过了。
但你到底要它们做什么，是为了装饰还是送人，还是什么？” “我要它们做一个赠送的花束。
” “赠送的花束！谁要来？——波特兰公爵夫人？” “不是。
” “哦，不是她？
好吧，如果你把所有提到的东西都放进你的花束里，你会有一场精彩的罂粟花展示。
”
“是的，我要一场稀有的罂粟花展。”
”
“你真的要！那我们就没什么好说的了。”
”
第二天，穿着银灰色天鹅绒裙子，手里拿着一束鲜艳花朵的温妮弗雷德在教室里焦急地等待着，从车道上眺望着古德伦的到来。
这是一个多雨的早晨。
鼻尖下是温室花朵的奇异香气，那束花就像一团小火，在她心中似乎有一种奇怪的新火被点燃了。
这种轻微的浪漫感觉像是一种迷醉剂一样刺激着她。
终于，她看到了古德伦的身影，便跑下楼去警告她的父亲和杰拉德。
他们笑着嘲笑她的焦虑和庄重，然后跟着她走进了大厅。
男仆匆匆来到门口，他替古德伦解下雨伞，又脱下她的雨衣。
欢迎的人群一直退后，直到客人进入大厅。
古德伦的脸颊因雨水而泛红，头发被吹得卷曲散乱，她就像刚在雨中绽放的花朵，花瓣中的花心刚刚显现，仿佛散发着被阳光保存下来的温暖。
杰拉德在精神上缩了一下，看到她如此美丽而又陌生。
她穿着一件柔软的蓝色连衣裙，长袜是深红色的。
温妮弗雷德以一种奇特而庄严的姿态走近。
“我们很高兴你回来了，”她说，“这些是给你的花。”她递过花束。
“我的！”古德伦喊道。
她停顿了一瞬间，然后脸上泛起一抹鲜明的红晕，仿佛片刻间被愉悦的火焰所遮蔽。
接着，她那双奇怪而燃烧的眼睛抬起，看向父亲和杰拉德。
杰拉德再次在精神上退缩，仿佛无法承受她炽热、暴露的目光停留在自己身上。
在她眼中，她是如此赤裸，他无法忍受这种揭示。
他转过脸去，感到自己无法避开她。
他在这种禁锢中扭动着。
古德伦把脸埋进花丛中。
“但它们多么美啊！”她用闷声说道。
然后，带着一种奇怪的、突然显露的热情，她弯腰吻了温妮弗雷德。
克里奇先生走上前，伸出他的手。
“我担心你会离开我们呢，”他说，带着玩笑的口吻。
古德伦抬头看着他，带着明亮、调皮、未知的表情。
“真的！”她回答道。
“不，我不想留在伦敦。”她的声音似乎暗示她很高兴回到肖特兰兹，语气温暖且微妙地带有抚慰之意。
“这是件好事，”父亲微笑着说，“你看，你在这里受到热烈欢迎。”
古德伦只是用深蓝、温暖、害羞的眼神看着他。
她无意识地被自己的力量所吸引。
“而且你看起来像是在每一种可能的胜利中回到家，”克里奇先生继续说着，握着她的手。
“不，”她奇怪地泛红道，“直到我来这里，我才经历过任何胜利。”
“啊，来吧，别听那些话。难道报纸上没有登过通知吗，杰拉德？”
“你做得不错，”杰拉德对她说道，握手致意。
“你卖了什么东西吗？”
“没有，”她说，“没多少。”
“那倒也好，”他说。
她不知道他是什么意思。
但她全身都因受到接待而兴奋起来，被这个小小的奉承仪式冲昏了头脑。
“温妮弗雷德，”父亲说，“你有没有一双鞋给布兰温小姐？你最好马上换——”
古德伦拿着花束出去了。
“真是个了不起的年轻女子，”父亲对杰拉德说，当她走后。
“是的，”杰拉德简短地回答，好像不喜欢这样的评价。
克里奇先生喜欢让古德运行走在他身边半小时。
通常情况下，他是灰暗且痛苦的，生命几乎都被啃噬殆尽。
但只要他恢复过来，他就喜欢假装自己和以前一样，完全健康且充满活力——不是外在世界中的那种，而是内在强大力量中的活力。
对此信念，古德运行事完美地配合。
对他来说，有她在场，他可以通过刺激获得那些珍贵的半小时，那时他似乎比以往任何时候都更鲜活。
她来到他躺着的图书馆时，他正倚靠在那里。
他的脸像黄色的蜡，眼睛暗淡，仿佛失明一般。
他的黑胡子现在已掺杂着灰白，似乎从一具尸体的蜡质皮肤中生长出来。
然而，他周围的气氛却充满活力且轻松愉快。
古德运行事完全配合这种氛围。
在他看来，她只是一个普通人。
只有他那令人恐惧的外表深深地印刻在她的灵魂深处，隐藏在她的意识之下。
她知道，尽管他表现得顽皮，但他那双眼睛永远不会改变那种暗淡的空虚，那是死人的目光。
“啊，这位就是布兰温小姐，”他突然起身迎接她，由男仆通报。
“托马斯，给布兰温小姐放一把椅子——对，就是这样。”他愉快地看着她柔和、新鲜的脸庞。
这给了他生命的幻觉。
“现在，你要不要喝一杯雪利酒，再吃一块小蛋糕？”
“谢谢，我不喜欢雪利酒，”古德伦说。
她话音刚落，心里就感到一阵可怕的下沉。
病人似乎在她的反驳中跌入了死亡的深渊。
她应该迎合他，而不是违背他。
瞬间，她露出了狡黠的笑容。
“我不是很喜欢雪利酒，”她说，“但我几乎什么都喜欢。”
病人立刻抓住这根救命稻草。
“不是雪利酒！不！别的东西！那是什么？托马斯，有什么？”
“波特酒——库拉索酒——”
“我想要一些库拉索酒——”古德伦满怀信任地看着病人。
“你会喜欢的。”好吧，那么托马斯，库拉索酒——还有小蛋糕或饼干？”
“饼干，”古德伦说。
她其实什么都不想要，但她很明智。
“好的。”
他等到她坐在小玻璃杯和饼干旁边。
然后他满意了。
“你听说了关于工作室的计划了吗？”他有些激动地说，“在马厩上面为温妮弗雷德准备的？”
“不！”古德伦夸张地惊呼。
“哦！我以为温妮弗雷德在信里写给你了！”
“哦——是的——当然。但我以为那可能只是她自己的小想法——”
古德伦微妙地、宽容地笑了。
病人也微笑着，满心欢喜。
“不，不是那样的。这是一个真正的计划。马厩屋顶下有一个很好的房间——倾斜的桁架。我们原本打算把它改成一个工作室。”
“那该有多好啊！”古德伦激动地喊道。
想到桁架让她激动不已。
“你觉得怎么样？嗯，可以做到的。”
“但对于温妮弗雷德来说，这该是多么美妙的事情啊！当然，如果她要认真工作的话，这正是她所需要的。一个人必须有自己的作坊，否则永远都是业余爱好者。”