“唉，”他说，“语言无关紧要，无论如何。
这件事在我们之间，或者不在。”
“你甚至不爱我，”她哭喊道。
“我爱，”他愤怒地说。
“但我想——”他的脑海中再次浮现那美丽的金色春光透过她的眼睛，像透过某个神奇的窗口一样。
他想要她与他在这一骄傲的冷漠世界中共存。
但告诉她他想要这种骄傲的冷漠陪伴有什么好处呢？
无论怎么说，谈话都是无益的。
这必须超越言语之声发生。
试图用说服力来打动她是毁灭性的。
这是一只天堂鸟，永远无法被捕获，它必须自行飞向人心。
“我一直以为我会被爱——然后我失望了。
你知道的，你并不爱我。
你不想为我服务。
你只想要你自己。”
这句话重复时，愤怒的寒战掠过他的血管。
所有的天堂景象都从他身上消失了。
“不，”他生气地说，“我不想为你服务，因为没有什么可以为你服务。
你想要我服务的东西，是虚无，纯粹的虚无。
甚至不是你，而是你的女性特质。
我不屑于你的女性自我——它只是一个布娃娃。”
“哼！”她嘲讽地笑了。
“这就是你对我的全部想法吗？
然后你还厚颜无耻地说你爱我。”
她愤怒地站起身，准备回家。
“你想要的是天堂般的无知，”她转身对他说，他仍然半隐在阴影中。
“我知道这意味着什么，谢谢。
你想要我成为你的东西，永远不要批评你或为自己说什么。
你想要我只是你的一件东西！
不，谢谢你！
如果你想要那样的，有很多女人会给你。
有很多女人愿意让你踩在她们身上——如果你想要那样的，去找她们吧。”
“不，”他说，愤怒地直言。
“我想要你放下你那强硬的意志，放下你那恐惧的、警惕的自我坚持，这才是我想要的。
我想要你无条件地信任自己，能够让自己放松。”
“让我放松！”她嘲弄地重复。
“我可以很容易地放松自己。
是你不能放松，是你紧紧抓住自己，好像它是你唯一的珍宝。
你——你是主日学校的老师——你——牧师。”
其中包含的真相使他僵硬，不再理会她。
“我不是指以酒神式的狂喜方式放松自己，”他说。
“我知道你能做到这一点。
但我讨厌狂喜，无论是酒神式的还是其他的。
那就像在松鼠笼子里打转。
我想让你不关心自己，只是在那里，不关心自己，不坚持——快乐、自信且超然。”
“谁坚持？”她嘲弄道。
“是谁一直在坚持？不是我！”
她的声音中带着疲惫、嘲弄的苦涩。
他沉默了一会儿。
“我知道，”他说。
“只要我们中的任何一个坚持让对方做某事，我们就都错了。
但我们就是这样的，和谐不来。”
他们在河岸的树荫下静坐。
夜色围绕着他们，他们处于黑暗中，几乎意识不到。
渐渐地，宁静和平静笼罩了他们。
她试探性地把手放在他的手上。
他们的手轻轻无声地握在一起，和平地。
“你真的爱我吗？”她说。
他笑了。
“我称之为你的战吼，”他回答，带着笑意。
“为什么！”她喊道，带着笑意和真正的疑惑。
“你的坚持——你的战吼——‘一个布兰温，一个布兰温’——古老的战斗口号。”“你爱我吗？屈服吧，否则死。”她恳求地说：“不，不是那样，不是那样。但我必须知道你爱我，对不对？”“那么，知道了就好，别再说了。”“但你真的爱我吗？”“是的，我爱，我爱你，而且我知道这是最后的了。它是最后的了，为什么还要多说什么呢？”她沉默了一会儿，心中充满喜悦与疑惑。“你确定吗？”她依偎在他身边问道。“非常确定——现在好了，接受它并结束吧。”她完全靠近他。“结束什么？”她轻声问，带着幸福。“结束困扰，”他说。她更紧地靠向他。他紧紧抱住她，温柔地吻着她。仅仅这样抱着她，轻轻吻她，没有思想，没有欲望，没有意志，只是与她一起安静下来，处于一种不是睡眠却满心满足的平和中，这就是天堂：在快乐的平静中满足，没有欲望或坚持，这便是天堂：一起在幸福的宁静中。她偎依着他许久，他也温柔地吻着她的头发、脸庞和耳朵，像露水般轻柔。但那温暖的气息再次扰乱了她，点燃了旧有的毁灭之火。她紧紧依附着他，而他能感觉到自己的血液如水银般变化。但他说道：“但我们得安静下来，好吗？”她顺从地回答：“好。”她继续依偎着他。然而不久后，她退开，看着他。“我必须回家了，”她说。“非走不可吗？真遗憾。”他回答。她向前倾身，送上双唇让他亲吻。“你真的很伤心吗？”她微笑着低声问。“是的，”他说，“我希望我们能一直这样下去。”“永远！真的吗？”她低声回应，当他亲吻她时。“永远！”从她丰满的喉咙中传出一声低吟，“吻我！吻我！”她紧紧贴向他。他吻了她许多次。但他也有自己的想法和意志。他只想有温柔的交流，仅此而已，此刻不再有激情。于是很快，她退开，戴上帽子回家了。然而第二天，他感到惆怅，渴望不已。他想或许自己错了。也许他不该带着自己的期望去找她。那真的是一个想法，还是深刻渴望的诠释？如果是后者，为何他总是谈论感官的满足？这两者并不协调得很好。突然间，他发现自己面对着一个情况。简单到令人绝望。一方面，他知道他不需要进一步的感官体验——某种更深、更暗的东西，超越了普通生活所能给予的一切。他想起了在哈立迪家看到的那些非洲神偶。他回忆起其中一个，大约两英尺高，一个来自西非的高挑苗条优雅的雕像，用深色木头雕刻而成，光滑且柔和。那是一个女人，头发梳成高高的发髻，像一个瓜形的穹顶。他清晰地记得她：她是他的灵魂密友之一。她的身体修长优雅，她的脸被压成像甲虫一样小，脖子上戴着一排圆形厚重的项圈，像一列铁环。他记得她：她惊人的文化优雅，她被压扁的小甲虫般的脸，那令人惊叹的修长优雅的身体，短小丑陋的腿上有着如此突出的臀部，在她纤细修长的腰部之下显得如此沉重且出乎意料。她知道他自己所不知道的事情。她身后有着数千年的纯粹感官知识，完全非物质的精神。自从她的种族神秘地灭亡以来，肯定已经过去了数千年：也就是说，感官与直言不讳的心灵之间的联系断裂了，留下了一种神秘的感官体验。数千年前，在这些非洲人身上必定发生了在他自身深处即将发生的事：善良、神圣、创造和幸福的愿望消失了，只剩下单一的知识冲动，无意识的进步知识通过感官获得，知识停滞并在感官中结束，解体和溶解的神秘知识。这种知识就像甲虫所拥有的知识，它们纯粹生活在腐败和冰冷溶解的世界里。这就是为什么她的脸看起来像甲虫的原因：这就是为什么埃及人崇拜滚动球的金龟子的原因，因为解体和腐败中的知识原则。在死亡的断裂之后，我们可以走很长一段路：在灵魂在极度痛苦中破裂的那一刻，就像一片落叶脱离它的有机连接一样。我们从生命和希望的联系中坠落，我们从纯粹的整体存在中滑落，从创造和自由中坠落，我们落入漫长漫长的非洲纯粹感官理解的过程，知识在解体的神秘中。他现在意识到这是一个漫长的过程——在创造精神死亡之后需要数千年的时间。他意识到还有伟大的秘密有待揭开，感官的、无意识的、可怕的秘密，远远超出生殖崇拜的范畴。在他们倒转的文化中，这些西非人走到了生殖知识之外有多远？非常、非常远。伯金再次想起那个女性雕像：修长的、长长的身躯，奇怪的、意想不到的沉重臀部，长长的、被囚禁的脖子，脸上有像甲虫一样的小巧特征。这远远超出了任何生殖知识，是感官微妙现实，远远超出生殖调查的范围。还剩下这条路，这条可怕非洲过程的路，必须完成。白种人会以不同的方式完成它。白种人，背后有着北极的寒冷北方，有着巨大的冰雪抽象概念，将会完成一个冰破坏知识的神秘，雪抽象毁灭的神秘。而西非人，受撒哈拉沙漠燃烧死亡抽象的控制，已在太阳毁灭中完成，太阳射线的腐烂神秘。那么这是否就是剩下的全部了吗？现在是否只剩下了从幸福的创造性存在中解脱出来，时间是否已到？我们的创造性生活的日子是否已经结束？我们是否只剩下在解体中知识的奇怪、可怕的后果，非洲知识，但在我们这些来自北方的金发蓝眼的人身上有所不同？伯金想到了杰拉尔德。他是来自北方的这些奇怪的白色奇妙恶魔之一，完成了在破坏性霜冻神秘中的命运。他是否注定要在这种知识中消失，这个单一的霜冻知识过程，完美寒冷中的死亡？他是一个使者，一个普遍解体为白色和雪花的征兆吗？伯金感到害怕。当他达到这样的推测长度时，他也感到疲惫不堪。突然间，他那奇怪的紧张注意力松懈下来，他无法再关注这些神秘了。还有另一条路，自由之路。有进入纯粹、单一存在的乐园入口，个体灵魂优先于爱和联合的欲望，比任何情感的痛苦都强大，这是一种自由骄傲的单一状态，它接受了与其他人的永久联系的义务，并与他人结合，服从爱情的轭和绳索，但在爱与顺从中从未放弃它自己的骄傲的个体单一性，即使在爱与顺从中也是如此。还有另一条路，剩下的路。他必须立即去追随它。他想到了厄休拉，她实际上多么敏感和脆弱，她的皮肤如此细腻，好像缺少一层表皮。她实际上多么奇妙地温柔和敏感。他怎么会忘记这一点？他必须立刻去找她。他必须请求她嫁给他。他们必须马上结婚，从而做出明确的承诺，进入明确的共同体。他必须立即出发，此刻就去请求她。没有片刻可以浪费。他迅速漂移到贝尔多弗，半无意识地移动着。他看到小镇坐落在山坡上，不是杂乱无章的，而是仿佛被矿工住所笔直的最终街道围成了一个大广场，看起来就像耶路撒冷在他的想象中。世界变得陌生而超凡。罗莎琳开了门。“哦，我要告诉父亲。”她微微一愣，说道。说完她消失了，留下伯金站在大厅里，看着古德伦最近引入的一些毕加索的复制品。他正在欣赏对地球近乎巫师般的感官理解时，威尔·布兰温和了下摆袖口出现了。“好吧，”布兰温说，“我去拿件外套。”他也不见了片刻。然后他回来了，打开客厅的门说：“抱歉让你久等了，我只是在棚子里做点活儿。进来吧。”伯金走进来，坐了下来。
他看着另一个人明亮而略带红润的脸庞，那狭窄的额头和炯炯有神的眼睛，以及那两片性感的嘴唇，在修剪整齐的黑色小胡子下显得格外宽广而开阔。
多么奇怪啊，这个人竟然是一个真正的人！相比起布拉德温自认为的样子，这现实显得多么毫无意义。
伯金只能看到一个奇怪的、无法解释的、几乎毫无规律的情感与欲望、压抑与传统、机械化的观念的集合，所有这些都未经融合、彼此分离地注入了这个将近五十岁的瘦削、面容明亮的男人体内。他现在依然像他在二十岁时那样未被创造、未被解决。
他怎么可能成为厄休拉的父亲，如果他自己还未被创造？
他不是一个父亲。
一条生命的片段通过他传递了下来，但灵魂并未来自他。
灵魂并未来自任何祖先，它来自于未知。
孩子是神秘的孩子，或者说是未被创造的。
“天气并没有之前那么糟。”布拉德温在片刻后说道。
这两个男人之间没有联系。
“是的。”伯金回答。
“两天前是满月。”
“哦！那么你是相信月亮影响天气咯？”
“不，我不这么认为。我真的对此了解得不够多。”
“你知道人们怎么说吗？月亮和天气可能会同时变化，但月亮的变化不会改变天气。”
“那是真的吗？”伯金说，“我之前没听说过。”
有一阵沉默。
然后伯金说道：
“我是不是妨碍到你了？我其实是来找厄休拉的。她在家吗？”
“我不这么认为。我相信她去图书馆了。我去看看。”
伯金听见他在餐厅里询问。
“没有，”他回来后说，“但她不会太久。你想和她说话吗？”
伯金好奇而平静地注视着另一个男人的眼睛。
“实际上，”他说，“我是想问问她是否愿意嫁给我。”
老人金色棕色的眼睛上闪过一道光。
“哦，是吗？”他看着伯金，然后在对方冷静而持续观察的目光下垂下了眼睛，“那么她是期待你来了吗？”
“不是，”伯金说，“不是。我不知道会有这样的事发生——”布拉德温尴尬地笑了。
伯金看着他，心想：“我想知道为什么这件事会‘发生’！”他大声说道：
“不是，也许有点突然。”
想到自己与厄休拉的关系，他又补充道——“但我不知道——”
“非常突然吗？哦！”布拉德温有些困惑和恼怒地说。
“从一方面来说，是的；但从另一方面来说，不是。”伯金回答。
有一阵短暂的沉默，随后布拉德温说道：
“好吧，她自己做决定——”
“哦，是的！”伯金平静地说。
布拉德温强健的声音中带着一丝颤动，他回答道：
“不过，我也希望她不要太过匆忙。事后后悔已经太晚了。”
“哦，永远不会太晚，”伯金说，“至少在这一点上。”
“你是怎么想的？”父亲问道。
“如果一个人后悔结婚，婚姻就结束了。”伯金说。
“你这样认为？”
“是的。”
“嗯，那可能是你看待问题的方式。”
伯金默默想着：“确实如此。至于你看待问题的方式，威廉·布拉德温，需要稍微解释一下。”
“我想，”布拉德温说，“你知道我们是什么样的人吗？她受过什么样的教育？”
“‘她’，”伯金心想，回想起童年时的纠正，“是猫的母亲。”
“我知道她受过什么样的教育吗？”他大声说道。
他似乎有意惹恼布拉德温。
“好吧，”他说，“她得到了一个女孩所能得到的一切——尽可能的，只要我们能做到。”
“我相信她得到了，”伯金说，这造成了一个危险的停顿。
父亲变得烦躁起来。
伯金的存在对他来说有种天然的刺激。
“我不想看到她背弃这一切，”他用一种铿锵有力的声音说道。
“为什么？”伯金问。
这个单音节在他的脑海中爆炸了，就像一颗子弹。
“为什么！我不相信你的新奇方式和新奇想法——进进出出像青蛙在罐子里一样。
这对我来说永远不可能行得通。”
伯金用冷静无表情的眼神注视着他。
两个男人之间的根本对立正在激化。
“是的，但我的方式和想法算不算新奇呢？”伯金问。
“它们算吗？”布拉德温突然意识到。
“我不是特指你，”他说，“我的意思是，我的孩子们按照我自己受教育时所信仰的宗教来思考和行动，我不想看到他们偏离这一点。”
有一阵危险的停顿。
“除此之外呢？”伯金问。
父亲犹豫了，他处于一个糟糕的境地。
“什么？你什么意思？我只想说，我的女儿——”他因无力感而陷入沉默，“当然，”伯金说，“我不想伤害任何人或影响任何人。
厄休拉随心所欲。”
由于完全缺乏相互理解，出现了彻底的沉默。
伯金感到厌倦。
她的父亲不是一个连贯的人类，他是一个充满旧回声的房间。
年轻人的目光停留在老人的脸上。
布拉德温抬起头，看见伯金正看着他。
他的脸上充满了无法言表的愤怒、屈辱和对力量的自卑感。
这件事在我们之间，或者不在。”
“你甚至不爱我，”她哭喊道。
“我爱，”他愤怒地说。
“但我想——”他的脑海中再次浮现那美丽的金色春光透过她的眼睛，像透过某个神奇的窗口一样。
他想要她与他在这一骄傲的冷漠世界中共存。
但告诉她他想要这种骄傲的冷漠陪伴有什么好处呢？
无论怎么说，谈话都是无益的。
这必须超越言语之声发生。
试图用说服力来打动她是毁灭性的。
这是一只天堂鸟，永远无法被捕获，它必须自行飞向人心。
“我一直以为我会被爱——然后我失望了。
你知道的，你并不爱我。
你不想为我服务。
你只想要你自己。”
这句话重复时，愤怒的寒战掠过他的血管。
所有的天堂景象都从他身上消失了。
“不，”他生气地说，“我不想为你服务，因为没有什么可以为你服务。
你想要我服务的东西，是虚无，纯粹的虚无。
甚至不是你，而是你的女性特质。
我不屑于你的女性自我——它只是一个布娃娃。”
“哼！”她嘲讽地笑了。
“这就是你对我的全部想法吗？
然后你还厚颜无耻地说你爱我。”
她愤怒地站起身，准备回家。
“你想要的是天堂般的无知，”她转身对他说，他仍然半隐在阴影中。
“我知道这意味着什么，谢谢。
你想要我成为你的东西，永远不要批评你或为自己说什么。
你想要我只是你的一件东西！
不，谢谢你！
如果你想要那样的，有很多女人会给你。
有很多女人愿意让你踩在她们身上——如果你想要那样的，去找她们吧。”
“不，”他说，愤怒地直言。
“我想要你放下你那强硬的意志，放下你那恐惧的、警惕的自我坚持，这才是我想要的。
我想要你无条件地信任自己，能够让自己放松。”
“让我放松！”她嘲弄地重复。
“我可以很容易地放松自己。
是你不能放松，是你紧紧抓住自己，好像它是你唯一的珍宝。
你——你是主日学校的老师——你——牧师。”
其中包含的真相使他僵硬，不再理会她。
“我不是指以酒神式的狂喜方式放松自己，”他说。
“我知道你能做到这一点。
但我讨厌狂喜，无论是酒神式的还是其他的。
那就像在松鼠笼子里打转。
我想让你不关心自己，只是在那里，不关心自己，不坚持——快乐、自信且超然。”
“谁坚持？”她嘲弄道。
“是谁一直在坚持？不是我！”
她的声音中带着疲惫、嘲弄的苦涩。
他沉默了一会儿。
“我知道，”他说。
“只要我们中的任何一个坚持让对方做某事，我们就都错了。
但我们就是这样的，和谐不来。”
他们在河岸的树荫下静坐。
夜色围绕着他们，他们处于黑暗中，几乎意识不到。
渐渐地，宁静和平静笼罩了他们。
她试探性地把手放在他的手上。
他们的手轻轻无声地握在一起，和平地。
“你真的爱我吗？”她说。
他笑了。
“我称之为你的战吼，”他回答，带着笑意。
“为什么！”她喊道，带着笑意和真正的疑惑。
“你的坚持——你的战吼——‘一个布兰温，一个布兰温’——古老的战斗口号。”“你爱我吗？屈服吧，否则死。”她恳求地说：“不，不是那样，不是那样。但我必须知道你爱我，对不对？”“那么，知道了就好，别再说了。”“但你真的爱我吗？”“是的，我爱，我爱你，而且我知道这是最后的了。它是最后的了，为什么还要多说什么呢？”她沉默了一会儿，心中充满喜悦与疑惑。“你确定吗？”她依偎在他身边问道。“非常确定——现在好了，接受它并结束吧。”她完全靠近他。“结束什么？”她轻声问，带着幸福。“结束困扰，”他说。她更紧地靠向他。他紧紧抱住她，温柔地吻着她。仅仅这样抱着她，轻轻吻她，没有思想，没有欲望，没有意志，只是与她一起安静下来，处于一种不是睡眠却满心满足的平和中，这就是天堂：在快乐的平静中满足，没有欲望或坚持，这便是天堂：一起在幸福的宁静中。她偎依着他许久，他也温柔地吻着她的头发、脸庞和耳朵，像露水般轻柔。但那温暖的气息再次扰乱了她，点燃了旧有的毁灭之火。她紧紧依附着他，而他能感觉到自己的血液如水银般变化。但他说道：“但我们得安静下来，好吗？”她顺从地回答：“好。”她继续依偎着他。然而不久后，她退开，看着他。“我必须回家了，”她说。“非走不可吗？真遗憾。”他回答。她向前倾身，送上双唇让他亲吻。“你真的很伤心吗？”她微笑着低声问。“是的，”他说，“我希望我们能一直这样下去。”“永远！真的吗？”她低声回应，当他亲吻她时。“永远！”从她丰满的喉咙中传出一声低吟，“吻我！吻我！”她紧紧贴向他。他吻了她许多次。但他也有自己的想法和意志。他只想有温柔的交流，仅此而已，此刻不再有激情。于是很快，她退开，戴上帽子回家了。然而第二天，他感到惆怅，渴望不已。他想或许自己错了。也许他不该带着自己的期望去找她。那真的是一个想法，还是深刻渴望的诠释？如果是后者，为何他总是谈论感官的满足？这两者并不协调得很好。突然间，他发现自己面对着一个情况。简单到令人绝望。一方面，他知道他不需要进一步的感官体验——某种更深、更暗的东西，超越了普通生活所能给予的一切。他想起了在哈立迪家看到的那些非洲神偶。他回忆起其中一个，大约两英尺高，一个来自西非的高挑苗条优雅的雕像，用深色木头雕刻而成，光滑且柔和。那是一个女人，头发梳成高高的发髻，像一个瓜形的穹顶。他清晰地记得她：她是他的灵魂密友之一。她的身体修长优雅，她的脸被压成像甲虫一样小，脖子上戴着一排圆形厚重的项圈，像一列铁环。他记得她：她惊人的文化优雅，她被压扁的小甲虫般的脸，那令人惊叹的修长优雅的身体，短小丑陋的腿上有着如此突出的臀部，在她纤细修长的腰部之下显得如此沉重且出乎意料。她知道他自己所不知道的事情。她身后有着数千年的纯粹感官知识，完全非物质的精神。自从她的种族神秘地灭亡以来，肯定已经过去了数千年：也就是说，感官与直言不讳的心灵之间的联系断裂了，留下了一种神秘的感官体验。数千年前，在这些非洲人身上必定发生了在他自身深处即将发生的事：善良、神圣、创造和幸福的愿望消失了，只剩下单一的知识冲动，无意识的进步知识通过感官获得，知识停滞并在感官中结束，解体和溶解的神秘知识。这种知识就像甲虫所拥有的知识，它们纯粹生活在腐败和冰冷溶解的世界里。这就是为什么她的脸看起来像甲虫的原因：这就是为什么埃及人崇拜滚动球的金龟子的原因，因为解体和腐败中的知识原则。在死亡的断裂之后，我们可以走很长一段路：在灵魂在极度痛苦中破裂的那一刻，就像一片落叶脱离它的有机连接一样。我们从生命和希望的联系中坠落，我们从纯粹的整体存在中滑落，从创造和自由中坠落，我们落入漫长漫长的非洲纯粹感官理解的过程，知识在解体的神秘中。他现在意识到这是一个漫长的过程——在创造精神死亡之后需要数千年的时间。他意识到还有伟大的秘密有待揭开，感官的、无意识的、可怕的秘密，远远超出生殖崇拜的范畴。在他们倒转的文化中，这些西非人走到了生殖知识之外有多远？非常、非常远。伯金再次想起那个女性雕像：修长的、长长的身躯，奇怪的、意想不到的沉重臀部，长长的、被囚禁的脖子，脸上有像甲虫一样的小巧特征。这远远超出了任何生殖知识，是感官微妙现实，远远超出生殖调查的范围。还剩下这条路，这条可怕非洲过程的路，必须完成。白种人会以不同的方式完成它。白种人，背后有着北极的寒冷北方，有着巨大的冰雪抽象概念，将会完成一个冰破坏知识的神秘，雪抽象毁灭的神秘。而西非人，受撒哈拉沙漠燃烧死亡抽象的控制，已在太阳毁灭中完成，太阳射线的腐烂神秘。那么这是否就是剩下的全部了吗？现在是否只剩下了从幸福的创造性存在中解脱出来，时间是否已到？我们的创造性生活的日子是否已经结束？我们是否只剩下在解体中知识的奇怪、可怕的后果，非洲知识，但在我们这些来自北方的金发蓝眼的人身上有所不同？伯金想到了杰拉尔德。他是来自北方的这些奇怪的白色奇妙恶魔之一，完成了在破坏性霜冻神秘中的命运。他是否注定要在这种知识中消失，这个单一的霜冻知识过程，完美寒冷中的死亡？他是一个使者，一个普遍解体为白色和雪花的征兆吗？伯金感到害怕。当他达到这样的推测长度时，他也感到疲惫不堪。突然间，他那奇怪的紧张注意力松懈下来，他无法再关注这些神秘了。还有另一条路，自由之路。有进入纯粹、单一存在的乐园入口，个体灵魂优先于爱和联合的欲望，比任何情感的痛苦都强大，这是一种自由骄傲的单一状态，它接受了与其他人的永久联系的义务，并与他人结合，服从爱情的轭和绳索，但在爱与顺从中从未放弃它自己的骄傲的个体单一性，即使在爱与顺从中也是如此。还有另一条路，剩下的路。他必须立即去追随它。他想到了厄休拉，她实际上多么敏感和脆弱，她的皮肤如此细腻，好像缺少一层表皮。她实际上多么奇妙地温柔和敏感。他怎么会忘记这一点？他必须立刻去找她。他必须请求她嫁给他。他们必须马上结婚，从而做出明确的承诺，进入明确的共同体。他必须立即出发，此刻就去请求她。没有片刻可以浪费。他迅速漂移到贝尔多弗，半无意识地移动着。他看到小镇坐落在山坡上，不是杂乱无章的，而是仿佛被矿工住所笔直的最终街道围成了一个大广场，看起来就像耶路撒冷在他的想象中。世界变得陌生而超凡。罗莎琳开了门。“哦，我要告诉父亲。”她微微一愣，说道。说完她消失了，留下伯金站在大厅里，看着古德伦最近引入的一些毕加索的复制品。他正在欣赏对地球近乎巫师般的感官理解时，威尔·布兰温和了下摆袖口出现了。“好吧，”布兰温说，“我去拿件外套。”他也不见了片刻。然后他回来了，打开客厅的门说：“抱歉让你久等了，我只是在棚子里做点活儿。进来吧。”伯金走进来，坐了下来。
他看着另一个人明亮而略带红润的脸庞，那狭窄的额头和炯炯有神的眼睛，以及那两片性感的嘴唇，在修剪整齐的黑色小胡子下显得格外宽广而开阔。
多么奇怪啊，这个人竟然是一个真正的人！相比起布拉德温自认为的样子，这现实显得多么毫无意义。
伯金只能看到一个奇怪的、无法解释的、几乎毫无规律的情感与欲望、压抑与传统、机械化的观念的集合，所有这些都未经融合、彼此分离地注入了这个将近五十岁的瘦削、面容明亮的男人体内。他现在依然像他在二十岁时那样未被创造、未被解决。
他怎么可能成为厄休拉的父亲，如果他自己还未被创造？
他不是一个父亲。
一条生命的片段通过他传递了下来，但灵魂并未来自他。
灵魂并未来自任何祖先，它来自于未知。
孩子是神秘的孩子，或者说是未被创造的。
“天气并没有之前那么糟。”布拉德温在片刻后说道。
这两个男人之间没有联系。
“是的。”伯金回答。
“两天前是满月。”
“哦！那么你是相信月亮影响天气咯？”
“不，我不这么认为。我真的对此了解得不够多。”
“你知道人们怎么说吗？月亮和天气可能会同时变化，但月亮的变化不会改变天气。”
“那是真的吗？”伯金说，“我之前没听说过。”
有一阵沉默。
然后伯金说道：
“我是不是妨碍到你了？我其实是来找厄休拉的。她在家吗？”
“我不这么认为。我相信她去图书馆了。我去看看。”
伯金听见他在餐厅里询问。
“没有，”他回来后说，“但她不会太久。你想和她说话吗？”
伯金好奇而平静地注视着另一个男人的眼睛。
“实际上，”他说，“我是想问问她是否愿意嫁给我。”
老人金色棕色的眼睛上闪过一道光。
“哦，是吗？”他看着伯金，然后在对方冷静而持续观察的目光下垂下了眼睛，“那么她是期待你来了吗？”
“不是，”伯金说，“不是。我不知道会有这样的事发生——”布拉德温尴尬地笑了。
伯金看着他，心想：“我想知道为什么这件事会‘发生’！”他大声说道：
“不是，也许有点突然。”
想到自己与厄休拉的关系，他又补充道——“但我不知道——”
“非常突然吗？哦！”布拉德温有些困惑和恼怒地说。
“从一方面来说，是的；但从另一方面来说，不是。”伯金回答。
有一阵短暂的沉默，随后布拉德温说道：
“好吧，她自己做决定——”
“哦，是的！”伯金平静地说。
布拉德温强健的声音中带着一丝颤动，他回答道：
“不过，我也希望她不要太过匆忙。事后后悔已经太晚了。”
“哦，永远不会太晚，”伯金说，“至少在这一点上。”
“你是怎么想的？”父亲问道。
“如果一个人后悔结婚，婚姻就结束了。”伯金说。
“你这样认为？”
“是的。”
“嗯，那可能是你看待问题的方式。”
伯金默默想着：“确实如此。至于你看待问题的方式，威廉·布拉德温，需要稍微解释一下。”
“我想，”布拉德温说，“你知道我们是什么样的人吗？她受过什么样的教育？”
“‘她’，”伯金心想，回想起童年时的纠正，“是猫的母亲。”
“我知道她受过什么样的教育吗？”他大声说道。
他似乎有意惹恼布拉德温。
“好吧，”他说，“她得到了一个女孩所能得到的一切——尽可能的，只要我们能做到。”
“我相信她得到了，”伯金说，这造成了一个危险的停顿。
父亲变得烦躁起来。
伯金的存在对他来说有种天然的刺激。
“我不想看到她背弃这一切，”他用一种铿锵有力的声音说道。
“为什么？”伯金问。
这个单音节在他的脑海中爆炸了，就像一颗子弹。
“为什么！我不相信你的新奇方式和新奇想法——进进出出像青蛙在罐子里一样。
这对我来说永远不可能行得通。”
伯金用冷静无表情的眼神注视着他。
两个男人之间的根本对立正在激化。
“是的，但我的方式和想法算不算新奇呢？”伯金问。
“它们算吗？”布拉德温突然意识到。
“我不是特指你，”他说，“我的意思是，我的孩子们按照我自己受教育时所信仰的宗教来思考和行动，我不想看到他们偏离这一点。”
有一阵危险的停顿。
“除此之外呢？”伯金问。
父亲犹豫了，他处于一个糟糕的境地。
“什么？你什么意思？我只想说，我的女儿——”他因无力感而陷入沉默，“当然，”伯金说，“我不想伤害任何人或影响任何人。
厄休拉随心所欲。”
由于完全缺乏相互理解，出现了彻底的沉默。
伯金感到厌倦。
她的父亲不是一个连贯的人类，他是一个充满旧回声的房间。
年轻人的目光停留在老人的脸上。
布拉德温抬起头，看见伯金正看着他。
他的脸上充满了无法言表的愤怒、屈辱和对力量的自卑感。