恋爱中的女人 - 第27章

上一章 下一章 首页
这些都已离他而去。
不再有儿子和女儿让他烦恼,也不再有不自然的责任压在他身上。
这些也已经从现实中消失了。
所有这些事情都已经从他的手中滑落,使他自由了。
剩下的只是他对妻子的潜藏的恐惧和厌恶,当她坐在房间里神情茫然或者迈着缓慢、潜行般的步伐出来时,她的头低垂着。
但他把这些抛开了。
即使是他一生的正直,也不能完全驱散内心的恐怖。
不过,他可以足够有效地将其压制。
它永远不会公开爆发。
死亡会先到来。
然后是温妮弗雷德!如果他能确定她的状况,如果他能确定就好了。
自从戴安娜去世,他的病加重以来,他对温妮弗雷德的确定感的需求几乎达到了痴迷的程度。
仿佛即使在临终之际,他必须在心中承载某种焦虑,某种爱或慈善的责任。
她是一个奇怪、敏感、易怒的孩子,有着父亲的黑发和安静的举止,但又完全脱离、短暂易逝。
她就像一个变种人一样,似乎她的情感对她来说并不重要。
她常常看起来像最开朗、最天真的孩子一样说话和玩耍,她对几样东西充满了最温暖、最令人愉快的爱——尤其是对她的父亲和她的动物们。
但如果她听说她心爱的小猫莱奥被汽车轧死了,她会把头歪向一边,在脸上带着一丝淡淡的收缩,像是不满的表情,回答道:“真的吗?”然后就不再注意了。
她只是讨厌那个强迫她接受坏消息并且让她感到抱歉的仆人。
她希望不要知道,这似乎是她的主要动机。
她避开她的母亲以及家里的大多数成员。
她爱她的爸爸,因为他总是希望她快乐,因为她在他面前时,他似乎变得年轻且无责任感。
她喜欢杰拉尔德,因为他如此自给自足。
她爱那些让她觉得生活是一场游戏的人。
她有一种惊人的本能批判能力,同时也是一个纯粹的无政府主义者,一个纯粹的贵族。
因为她无论在哪里遇到她的同类都会接受他们,而对她的下级却以一种轻松的漠视态度对待,无论是她的兄弟姐妹,还是房子的富有的客人,或者是普通人或仆人。
她完全独立,与任何人无关。
仿佛她与所有的目的或连续性断绝了联系,只是简单地存在于每一刻。
父亲,由于某种奇怪的最终幻觉,感觉他的命运完全取决于确保温妮弗雷德的幸福。
她从未受苦,因为她从未建立过重要的联系,她失去了生活中最珍贵的东西,第二天依然如故,整个记忆似乎故意消失了,她的意志如此奇怪且容易自由,无政府主义,几乎虚无主义,像一只没有灵魂的鸟,随心所欲地飞翔,除了当下之外没有任何依附或责任,她在每一个动作中都用轻快、自由的手切断了严肃关系的纽带,确实虚无主义,因为她从未感到困扰,她一定是她父亲最后狂热关怀的对象。
当克里奇先生听说古德伦·布兰温可能会来帮助温妮弗雷德学习绘画和雕塑时,他看到了一条拯救自己孩子的道路。
他认为温妮弗雷德有天赋,他见过古德伦,他知道她是一个非凡的人。
他可以把温妮弗雷德交给她,如同交给一个正确的存在。
这里有一个方向和积极的力量可以给予他的孩子,他不必让她迷失方向或毫无防备。
如果他能在去世前将这个女孩嫁接到某种表达的树上,他就完成了自己的责任。
在这里可以做到这一点。
他毫不犹豫地求助于古德伦。
与此同时,随着父亲越来越脱离生活,杰拉尔德越来越多地感受到一种暴露的感觉。
毕竟,父亲对他来说代表着活生生的世界。
只要父亲活着,杰拉尔德就不必对这个世界负责。
但现在父亲正在离去,杰拉尔德发现自己在生活的风暴面前暴露无遗,准备不足,就像一艘失去船长的叛逆大副,他看到前方只有可怕的混乱。
他没有继承到一个既定的秩序和一种活着的理念。
整个人类统一的思想似乎随着父亲的离去而死亡,将整体团结在一起的中心力量似乎也随着父亲的离去而崩溃,各部分即将在可怕的分裂中四分五裂。
杰拉尔德就像站在一艘在他脚下四分五裂的船上,掌管着一艘船体正在解体的船只。
他知道他的一生都在用力拉扯生命的框架,试图将其破坏。
而现在,带着一种毁灭性孩子的恐惧,他看到自己即将继承自己的毁灭。
在最后几个月,受到死亡的影响,以及伯金的谈话和古德伦的深刻影响,他完全失去了那种曾经是他胜利的机械确定性。
有时他会突然产生对伯金和古德伦以及那整个团体的仇恨。
他想要回到最迟钝的保守主义,回到最愚蠢的传统主义者中去。
他想回归最严格的托利党原则。
但这种渴望不足以促使他采取行动。
在他的童年和少年时期,他想要一种野蛮的状态。
荷马时代是他的理想,那时一个人是英雄军队的首领,或者度过一段奇妙的奥德赛生活。
他无情地憎恨自己生活的环境,以至于他从未真正看到贝尔多弗和煤矿山谷。
他完全背对着从肖特兰兹右边延伸开来的黑化的采矿区,完全转向威尔利水边的乡村和树林。
确实,在肖特兰兹总能听到煤矿的喘息声和嘎吱声。
但从他最早的记忆开始,杰拉尔德对此充耳不闻。
他忽略了整个工业浪潮,它以煤黑色的潮汐冲击着房屋的地基。
世界实际上是一片荒野,人们在那里狩猎、游泳和骑马。
他反抗一切权威。
生活是一种野蛮的自由状态。
然后他被送去了学校,这对他是如此的死亡。
他拒绝去牛津大学,选择了一所德国大学。
他在波恩、柏林和法兰克福待过一段时间。
在那里,他心中产生了一种好奇心。
他想要以一种奇怪的客观方式去看和了解,仿佛这是一种娱乐。
然后他必须尝试战争。
然后他必须进入吸引他的野蛮地区。
结果是,他发现人类在各地都非常相似,对于像他这样好奇且冷漠的心灵来说,野蛮人比欧洲人更无聊,不那么令人兴奋。于是他抓住了各种各样的社会学思想,以及改革的理念。
但这些思想从未深入骨髓,它们只是头脑的一种娱乐。
他的兴趣主要在于对既定秩序的反抗,这种反抗带有破坏性。
最终,他在煤矿中发现了一种真正的冒险。
他的父亲让他帮忙管理公司。
杰拉尔德在采矿科学方面接受过教育,但这从未引起过他的兴趣。
现在,突然之间,带着一种狂喜,他抓住了这个世界。
这个巨大的产业深深地印刻在他的意识里。
突然间,它变得真实起来,他是其中的一部分。
山谷中延伸着矿井铁路,连接着一个又一个矿井。
铁路上行驶着火车,短列装满了沉重的货车,长列则满载空车厢,每一节车厢上都用大大的白色字母写着:“C.B.& Co.”这些白色的字母,他从孩提时代起就见过,它们如此熟悉,以至于被忽略了。
现在,他终于看到了自己的名字写在墙上。
现在,他有了权力的幻象。
这么多车厢,都印着他名字的首字母,在全国各地穿梭。
当他乘坐火车进入伦敦时,他看到了它们;在多佛他也看到了它们。
他的权力已经扩展到了这样的程度。
他看着贝尔多弗、塞尔比、沃特摩尔、莱斯利银行,这些完全依赖于他的矿井的大煤矿村庄。
在他童年时,它们是他意识中的疮疤,丑陋而卑劣。
而现在,他以骄傲的目光注视着它们。
四个崭新的城镇,许多丑陋的工业村庄都处于他的统治之下。
他看到矿工们在下午从矿井涌出,沿着路堤流动,成千上万被煤烟熏黑、略微变形的人类,他们的嘴泛着红色,所有人的行动都屈从于他的意志。
他慢慢地开着汽车穿过贝尔多弗星期五晚上的小市场,穿过人群密集的购买和每周消费的场面。
他们全都隶属于他。
他们丑陋而不文明,但他们是他的工具。
他是机器之神。
他们自动地、缓慢地为他的汽车让路。
他不在乎他们是否乐意,也不在乎他们对他有什么看法。
他的愿景突然清晰起来。
突然间,他构思出了人类纯粹的工具性。
有太多的人道主义,太多关于痛苦和感受的谈论。
这很可笑。
个体的痛苦和感受毫无意义。
它们只是条件,就像天气一样。
重要的是一切个体的纯粹工具性。
就像一把刀:它是否锋利?除此之外什么都不重要。
世界上的一切都有其功能,好坏取决于它履行这一功能的程度。
矿工是一个好矿工吗?那么他就完成了。
经理是一个好经理吗?这就够了。
杰拉尔德本人,负责这一切产业的人,他是一个好的管理者吗?如果他是,他就实现了自己的人生。
其余的都是旁枝末节。
矿井在那里,它们古老了。
它们正在枯竭,继续开采已不划算。
有人提议关闭其中两个矿井。
就在这个时候,杰拉尔德出现在了这个场景中。
他环顾四周。
那里躺着矿井。
它们古老,过时了。
它们像老狮子一样,不再有用。
他又看了一眼。
呸!矿井不过是不纯心灵笨拙努力的结果。
它们躺在那里,是半训练心灵的畸形产物。
让它们的概念消失吧。
他清除了脑海中的这些想法,只想着地下煤炭。
有多少?煤炭很多。
旧矿井无法开采它,仅此而已。
那么就打破旧矿井的束缚。
煤炭躺在它的煤层中,即使煤层很薄。
它躺在那里,自从时间开始以来,就是惰性物质,服从于人类的意志。
人类的意志是决定性的因素。
人类是地球上的主神。
他的思维服从于服务于他的意志。
人类的意志是绝对的,唯一的绝对。
而且他的意志是要将物质服从于自己的目的。
征服本身是关键,战斗是最重要的,胜利的果实只是结果。
杰拉尔德接管矿山并不是为了金钱。
从根本上说,他并不关心金钱。
他既不炫耀也不奢侈,也不最终在意社会地位。
他想要的是在与自然条件斗争中实现自己意志的纯粹满足。
现在,他的意志是要以有利的方式从地下开采煤炭。
利润只是胜利的条件,但胜利本身在于所取得的成就。
他满怀热情地迎接挑战。
每天他都在矿井里,检查、测试,他咨询专家,他逐渐将整个情况纳入自己的脑海中,就像将军掌握战役计划一样。
然后需要彻底改变。
矿井按照旧系统运行,过时的想法。
最初的设想是,从地球获取尽可能多的钱,使矿主们富裕舒适,让工人获得足够的工资和良好的条件,并增加国家的整体财富。
杰拉尔德的父亲,作为第二代人,有足够的财富,只关心工人。
对他来说,矿井首先是巨大的田地,为周围数百个人提供面包和丰富的食物。
他和他的同行们一起奋斗,每次都试图造福工人。
工人也以自己的方式得到了好处。
很少有人贫穷,也很少有人急需。
一切都充足,因为矿井好且容易开采。
那时,矿工们发现自己比预期的更富有,感到高兴和自豪。
他们认为自己生活得很好,为自己的好运感到庆幸,记得他们的父辈如何挨饿受苦,他们觉得更好的日子到来了。
他们感激那些开拓者,新矿主,他们打开了矿井,释放了这股富饶的潮流。
但人永远不会满足,因此矿工们从对主人的感激转为抱怨。
随着知识的增长,他们的满足感减少了,他们想要更多。
为什么主人要如此不成比例地富有?
当杰拉尔德还是个男孩的时候,发生了一场危机,当时矿主联合会关闭了矿井,因为工人不愿意接受减薪。
这次停工迫使托马斯·克里奇接受了新的条件。
作为一名联合会成员,他出于荣誉被迫反对自己的工人关闭矿井。
他,这位父亲,这位族长,被迫剥夺自己儿子和人民的生活手段。
他,这个几乎因财产而无法进入天堂的富人,现在必须转向穷人,那些比他自己更接近基督的人,那些谦卑、被蔑视并更接近完美的人,那些在工作中勇敢而高尚的人,对他们说:“你们既不能工作,也不能吃面包。”
正是这种对战争状态的认识真正击碎了他的心。
他希望他的产业能靠爱来运作。
哦,他希望爱成为甚至矿井的指导力量。
而现在,从爱的伪装下,无情的机械必然性之剑被冷酷地拔出。
这真的击碎了他的心。
他必须有幻想,但现在幻想破灭了。
工人并没有反对他,而是反对矿主。
这是战争,无论愿意与否,他发现自己在自己的良心上站在了错误的一边。
矿工们每天聚集在一起,被一种新的宗教冲动驱使。
思想在他们中间传播开来:“地上所有人都平等”,他们会将这个思想付诸物质实现。
毕竟,这不是基督的教导吗?那么什么是思想,如果不是物质世界行动的萌芽。
“精神上所有人都是平等的,他们都是上帝的儿子。
那么为何会有明显的不平等?”这是一个被推向物质结论的宗教信条。
至少托马斯·克里奇没有答案。
根据他的真诚信念,他只能承认不平等是错误的。
但他无法放弃他的财产,那是不平等的物质基础。
所以工人将为他们的权利而战。最后残留在世上的最后一次宗教激情的余波——对平等的渴望——激励着他们。
沸腾的人群四处游荡,他们的脸庞因神圣战争般的热情而发光,带着贪婪的烟雾。
当争夺财产平等的斗争开始时,如何将对平等的渴望与贪婪的渴望区分开来?但神就是机器。
每个人都声称在伟大的生产力机器的神性中拥有平等。
每个人都是这神性的一部分。
但不知为何,托马斯·克里奇知道这是错误的。
当机器成为神性,生产或工作成为崇拜时,最机械化的思维就变得最为纯粹和高尚,成为地球上的上帝代表。
其余的人都处于从属地位,每个地位都有相应的高低之分。
暴动爆发了,惠特莫尔矿井口燃起了熊熊大火。
这是全国最远的矿井,靠近树林。
士兵们来了。
从那命运之日短兰兹的窗户望出去,可以看到不远处天空中火光冲天,现在满载工人的车厢的小矿井火车正穿过山谷,车上满是士兵,红衣军士密布。
接着传来了远方的枪声,后来又传来消息,暴民被驱散了,一人被打死,大火被扑灭。
杰拉尔德还是个男孩,却充满了狂野的兴奋和喜悦。
他渴望和士兵一起去射击那些男人。
但他不允许走出门房的大门。
门口有持枪的哨兵站岗。
杰拉尔德站在他们旁边欣喜若狂,而嘲讽的矿工们在巷子里走来走去,喊叫和嘲笑:“来吧,三便士的铜板,让我们看看你开枪。” 墙壁和围栏上写着侮辱的话,仆人们离开了。
就在这一切发生的时候,托马斯·克里奇伤心欲绝,还慷慨地捐赠了数百英镑的慈善款。
到处都有免费的食物,食物过剩。
任何人都可以只要开口就能得到面包,一个面包只需三便士。
每天某个地方都有免费茶点,孩子们这辈子从未有过这么多的享受。
星期五下午,大篮子装满了小圆面包和蛋糕送进学校,还有大水罐装的牛奶,学生们得到了他们想要的一切。
他们因为吃太多蛋糕和牛奶而感到恶心。
然后这一切结束了,男人们回到了工作岗位。
但一切都再也回不到从前了。
一个新的局面形成了,一种新的观念占据了主导地位。
即使在机器中,也应有平等。
没有一部分应该隶属于另一部分:所有部分都应平等。
混乱的本能已经进入。
神秘的平等存在于抽象之中,而不是在于拥有或行动,这些是过程。
在功能和过程中,一个人、一个部分必然要隶属于另一个。
这是一种存在的条件。
但对混乱的渴望已经升起,机械平等的概念是破坏的武器,它将执行人类的意志,即对混乱的意志。
上一章 下一章