当今唯一的贵族，国王和唯一真正的贵族，就是公众，公众。
你完全愿意为公众服务——但做私人导师——”
“我不想为任何人服务——”
“不！古德伦也可能有同样的感觉。”
杰拉尔德想了几分钟。
然后他说：
“无论如何，父亲不会让她觉得自己像个私人仆人。
他会足够挑剔和感激。”
“他应该这样。
你们所有人也应该这样。
你以为你能用钱雇到像古德伦·布兰温这样的女人吗？她和你一样是你的平等——很可能还是你的上级。”
“她是吗？”杰拉尔德问。
“是的，如果你没有勇气认识到这一点，我希望她会让你自生自灭。”
“尽管如此，”杰拉尔德说，“如果她是我的平等，我希望她不是老师，因为我认为一般来说教师并不是我的平等。”
“我也这么认为，见鬼去吧。
但我是因为教书才成为老师，还是因为布道才成为牧师？”
杰拉尔德笑了。
他在这个问题上总是感到不安。
他不想声称社会优越性，但也不会声称内在的个人优越性，因为他永远不会根据纯粹的存在来衡量价值。
所以他依赖于一种默许的社会地位。
不，比尔金希望他接受人类之间固有的差异这一事实，但他无意接受。
这违背了他的社会荣誉和原则。
他站起来准备离开。
“我一直忽略了生意上的事，”他说笑着。
“我本该早提醒你的，”比尔金笑着回应，带着一点嘲弄。
“我知道你会这么说，”杰拉尔德笑着说，有些不安。
“你知道？”
“是的，鲁伯特。
如果我们所有人都像你那样，我们很快就会陷入困境。
当我超越这个世界时，我会忽略所有生意。”
“当然，我们现在还没有陷入困境，”比尔金讽刺地说。
“并没有你说的那么糟。
至少我们有足够的吃喝——”
“并且满足，”比尔金补充道。
杰拉尔德走近床边，低头看着比尔金，他的喉咙暴露在外，散乱的头发迷人地落在温暖的前额上，眼睛在嘲讽的脸上显得那么平静和无挑战。
杰拉尔德四肢发达，精力充沛，虽然不愿意离开，却被对方的存在所吸引。
他没有能力离开。
“那么，”比尔金说。
“再见。”他从被子里伸出手，微笑着带着一丝光芒。
“再见，”杰拉尔德说着，紧紧握住了朋友温暖的手。
“我会再来。
我在磨坊里很想念你。”
“我会在几天内去那里，”比尔金说。
两人再次对视。
杰拉尔德锐利如鹰的眼睛现在充满了温暖的光芒和未承认的爱，比尔金则从黑暗中回望，无声无息且未知，却有一种温暖，似乎像肥沃的睡眠一样流过杰拉尔德的大脑。
“那么再见。
我还有什么可以为你做的吗？”
“没什么，谢谢。”
比尔金看着黑衣人的身影走出门，明亮的头也不见了，他转身准备睡觉。
第十七章
工业巨头
在贝尔多弗，厄休拉和古德伦都经历了一段间隔期。
在厄休拉看来，比尔金暂时离开了她的世界，他失去了重要性，在她的生活中几乎无关紧要。
她有了自己的朋友，自己的活动，自己的生活。
她带着热情回到了旧有的生活方式，远离了他。
而古德伦，在每根血管里都感觉到吉拉德·克里奇的存在，甚至在身体上与他相连，现在几乎对他不再有想法。
她正在酝酿新的计划，打算离开并尝试一种新形式的生活。
一直以来，有种力量在她内心驱使她避免与吉拉德建立最终的关系。
她觉得这样会更明智和更好，只与他保持偶遇的熟人关系。
她有个去圣彼得堡的计划，那里有一个像她一样的雕塑家朋友，和一个爱好珠宝制作的富有的俄罗斯人住在一起。
俄罗斯人那种情感丰富、略显漂泊的生活方式吸引了她。
她不想去巴黎。
巴黎枯燥乏味。
她想去罗马、慕尼黑、维也纳，或者圣彼得堡、莫斯科。
她在圣彼得堡和慕尼黑都有朋友。
她给这两个朋友都写了信，询问房间的情况。
她有一定的积蓄。
她回家部分是为了储蓄，现在她卖出了几件作品，在各种展览上受到好评。
她知道如果去伦敦，她可以成为“时尚”的一部分。
但她了解伦敦，她想要别的东西。
她有七十英镑，没有人知道这件事。
一旦收到朋友们的回信，她就会马上搬走。
尽管外表看起来平静安详，她的本性却深深不安。
姐妹俩偶然来到威尔利格林的一间农舍买蜂蜜。
柯克夫人，一个强壮、苍白、尖鼻子的女人，狡猾、甜言蜜语，下面还藏着一些泼妇和猫一样的特质，请两位姑娘进了她过于舒适、过于整洁的厨房。
到处都有一种猫般的舒适和清洁。
“是的，布兰温小姐，”她用稍微抱怨、暗示的声音说，“你觉得回到老地方怎么样？”
古德伦，她正在说话的对象，立刻讨厌起她。
“我不喜欢这个地方，”她直接回答。
“不喜欢？嗯，我想你发现这里和伦敦不一样了吧。
你喜欢生活，喜欢大的、宏伟的地方。
我们有些人只能满足于威尔利格林和贝尔多弗。
你觉得我们的文法学校怎么样，既然大家都在谈论它？”
“你觉得它怎么样？”古德伦慢慢环顾四周。
“你是说，你觉得它是所好学校吗？”
“是的。
你觉得它怎么样？”
“我觉得它是一所好学校。”
古德伦非常冷漠，拒人于千里之外。她知道普通百姓厌恶学校。
「是啊，你是这样认为！我听到了各种各样的说法。
了解那些身处其中的人的感受真是不错。
但意见总是不同的，不是吗？克里奇先生在海克洛斯那里就完全支持它。
是啊，可怜的人，恐怕他在这个世界上不久了。
他病得很重。
」 「他更糟了吗？」厄休拉问。
「哦，是的——自从他们失去了戴安娜小姐。
他已经变成了一个影子。
可怜的人，他经历了很多麻烦。
」 「真的吗？」古德伦问道，语气略带嘲讽。
「确实如此，他经历了很多麻烦。
而且他是一个非常善良、有礼貌的绅士。
他的孩子们没有继承他的品质。
」 「我想他们是继承了他们的母亲？」厄休拉说。
「在很多方面。
」 克里克夫人稍微压低了声音。
「当她来到这些地方时，她是一个骄傲而傲慢的女士——我的天，她是那样的！她不能被直视，和她说话会危及生命。
」 那个女人露出干涩、狡黠的表情。
「你认识她刚结婚的时候吗？
」 「是的，我认识她。
我照顾过她的三个孩子。
真是十足的小恶霸，小魔鬼——那个杰拉尔德简直就是个恶魔，一个真正的恶魔，啊，六个月大的时候就是这样。
」 女人的声音中透出一种奇怪的恶意和狡黠的语气。
「真的吗？」古德伦说。
「那么任性、专横——六个月大时就驯服了一个护士。
踢、尖叫、挣扎得像魔鬼一样。
我记不清有多少次我掐过他的小屁股，当他还是婴儿的时候。
啊，如果掐得更频繁些对他来说会更好。
但她不会让他们改正——不，她不愿意听这种事。
我可以记得她和克里奇先生的争吵，我说真的。
当他被激怒到无法忍受时，他会锁上书房门并惩罚他们。
但她一直在外面踱来踱去，像一只老虎，脸上带着杀气。
她有一张能让人死亡的脸。
」他始终怀有一种未被承认的信念，那就是他的工人——矿工们——掌握着救赎的钥匙。
要接近上帝，他就必须走向矿工，他的生命必须向他们的方向倾斜。
他们，无意识地，是他心中的偶像，是他显现的人形神明。
在他心中，他们代表着至高无上的、伟大的、富于同情心却缺乏理智的神性。
而与此同时，他的妻子像地狱中的一位大恶魔般反对着他。
她奇怪地如同一只猛禽，带着猎鹰般的迷人美丽与抽象姿态，撞击着他慈善事业的栅栏；而当她像笼中猎鹰般陷入沉默时，就像这样。
由于环境的力量，因为整个世界都联合起来使铁笼坚不可摧，他最终胜过了她，将她囚禁。
而因为她是他的人质，他对她的激情始终如死亡一般强烈。
他一直爱着她，以一种强烈的热情。
在这铁笼之中，她什么都没有被剥夺，她得到了所有的自由。
但她几乎疯了。
脾气暴躁且野心勃勃，她无法忍受丈夫对所有人那种软弱的、半恳求式的善意带来的屈辱。
他不会被穷人欺骗。他知道他们来找他，靠他施舍，向他哭诉，最糟糕的是那些人；幸运的是，大多数人太骄傲而不会索取什么，也太独立而不愿敲他的门。
但在贝尔多弗，和其他地方一样，有那些乞怜的、寄生虫般的、令人厌恶的人，他们像虱子一样爬来寻求施舍，吸食公众的血汗。
每当克里斯蒂娜·克里奇看到两个脸色苍白、穿着可憎的黑色衣服、卑躬屈膝爬上车道到门口的女人时，她脑子里就会燃起一种火焰。
她想放狗去追她们，“嗨！雷普！嗨！铃铛！猎手！冲啊，男孩们，赶走它们。”但管家克劳瑟与其他仆人们一样，是克里奇先生的人。
然而，当她丈夫不在时，她会像狼一样扑向那些爬行的乞求者：“你们这些人想要什么？这里没有你们的东西。你们根本不应该出现在车道上。辛普森，把他们赶走，别让更多的家伙通过大门。”仆人们不得不服从她。
而她会站在那里，眼睛像鹰一样锐利，看着马夫笨拙地驱赶那些悲伤的人离开车道，仿佛他们是生锈的家禽，在他面前逃窜。
但他们学会了从看门人那里知道克里奇夫人何时不在家，并据此安排他们的拜访时间。
有多少次，在最初的几年里，克劳瑟会轻轻敲门："有人要见您，先生。"
"什么名字？"
"格罗科克，先生。"
"他们想要什么？"这个问题一半不耐烦，一半满足。
他喜欢听到人们对他的慈善请求。
"关于一个孩子的事，先生。"
"让他们进图书馆，告诉他们不应该在上午十一点后过来。"
"为什么你要从晚餐中起身？——打发他们走吧，"他的妻子突然说道。
"哦，我不能那样做。听听他们说什么并不麻烦。"
"今天又有多少人来了？为什么不为他们开放家庭？他们会很快把我和其他孩子赶走。"
"你知道亲爱的，听他们说什么并不会伤害我。而且如果他们真的有困难——好吧，帮助他们是我的责任。"
"你的责任是邀请世界上所有的老鼠来啃咬你的骨头。"
"来吧，克里斯蒂娜，不是这样的。不要那么无情。"
但她突然冲出房间，来到书房。
那几个瘦削的乞丐坐在那里，看起来像是在医生那里。
"克里奇先生不能见你们。他现在不能见你们。你以为他是你的财产，可以随时来找他吗？你们必须离开，这里没有你们的东西。"
穷人慌乱地站了起来。
但克里奇先生，脸色苍白、黑胡子、谦卑地跟在她身后，说：
"是的，我不喜欢你这么晚来。我早上可以听你们说，但我真的不能在下午接待你们。那么，吉滕斯，有什么问题？你家小姐怎么样？"
"哎呀，她病得很重，克里奇先生，她几乎不行了——"
有时，克里奇夫人觉得她的丈夫就像是某种微妙的送葬鸟，以人们的不幸为食。
似乎除非有人向他倾诉某些卑劣的故事，他才会感到满足，而他会以一种悲哀而同情的方式接受这些故事。
如果世界上没有悲伤的不幸，他将毫无存在的理由，就像殡仪员如果没有葬礼就毫无意义一样。
克里奇夫人退回到自己的内心深处，她远离了这个爬行的民主世界。
一束紧绷、有害的排斥带围绕着她的心，她的孤立是激烈而坚硬的，她的敌意是被动但极其纯粹的，就像笼中猎鹰的敌意。
随着岁月的流逝，她越来越脱离这个世界，她似乎沉浸于某种闪耀的抽象概念中，几乎完全无意识。
她会在房子里和周围的乡村游荡，目光锐利却视而不见。
她很少说话，与世界失去了联系。
她甚至不再思考。
她被一种强烈的对立张力所吞噬，就像磁铁的负极。
而她生下了许多孩子。
因为随着时间的推移，她在言语和行动上从未反抗过丈夫。
她表面上对他不予理会。
她顺从他，让他拿走他想要的一切，并随心所欲地对待她。
她就像一只阴郁地顺从一切的猎鹰。
她和丈夫之间的关系无声且未知，但它深邃、可怕，是一种彻底相互毁灭的关系。
而他在世上取得了胜利，却在他的生命力方面变得越来越空洞，他的生命力正从内部流失，就像某种出血症。
她像笼中猎鹰一样瘫痪了，但她的心依然凶猛而未减，在她内心深处，尽管她的理智已经摧毁。
所以直到最后一刻，他还会去她那里，有时在他力量耗尽之前把她抱在怀里。
她眼中燃烧着的可怕的白色毁灭之光只会激发并唤醒他。
直到他流尽最后一滴血，然后他比什么都更害怕她。
但他总是对自己说，自从认识她以来，他是多么幸福，他如何以纯洁而炽热的爱爱着她。
他将她视为纯洁、贞洁；对他来说，她那已知的火焰，即她的性别之火，是他的心灵中的雪白之花。
她是一个令他无限渴望的奇妙的白雪之花。
而现在，他带着所有想法和解释死去。
它们只有在他呼吸停止时才会崩溃。
在那时，它们对他来说仍然是纯粹的真理。
只有死亡才能揭示谎言的完美完整性。
在死亡之前，她是他的白雪之花。
他已经征服了她，而她的屈服对他来说是一种无限的纯洁，一种他永远无法打破的处女膜，它像咒语一样支配着他。
她放弃了外部世界，但在她内心深处，她依然是完整的、未受损的。
她只是坐在房间里，像一只忧郁、蓬头垢面的猎鹰，一动不动，无思想。
她的孩子们，她年轻时如此狂热为之的孩子，现在对她来说几乎没有什么意义。
她失去了这一切，她完全孤独。
只有加尔文，那个光芒四射的，对她来说还有一些存在。
但近年来，自从他成为业务负责人后，他也被遗忘了。
而父亲，现在他快死了，转向加尔文寻求同情。
他们之间一直存在着对立。
加尔文害怕并轻视他的父亲，在整个童年和青年时期，他尽量避开父亲。
而父亲经常对他的长子感到真正的厌恶，这种厌恶从未想要妥协，所以他拒绝承认。
他尽可能地忽视加尔文，让他独自一人。
然而，自从加尔文回家接管公司并证明自己是一个出色的董事后，父亲厌倦了所有外界的事务，将这些事务的信任完全寄托在儿子身上，毫无保留地交给他管理，并表现出一种令人感动的依赖。这立刻在杰拉尔德心中唤起了深切的怜悯和忠诚，尽管他的心始终笼罩着轻蔑和未被承认的敌意。
因为杰拉尔德对抗的是慈善，然而他却被它所支配，它在他的内心生活中占据了至高无上的地位，他无法反驳它。
所以，他部分上服从着他父亲所代表的东西，但同时他又反对其父所代表的一切。
现在，他无法拯救自己。
一种对父亲的怜悯、悲伤和温柔的情感涌上心头，尽管这种情感被更深层次的、更为阴沉的敌意所掩盖。
父亲通过怜悯从杰拉尔德那里获得了庇护。
但对爱而言，他有温妮弗雷德。
她是他的最小的孩子，是他唯一真正深爱过的孩子。
他对她怀抱着一个垂死之人的伟大、过度的、保护性的爱。
他想无尽地庇护她，用温暖、爱和庇护包裹她，完美无缺。
如果他能救她，她永远都不会知道痛苦、悲伤或伤害。
他一生都是如此正确，如此善良和仁慈。
这是他最后的狂热正义感，是对女儿温妮弗雷德的爱。
还有一些事情困扰着他。
世界已经从他身边流逝，随着他的力量消退。
再也没有贫穷、受伤和谦卑的人需要他去保护和支持。
你完全愿意为公众服务——但做私人导师——”
“我不想为任何人服务——”
“不！古德伦也可能有同样的感觉。”
杰拉尔德想了几分钟。
然后他说：
“无论如何，父亲不会让她觉得自己像个私人仆人。
他会足够挑剔和感激。”
“他应该这样。
你们所有人也应该这样。
你以为你能用钱雇到像古德伦·布兰温这样的女人吗？她和你一样是你的平等——很可能还是你的上级。”
“她是吗？”杰拉尔德问。
“是的，如果你没有勇气认识到这一点，我希望她会让你自生自灭。”
“尽管如此，”杰拉尔德说，“如果她是我的平等，我希望她不是老师，因为我认为一般来说教师并不是我的平等。”
“我也这么认为，见鬼去吧。
但我是因为教书才成为老师，还是因为布道才成为牧师？”
杰拉尔德笑了。
他在这个问题上总是感到不安。
他不想声称社会优越性，但也不会声称内在的个人优越性，因为他永远不会根据纯粹的存在来衡量价值。
所以他依赖于一种默许的社会地位。
不，比尔金希望他接受人类之间固有的差异这一事实，但他无意接受。
这违背了他的社会荣誉和原则。
他站起来准备离开。
“我一直忽略了生意上的事，”他说笑着。
“我本该早提醒你的，”比尔金笑着回应，带着一点嘲弄。
“我知道你会这么说，”杰拉尔德笑着说，有些不安。
“你知道？”
“是的，鲁伯特。
如果我们所有人都像你那样，我们很快就会陷入困境。
当我超越这个世界时，我会忽略所有生意。”
“当然，我们现在还没有陷入困境，”比尔金讽刺地说。
“并没有你说的那么糟。
至少我们有足够的吃喝——”
“并且满足，”比尔金补充道。
杰拉尔德走近床边，低头看着比尔金，他的喉咙暴露在外，散乱的头发迷人地落在温暖的前额上，眼睛在嘲讽的脸上显得那么平静和无挑战。
杰拉尔德四肢发达，精力充沛，虽然不愿意离开，却被对方的存在所吸引。
他没有能力离开。
“那么，”比尔金说。
“再见。”他从被子里伸出手，微笑着带着一丝光芒。
“再见，”杰拉尔德说着，紧紧握住了朋友温暖的手。
“我会再来。
我在磨坊里很想念你。”
“我会在几天内去那里，”比尔金说。
两人再次对视。
杰拉尔德锐利如鹰的眼睛现在充满了温暖的光芒和未承认的爱，比尔金则从黑暗中回望，无声无息且未知，却有一种温暖，似乎像肥沃的睡眠一样流过杰拉尔德的大脑。
“那么再见。
我还有什么可以为你做的吗？”
“没什么，谢谢。”
比尔金看着黑衣人的身影走出门，明亮的头也不见了，他转身准备睡觉。
第十七章
工业巨头
在贝尔多弗，厄休拉和古德伦都经历了一段间隔期。
在厄休拉看来，比尔金暂时离开了她的世界，他失去了重要性，在她的生活中几乎无关紧要。
她有了自己的朋友，自己的活动，自己的生活。
她带着热情回到了旧有的生活方式，远离了他。
而古德伦，在每根血管里都感觉到吉拉德·克里奇的存在，甚至在身体上与他相连，现在几乎对他不再有想法。
她正在酝酿新的计划，打算离开并尝试一种新形式的生活。
一直以来，有种力量在她内心驱使她避免与吉拉德建立最终的关系。
她觉得这样会更明智和更好，只与他保持偶遇的熟人关系。
她有个去圣彼得堡的计划，那里有一个像她一样的雕塑家朋友，和一个爱好珠宝制作的富有的俄罗斯人住在一起。
俄罗斯人那种情感丰富、略显漂泊的生活方式吸引了她。
她不想去巴黎。
巴黎枯燥乏味。
她想去罗马、慕尼黑、维也纳，或者圣彼得堡、莫斯科。
她在圣彼得堡和慕尼黑都有朋友。
她给这两个朋友都写了信，询问房间的情况。
她有一定的积蓄。
她回家部分是为了储蓄，现在她卖出了几件作品，在各种展览上受到好评。
她知道如果去伦敦，她可以成为“时尚”的一部分。
但她了解伦敦，她想要别的东西。
她有七十英镑，没有人知道这件事。
一旦收到朋友们的回信，她就会马上搬走。
尽管外表看起来平静安详，她的本性却深深不安。
姐妹俩偶然来到威尔利格林的一间农舍买蜂蜜。
柯克夫人，一个强壮、苍白、尖鼻子的女人，狡猾、甜言蜜语，下面还藏着一些泼妇和猫一样的特质，请两位姑娘进了她过于舒适、过于整洁的厨房。
到处都有一种猫般的舒适和清洁。
“是的，布兰温小姐，”她用稍微抱怨、暗示的声音说，“你觉得回到老地方怎么样？”
古德伦，她正在说话的对象，立刻讨厌起她。
“我不喜欢这个地方，”她直接回答。
“不喜欢？嗯，我想你发现这里和伦敦不一样了吧。
你喜欢生活，喜欢大的、宏伟的地方。
我们有些人只能满足于威尔利格林和贝尔多弗。
你觉得我们的文法学校怎么样，既然大家都在谈论它？”
“你觉得它怎么样？”古德伦慢慢环顾四周。
“你是说，你觉得它是所好学校吗？”
“是的。
你觉得它怎么样？”
“我觉得它是一所好学校。”
古德伦非常冷漠，拒人于千里之外。她知道普通百姓厌恶学校。
「是啊，你是这样认为！我听到了各种各样的说法。
了解那些身处其中的人的感受真是不错。
但意见总是不同的，不是吗？克里奇先生在海克洛斯那里就完全支持它。
是啊，可怜的人，恐怕他在这个世界上不久了。
他病得很重。
」 「他更糟了吗？」厄休拉问。
「哦，是的——自从他们失去了戴安娜小姐。
他已经变成了一个影子。
可怜的人，他经历了很多麻烦。
」 「真的吗？」古德伦问道，语气略带嘲讽。
「确实如此，他经历了很多麻烦。
而且他是一个非常善良、有礼貌的绅士。
他的孩子们没有继承他的品质。
」 「我想他们是继承了他们的母亲？」厄休拉说。
「在很多方面。
」 克里克夫人稍微压低了声音。
「当她来到这些地方时，她是一个骄傲而傲慢的女士——我的天，她是那样的！她不能被直视，和她说话会危及生命。
」 那个女人露出干涩、狡黠的表情。
「你认识她刚结婚的时候吗？
」 「是的，我认识她。
我照顾过她的三个孩子。
真是十足的小恶霸，小魔鬼——那个杰拉尔德简直就是个恶魔，一个真正的恶魔，啊，六个月大的时候就是这样。
」 女人的声音中透出一种奇怪的恶意和狡黠的语气。
「真的吗？」古德伦说。
「那么任性、专横——六个月大时就驯服了一个护士。
踢、尖叫、挣扎得像魔鬼一样。
我记不清有多少次我掐过他的小屁股，当他还是婴儿的时候。
啊，如果掐得更频繁些对他来说会更好。
但她不会让他们改正——不，她不愿意听这种事。
我可以记得她和克里奇先生的争吵，我说真的。
当他被激怒到无法忍受时，他会锁上书房门并惩罚他们。
但她一直在外面踱来踱去，像一只老虎，脸上带着杀气。
她有一张能让人死亡的脸。
」他始终怀有一种未被承认的信念，那就是他的工人——矿工们——掌握着救赎的钥匙。
要接近上帝，他就必须走向矿工，他的生命必须向他们的方向倾斜。
他们，无意识地，是他心中的偶像，是他显现的人形神明。
在他心中，他们代表着至高无上的、伟大的、富于同情心却缺乏理智的神性。
而与此同时，他的妻子像地狱中的一位大恶魔般反对着他。
她奇怪地如同一只猛禽，带着猎鹰般的迷人美丽与抽象姿态，撞击着他慈善事业的栅栏；而当她像笼中猎鹰般陷入沉默时，就像这样。
由于环境的力量，因为整个世界都联合起来使铁笼坚不可摧，他最终胜过了她，将她囚禁。
而因为她是他的人质，他对她的激情始终如死亡一般强烈。
他一直爱着她，以一种强烈的热情。
在这铁笼之中，她什么都没有被剥夺，她得到了所有的自由。
但她几乎疯了。
脾气暴躁且野心勃勃，她无法忍受丈夫对所有人那种软弱的、半恳求式的善意带来的屈辱。
他不会被穷人欺骗。他知道他们来找他，靠他施舍，向他哭诉，最糟糕的是那些人；幸运的是，大多数人太骄傲而不会索取什么，也太独立而不愿敲他的门。
但在贝尔多弗，和其他地方一样，有那些乞怜的、寄生虫般的、令人厌恶的人，他们像虱子一样爬来寻求施舍，吸食公众的血汗。
每当克里斯蒂娜·克里奇看到两个脸色苍白、穿着可憎的黑色衣服、卑躬屈膝爬上车道到门口的女人时，她脑子里就会燃起一种火焰。
她想放狗去追她们，“嗨！雷普！嗨！铃铛！猎手！冲啊，男孩们，赶走它们。”但管家克劳瑟与其他仆人们一样，是克里奇先生的人。
然而，当她丈夫不在时，她会像狼一样扑向那些爬行的乞求者：“你们这些人想要什么？这里没有你们的东西。你们根本不应该出现在车道上。辛普森，把他们赶走，别让更多的家伙通过大门。”仆人们不得不服从她。
而她会站在那里，眼睛像鹰一样锐利，看着马夫笨拙地驱赶那些悲伤的人离开车道，仿佛他们是生锈的家禽，在他面前逃窜。
但他们学会了从看门人那里知道克里奇夫人何时不在家，并据此安排他们的拜访时间。
有多少次，在最初的几年里，克劳瑟会轻轻敲门："有人要见您，先生。"
"什么名字？"
"格罗科克，先生。"
"他们想要什么？"这个问题一半不耐烦，一半满足。
他喜欢听到人们对他的慈善请求。
"关于一个孩子的事，先生。"
"让他们进图书馆，告诉他们不应该在上午十一点后过来。"
"为什么你要从晚餐中起身？——打发他们走吧，"他的妻子突然说道。
"哦，我不能那样做。听听他们说什么并不麻烦。"
"今天又有多少人来了？为什么不为他们开放家庭？他们会很快把我和其他孩子赶走。"
"你知道亲爱的，听他们说什么并不会伤害我。而且如果他们真的有困难——好吧，帮助他们是我的责任。"
"你的责任是邀请世界上所有的老鼠来啃咬你的骨头。"
"来吧，克里斯蒂娜，不是这样的。不要那么无情。"
但她突然冲出房间，来到书房。
那几个瘦削的乞丐坐在那里，看起来像是在医生那里。
"克里奇先生不能见你们。他现在不能见你们。你以为他是你的财产，可以随时来找他吗？你们必须离开，这里没有你们的东西。"
穷人慌乱地站了起来。
但克里奇先生，脸色苍白、黑胡子、谦卑地跟在她身后，说：
"是的，我不喜欢你这么晚来。我早上可以听你们说，但我真的不能在下午接待你们。那么，吉滕斯，有什么问题？你家小姐怎么样？"
"哎呀，她病得很重，克里奇先生，她几乎不行了——"
有时，克里奇夫人觉得她的丈夫就像是某种微妙的送葬鸟，以人们的不幸为食。
似乎除非有人向他倾诉某些卑劣的故事，他才会感到满足，而他会以一种悲哀而同情的方式接受这些故事。
如果世界上没有悲伤的不幸，他将毫无存在的理由，就像殡仪员如果没有葬礼就毫无意义一样。
克里奇夫人退回到自己的内心深处，她远离了这个爬行的民主世界。
一束紧绷、有害的排斥带围绕着她的心，她的孤立是激烈而坚硬的，她的敌意是被动但极其纯粹的，就像笼中猎鹰的敌意。
随着岁月的流逝，她越来越脱离这个世界，她似乎沉浸于某种闪耀的抽象概念中，几乎完全无意识。
她会在房子里和周围的乡村游荡，目光锐利却视而不见。
她很少说话，与世界失去了联系。
她甚至不再思考。
她被一种强烈的对立张力所吞噬，就像磁铁的负极。
而她生下了许多孩子。
因为随着时间的推移，她在言语和行动上从未反抗过丈夫。
她表面上对他不予理会。
她顺从他，让他拿走他想要的一切，并随心所欲地对待她。
她就像一只阴郁地顺从一切的猎鹰。
她和丈夫之间的关系无声且未知，但它深邃、可怕，是一种彻底相互毁灭的关系。
而他在世上取得了胜利，却在他的生命力方面变得越来越空洞，他的生命力正从内部流失，就像某种出血症。
她像笼中猎鹰一样瘫痪了，但她的心依然凶猛而未减，在她内心深处，尽管她的理智已经摧毁。
所以直到最后一刻，他还会去她那里，有时在他力量耗尽之前把她抱在怀里。
她眼中燃烧着的可怕的白色毁灭之光只会激发并唤醒他。
直到他流尽最后一滴血，然后他比什么都更害怕她。
但他总是对自己说，自从认识她以来，他是多么幸福，他如何以纯洁而炽热的爱爱着她。
他将她视为纯洁、贞洁；对他来说，她那已知的火焰，即她的性别之火，是他的心灵中的雪白之花。
她是一个令他无限渴望的奇妙的白雪之花。
而现在，他带着所有想法和解释死去。
它们只有在他呼吸停止时才会崩溃。
在那时，它们对他来说仍然是纯粹的真理。
只有死亡才能揭示谎言的完美完整性。
在死亡之前，她是他的白雪之花。
他已经征服了她，而她的屈服对他来说是一种无限的纯洁，一种他永远无法打破的处女膜，它像咒语一样支配着他。
她放弃了外部世界，但在她内心深处，她依然是完整的、未受损的。
她只是坐在房间里，像一只忧郁、蓬头垢面的猎鹰，一动不动，无思想。
她的孩子们，她年轻时如此狂热为之的孩子，现在对她来说几乎没有什么意义。
她失去了这一切，她完全孤独。
只有加尔文，那个光芒四射的，对她来说还有一些存在。
但近年来，自从他成为业务负责人后，他也被遗忘了。
而父亲，现在他快死了，转向加尔文寻求同情。
他们之间一直存在着对立。
加尔文害怕并轻视他的父亲，在整个童年和青年时期，他尽量避开父亲。
而父亲经常对他的长子感到真正的厌恶，这种厌恶从未想要妥协，所以他拒绝承认。
他尽可能地忽视加尔文，让他独自一人。
然而，自从加尔文回家接管公司并证明自己是一个出色的董事后，父亲厌倦了所有外界的事务，将这些事务的信任完全寄托在儿子身上，毫无保留地交给他管理，并表现出一种令人感动的依赖。这立刻在杰拉尔德心中唤起了深切的怜悯和忠诚，尽管他的心始终笼罩着轻蔑和未被承认的敌意。
因为杰拉尔德对抗的是慈善，然而他却被它所支配，它在他的内心生活中占据了至高无上的地位，他无法反驳它。
所以，他部分上服从着他父亲所代表的东西，但同时他又反对其父所代表的一切。
现在，他无法拯救自己。
一种对父亲的怜悯、悲伤和温柔的情感涌上心头，尽管这种情感被更深层次的、更为阴沉的敌意所掩盖。
父亲通过怜悯从杰拉尔德那里获得了庇护。
但对爱而言，他有温妮弗雷德。
她是他的最小的孩子，是他唯一真正深爱过的孩子。
他对她怀抱着一个垂死之人的伟大、过度的、保护性的爱。
他想无尽地庇护她，用温暖、爱和庇护包裹她，完美无缺。
如果他能救她，她永远都不会知道痛苦、悲伤或伤害。
他一生都是如此正确，如此善良和仁慈。
这是他最后的狂热正义感，是对女儿温妮弗雷德的爱。
还有一些事情困扰着他。
世界已经从他身边流逝，随着他的力量消退。
再也没有贫穷、受伤和谦卑的人需要他去保护和支持。