每个人都有一个单一的、独立的存在，有自己的法则。
男人有他的纯粹自由，女人也有。
每个人都承认极化性别电路的完美。
每个人都承认对方的不同本质。
这是比尔金生病时的思考。
他有时喜欢病得足够严重以至于卧床不起。
因为这样他很快就会好转，事情也会变得清晰而确定。
当他卧床时，杰拉德来看望他。
这两个男人对彼此有一种深刻而不安的感觉。
杰拉德的眼睛快速而不安，他的整个举止紧张而急躁，似乎被某种活动牵动着。
按照惯例，他穿黑色的衣服，看起来正式、英俊且得体。
他的头发几乎白得发黄，尖锐如光的碎片，他的脸敏锐而红润，他的身体似乎充满了北方的能量。
尽管杰拉德从未完全相信比尔金，但他确实爱着他。
比尔金太不现实了；聪明、古怪、奇妙，但不够实际。
杰拉德觉得自己的理解更加坚实和安全。
比尔金令人愉快，是一个奇妙的灵魂，但毕竟，不能太过认真对待，不能算是真正意义上的男人。
“你又病了？”他友好地问道，握住了病人的手。
总是杰拉德扮演保护者的角色，提供他强壮身体的温暖庇护。
“我想是为了我的罪过吧，”比尔金微笑着说，带着一点讽刺。
“为了你的罪过？是的，可能就是这样。
你应该少犯罪，保持更好的健康？”
“你最好教教我。”
他用讽刺的眼神看着杰拉德。
“你最近怎么样？”比尔金问。
“我？”杰拉德看着比尔金，看到他很严肃，眼里闪过一丝温暖的光芒。
“我不知道有什么不同。
我看不出它们怎么会有不同。
没有什么需要改变的。”
“我猜你的生意还是像往常一样成功，而且忽视了灵魂的需求。”
“没错，”杰拉德说，“至少就生意而言是这样的。
至于灵魂，我肯定不知道。”
“不。”
“当然你不会期望我这样做吧？”杰拉德笑着说道。
“不。
除了生意之外，你的其他事务进展如何？”
“其他的事务？那些是什么？我说不上来；我不知道你指的是什么。”
“是的，你知道，”比尔金说，“你是忧郁还是快乐？还有古德伦·布兰温呢？”
“她怎么了？”杰拉德脸上露出困惑的表情。
“好吧，”他补充道，“我不知道。
我只能告诉你上次见到她时，她打了我一拳。”
“打了一拳！为什么？”
“这个我也说不上来。”
“真的！什么时候？”
“聚会的那天晚上——戴安娜溺水的时候。
她赶牛上山，我去追她——你记得。”
“是的，我记得。
但是什么让她那样做？你是不是明确地要求她那样做的？”
“我？不，据我所知不是。
我只是对她说，赶这些高地公牛很危险——确实是。
她转过身来说，‘我想你觉得我害怕你和你的牛，对吧？’所以我问她‘为什么’，她就回手给了我一巴掌。”
比尔金快速地笑了起来，好像这件事让他很高兴。
杰拉德看着他，感到疑惑，也开始笑了起来，说：
“我当时没笑，我向你保证。
这是我一生中最意想不到的事情。”
“那你当时没有生气吗？”
“生气？我想我是气坏了。
我要是能找到机会，真想杀了她。”
“哼！”比尔金嘟囔着。
“可怜的古德伦，她事后不会后悔失控了吧！”他非常开心。
“她会后悔吗？”杰拉德也笑了起来。
两个男人带着恶意和笑意微笑着。
“我想会很严重，看她那么自我意识强。”
“她自我意识很强吗？那么是什么促使她这么做的？因为我确实认为这完全没有必要，也毫无理由。”
“我想是一时冲动。”
“是的，但你怎么解释她会有这样的冲动？我又没有伤害她。”
比尔金摇了摇头。
“亚马逊突然出现在她身上，我猜是这样。”
“嗯，”杰拉德回答，“我宁愿是奥里诺科河。”
他们都笑这个糟糕的笑话。
杰拉德在想古德伦说过她会打出最后一击。
但某种保留让他把这个想法留给了比尔金。
“你对此感到不满？”比尔金问。
“我不感到不满。
我对它毫不在意。”
他沉默了一会儿，然后笑着补充道：
“不，我会坚持到底，仅此而已。
她后来似乎后悔了。”
“真的？自从那天晚上你们就没见过面？”
杰拉德的脸阴沉下来。
“没有，”他说。
“自从事故以来——你可以想象情况有多糟。”
“是的。
情况平静下来了吗？”
“我不知道。
当然这是一种震惊。
但我真的不相信母亲在乎。
我真的不相信她注意到了。
而且最有趣的是，她以前总是最关心孩子们——什么都不重要，唯一重要的就是孩子们。
而现在，她表现得好像这不过是其中一个仆人一样。”
“真的？这对你影响很大吗？”
“是一种震惊。
但我并没有太多感觉。
我真的没什么不同。
我们都会死，无论生死似乎都没有太大的区别。
我知道我没有悲伤的感觉。
这让我感到冰冷。
我无法完全解释清楚。”
“你不介意自己是否会死吗？”比尔金问。
杰拉德用像武器蓝色纤维钢一样的眼睛看着他。
他感到尴尬，但也无所谓。
事实上，他非常害怕。
“哦，”他说，“我不想死，为什么要死？但我从不担心。
这个问题对我来说根本不在考虑范围内。
这对我毫无兴趣。”
“死亡使我恐惧。”比尔金引用道，接着补充说：“不，死亡似乎不再是重点了。”这事奇怪地与自己无关。
就像一个普通的明天。
”杰拉尔德仔细打量着他的朋友。
两人的眼神相遇，一种无言的理解悄然传递。
杰拉尔德眯起眼睛，面无表情地注视着比尔金，带着一种冷漠而无所顾忌的神情，仿佛在审视一个空间中的点，他的目光锐利却又盲目。
“如果死亡不是重点，”他用一种奇怪的抽象、冷峻而优美的声音说道——“那是什么？”他的语气似乎是在坦白什么。
“那是什么？”比尔金重复道。
于是沉默中带着嘲讽。
“在内在死亡的终点之后，我们还有很长的路要走，才会消失，”比尔金说。
“是的，”杰拉尔德回应。
“但那是一条什么样的路呢？”他似乎在向对方施压，尽管他自己对这个问题的了解远胜于比尔金。
“一路沿着退化的斜坡——神秘且普遍的退化。
我们还有许多纯粹堕落的阶段要去经历：漫长的岁月。
我们死后依然活着，在渐进的退化中延续生命。
” 杰拉尔德脸上挂着一丝淡淡的微笑，听着这一切，仿佛在某个地方，他知道得比比尔金更多，他对这一切有着直接而个人的了解，而比尔金的只是观察和推理的结果，并未完全抓住要害：尽管已经接近了真相。
但他不会泄露自己的底牌。
如果比尔金能发现秘密，就让他去吧。
杰拉尔德会一直保持神秘。
“当然，”他突然改变话题，说道，“真正感到痛苦的是父亲。
这会结束他的生命。
对他来说，世界崩溃了。
现在他所有的关注都在温妮身上——他必须拯救温妮。
他说她应该被送到学校，但她坚决不同意，他也永远不会这样做。
当然，她的情况有些奇怪。
我们都很糟糕地生活着。
我们可以做事情——但我们无法真正融入生活。
这是很奇怪的——家族的缺陷。
”
“她不应该被送到学校，”比尔金说道，他在考虑一个新的提议。
“她不应该。
为什么？
”
“她是个奇怪的孩子——一个特别的孩子，甚至比你还特别。
在我看来，特别的孩子永远不应该被送去学校。
只有适度普通的孩子才应该上学——在我看来是这样的。
”
“我倾向于认为恰恰相反。
我认为如果她离开并与其他孩子相处，可能会让她更正常。
”
“她不会融入的，你看。
你从未真正融入过，对吧？
即使假装她也不会愿意。
她骄傲、孤独，天生与众不同。
如果她有单一的天性，你为什么要让她变得群居呢？
”
“不，我不想让她变成任何样子。
但我认为学校对她有好处。
”
“对你有好处吗？
”
杰拉尔德的眼睛阴沉地眯了起来。
学校对他来说是一种折磨。
然而，他从未质疑过是否应该经历这种折磨。
他似乎相信通过屈服和痛苦来接受教育。
“我当时讨厌它，但现在我能看出那是必要的，”他说。
“它让我稍微步入正轨——除非你能在某个地方步入正轨，否则你无法生存。
”
“好吧，”比尔金说，“我开始觉得，除非你完全脱离轨道，否则你无法生存。
试图跟上步伐是没有用的，当你唯一的冲动就是砸毁这条轨道的时候。
温妮是一个特别的人，对于特别的人，你需要给予他们一个特别的世界。
”
“是的，但你的特别世界在哪里？”杰拉尔德问道。
“创造它。
与其削尖自己以适应这个世界，不如削平这个世界以适应你自己。
事实上，两个非凡的人可以创造另一个世界。
你和我，我们创造了另一个独立的世界。
你不需要像你的连襟一样拥有同样的世界。
你珍视的是特殊的品质。
你是想变得正常还是普通！这是谎言。
你想在一个自由的非凡世界里自由自在，与众不同。
”
杰拉尔德用充满知识的眼神注视着比尔金。
但他永远不会公开承认自己的感受。
在某个方面，他知道得比比尔金多得多。
这使他对这个人怀有一种温柔的喜爱，仿佛比尔金在某些方面年轻、天真、孩子气：如此令人难以置信地聪明，却无可救药地天真。
“然而，你竟然把我主要看作一个怪人，真是俗不可耐，”比尔金直言不讳地说。
“怪人！”杰拉尔德惊呼，一脸震惊。
他的脸突然开朗起来，仿佛被简单照亮，就像花儿从狡猾的花苞中绽放出来。
“不——我从未把你当作怪人。
” 他用奇怪的眼神注视着对方，比尔金无法理解。
“我觉得，”杰拉尔德继续说道，“你身上总有一种不确定性——也许你对自己也不确定。
但我从来不确定你。
你可以轻易离开并改变，仿佛你没有灵魂一样。
”
他用穿透性的目光看着比尔金。
比尔金大吃一惊。
他认为自己拥有整个灵魂。
他惊讶地凝视着。
而杰拉尔德注视着，看到对方眼睛中令人惊叹的吸引人的善良，一种年轻、自发的善良深深吸引了对方，但却让他充满了苦涩的懊悔，因为他对这种善良深表怀疑。
他知道比尔金可以没有他——可以忘记，不会痛苦。
这始终存在于杰拉尔德的意识中，使他充满苦涩的不信：这种对年轻人动物般自发的分离意识。
有时，这似乎像伪善和谎言，哦，常常如此，都是比尔金的行为。
比尔金心中正在思考完全不同的事情。
突然间，他发现自己面临另一个问题——两个男人之间爱与永恒结合的问题。
当然这是必要的——在他的整个生命中，这一直是内在的必要性，纯粹而充分地爱一个人。
当然，他一直在爱杰拉尔德，却一直否认这一点。
他躺在床铺上沉思，而他的朋友坐在旁边陷入沉思。
每个人都在自己的思绪中。
“你知道那些古老的德国骑士是如何宣誓血盟的，”他对杰拉尔德说道，眼神中带着一种全新的快乐活力。
“在他们的手臂上划一个小伤口，然后互相把对方的血液擦入伤口？”杰拉尔德说。
“是的——发誓一生忠于彼此，同属一脉。
这就是我们应该做的。
不再有伤口，那是过时的。
但我们应该发誓彼此相爱，你和我，明确地、完美地、最终地，没有任何可能反悔。
”
他用清澈、幸福的眼神看着杰拉尔德。
杰拉尔德低头看着他，被深深吸引，以至于他心生怀疑，反感这种束缚，憎恨这种吸引力。
“有一天我们会向彼此发誓，好吗？”比尔金恳求道。
“我们会发誓彼此支持——忠于彼此——最终地、不可动摇地——有机地结合在一起——不可能撤回。
”
比尔金努力表达自己。
但杰拉尔德几乎没听。
他的脸上闪烁着某种光亮的愉悦。
他很高兴。
但他保持着自己的保留。
他克制自己。
“有一天我们会向彼此发誓，好吗？”比尔金说着，把手伸向杰拉尔德。
杰拉尔德只是轻轻触碰那只伸出的细长鲜活的手，仿佛有所保留，害怕接受。
“我们等到我更好地理解它，”他用一种借口的声音说道。
比尔金注视着他。
他的心里可能闪过一丝尖锐的失望，或许还有一丝轻蔑。
“是的，”他说。
“你以后必须告诉我你的想法。
你知道我的意思吗？不是那种滥情主义。
一种让人保持自由的非个人化联合。
”
他们都陷入了沉默。
比尔金一直在看着杰拉尔德。
他似乎现在看到了，不是通常在他眼中的那个肉体、动物般的杰拉尔德，而是完整的他，仿佛命中注定，注定要这样，有限制的。
这种对杰拉尔德的宿命感，仿佛他被限制在一种存在的形式、一种知识、一种活动中，一种致命的半完整性，对他自己来说似乎是完整的，总是在他们激情接触后的时刻让比尔金感到一种蔑视或厌倦。
正是这种对局限性的坚持让比尔金对杰拉尔德感到厌烦。
杰拉尔德永远无法真正欢快地摆脱自己。
他有一个负担，一种单相思。
有一段时间沉默。
然后比尔金用轻松的语气说道，让这种接触的压力过去：
“你不能给温妮芙雷德找个好家庭教师吗？——一个特别的人？”
“赫米奥内·罗德奇建议我们请古德伦教她画画和用黏土塑形。”你知道温妮用那种橡皮泥的东西做得特别棒。
赫敏宣称她是个艺术家。
杰拉尔德依旧以他一贯生动、健谈的方式说话，仿佛什么异常的事都没有发生过。
但比尔金的态度充满了提醒意味。
“真的！我不知道这事。
哦，如果古德伦愿意教她，那就太好了——再好不过了——如果温妮弗雷德真是个艺术家的话。
因为古德伦在某个方面就是个艺术家。
而每个真正的艺术家都是另一个艺术家的救赎。”
“我以为她们通常关系很糟呢。”
“也许吧。
但只有艺术家彼此之间能创造出适合生存的世界。
如果你能让温妮弗雷德做到这一点，那就是完美的。”
“但她不会来吗？”
“我不知道。
古德伦有点自命不凡。
她不会随便去任何地方教课。
或者即使去了，她很快也会自己撤回来。
所以我不知道她是否会屈尊来做私人教学，尤其是在贝尔多弗这里，我真不知道。
但这正是合适的事。
温妮弗雷德有某种特殊的天性。
如果你能为她提供成为自给自足的手段，那将是最好的事。
她永远无法适应普通的生活。
你自己都觉得困难重重，而她比你还要薄几层皮。
想想看，除非她找到某种表达方式，某种实现自我的途径，否则她的生活会是什么样子。
你可以看到任由命运摆布的结果。
你可以看到婚姻是多么不可靠——看看你们的母亲。”
“你觉得母亲不正常吗？”
“不！我认为她只是想要比普通人更多的东西，或者不同的东西。
没有得到这些，她可能就走偏了。”
“在生了一窝走偏的孩子之后，”杰拉尔德阴郁地说。
“和其他人一样并不更差。”比尔金回答。
“最正常的人也有最糟糕的潜意识自我，一个接一个地看。”
“有时我觉得活着是一种诅咒，”杰拉尔德突然愤怒地说。
“嗯，”比尔金说，“为什么不呢！有时候活着确实是一种诅咒——但其他时候绝不是。
你实际上有很多热情。”
“比你想象的要少，”杰拉尔德说着，露出一种奇怪的贫乏表情看着对方。
沉默中，每个人都在想着自己的思绪。
“我不明白她为什么要在文法学校教书和来教温妮弗雷德之间有所区别，”杰拉尔德说。
“公共服务人员和私人服务人员的区别。
男人有他的纯粹自由，女人也有。
每个人都承认极化性别电路的完美。
每个人都承认对方的不同本质。
这是比尔金生病时的思考。
他有时喜欢病得足够严重以至于卧床不起。
因为这样他很快就会好转，事情也会变得清晰而确定。
当他卧床时，杰拉德来看望他。
这两个男人对彼此有一种深刻而不安的感觉。
杰拉德的眼睛快速而不安，他的整个举止紧张而急躁，似乎被某种活动牵动着。
按照惯例，他穿黑色的衣服，看起来正式、英俊且得体。
他的头发几乎白得发黄，尖锐如光的碎片，他的脸敏锐而红润，他的身体似乎充满了北方的能量。
尽管杰拉德从未完全相信比尔金，但他确实爱着他。
比尔金太不现实了；聪明、古怪、奇妙，但不够实际。
杰拉德觉得自己的理解更加坚实和安全。
比尔金令人愉快，是一个奇妙的灵魂，但毕竟，不能太过认真对待，不能算是真正意义上的男人。
“你又病了？”他友好地问道，握住了病人的手。
总是杰拉德扮演保护者的角色，提供他强壮身体的温暖庇护。
“我想是为了我的罪过吧，”比尔金微笑着说，带着一点讽刺。
“为了你的罪过？是的，可能就是这样。
你应该少犯罪，保持更好的健康？”
“你最好教教我。”
他用讽刺的眼神看着杰拉德。
“你最近怎么样？”比尔金问。
“我？”杰拉德看着比尔金，看到他很严肃，眼里闪过一丝温暖的光芒。
“我不知道有什么不同。
我看不出它们怎么会有不同。
没有什么需要改变的。”
“我猜你的生意还是像往常一样成功，而且忽视了灵魂的需求。”
“没错，”杰拉德说，“至少就生意而言是这样的。
至于灵魂，我肯定不知道。”
“不。”
“当然你不会期望我这样做吧？”杰拉德笑着说道。
“不。
除了生意之外，你的其他事务进展如何？”
“其他的事务？那些是什么？我说不上来；我不知道你指的是什么。”
“是的，你知道，”比尔金说，“你是忧郁还是快乐？还有古德伦·布兰温呢？”
“她怎么了？”杰拉德脸上露出困惑的表情。
“好吧，”他补充道，“我不知道。
我只能告诉你上次见到她时，她打了我一拳。”
“打了一拳！为什么？”
“这个我也说不上来。”
“真的！什么时候？”
“聚会的那天晚上——戴安娜溺水的时候。
她赶牛上山，我去追她——你记得。”
“是的，我记得。
但是什么让她那样做？你是不是明确地要求她那样做的？”
“我？不，据我所知不是。
我只是对她说，赶这些高地公牛很危险——确实是。
她转过身来说，‘我想你觉得我害怕你和你的牛，对吧？’所以我问她‘为什么’，她就回手给了我一巴掌。”
比尔金快速地笑了起来，好像这件事让他很高兴。
杰拉德看着他，感到疑惑，也开始笑了起来，说：
“我当时没笑，我向你保证。
这是我一生中最意想不到的事情。”
“那你当时没有生气吗？”
“生气？我想我是气坏了。
我要是能找到机会，真想杀了她。”
“哼！”比尔金嘟囔着。
“可怜的古德伦，她事后不会后悔失控了吧！”他非常开心。
“她会后悔吗？”杰拉德也笑了起来。
两个男人带着恶意和笑意微笑着。
“我想会很严重，看她那么自我意识强。”
“她自我意识很强吗？那么是什么促使她这么做的？因为我确实认为这完全没有必要，也毫无理由。”
“我想是一时冲动。”
“是的，但你怎么解释她会有这样的冲动？我又没有伤害她。”
比尔金摇了摇头。
“亚马逊突然出现在她身上，我猜是这样。”
“嗯，”杰拉德回答，“我宁愿是奥里诺科河。”
他们都笑这个糟糕的笑话。
杰拉德在想古德伦说过她会打出最后一击。
但某种保留让他把这个想法留给了比尔金。
“你对此感到不满？”比尔金问。
“我不感到不满。
我对它毫不在意。”
他沉默了一会儿，然后笑着补充道：
“不，我会坚持到底，仅此而已。
她后来似乎后悔了。”
“真的？自从那天晚上你们就没见过面？”
杰拉德的脸阴沉下来。
“没有，”他说。
“自从事故以来——你可以想象情况有多糟。”
“是的。
情况平静下来了吗？”
“我不知道。
当然这是一种震惊。
但我真的不相信母亲在乎。
我真的不相信她注意到了。
而且最有趣的是，她以前总是最关心孩子们——什么都不重要，唯一重要的就是孩子们。
而现在，她表现得好像这不过是其中一个仆人一样。”
“真的？这对你影响很大吗？”
“是一种震惊。
但我并没有太多感觉。
我真的没什么不同。
我们都会死，无论生死似乎都没有太大的区别。
我知道我没有悲伤的感觉。
这让我感到冰冷。
我无法完全解释清楚。”
“你不介意自己是否会死吗？”比尔金问。
杰拉德用像武器蓝色纤维钢一样的眼睛看着他。
他感到尴尬，但也无所谓。
事实上，他非常害怕。
“哦，”他说，“我不想死，为什么要死？但我从不担心。
这个问题对我来说根本不在考虑范围内。
这对我毫无兴趣。”
“死亡使我恐惧。”比尔金引用道，接着补充说：“不，死亡似乎不再是重点了。”这事奇怪地与自己无关。
就像一个普通的明天。
”杰拉尔德仔细打量着他的朋友。
两人的眼神相遇，一种无言的理解悄然传递。
杰拉尔德眯起眼睛，面无表情地注视着比尔金，带着一种冷漠而无所顾忌的神情，仿佛在审视一个空间中的点，他的目光锐利却又盲目。
“如果死亡不是重点，”他用一种奇怪的抽象、冷峻而优美的声音说道——“那是什么？”他的语气似乎是在坦白什么。
“那是什么？”比尔金重复道。
于是沉默中带着嘲讽。
“在内在死亡的终点之后，我们还有很长的路要走，才会消失，”比尔金说。
“是的，”杰拉尔德回应。
“但那是一条什么样的路呢？”他似乎在向对方施压，尽管他自己对这个问题的了解远胜于比尔金。
“一路沿着退化的斜坡——神秘且普遍的退化。
我们还有许多纯粹堕落的阶段要去经历：漫长的岁月。
我们死后依然活着，在渐进的退化中延续生命。
” 杰拉尔德脸上挂着一丝淡淡的微笑，听着这一切，仿佛在某个地方，他知道得比比尔金更多，他对这一切有着直接而个人的了解，而比尔金的只是观察和推理的结果，并未完全抓住要害：尽管已经接近了真相。
但他不会泄露自己的底牌。
如果比尔金能发现秘密，就让他去吧。
杰拉尔德会一直保持神秘。
“当然，”他突然改变话题，说道，“真正感到痛苦的是父亲。
这会结束他的生命。
对他来说，世界崩溃了。
现在他所有的关注都在温妮身上——他必须拯救温妮。
他说她应该被送到学校，但她坚决不同意，他也永远不会这样做。
当然，她的情况有些奇怪。
我们都很糟糕地生活着。
我们可以做事情——但我们无法真正融入生活。
这是很奇怪的——家族的缺陷。
”
“她不应该被送到学校，”比尔金说道，他在考虑一个新的提议。
“她不应该。
为什么？
”
“她是个奇怪的孩子——一个特别的孩子，甚至比你还特别。
在我看来，特别的孩子永远不应该被送去学校。
只有适度普通的孩子才应该上学——在我看来是这样的。
”
“我倾向于认为恰恰相反。
我认为如果她离开并与其他孩子相处，可能会让她更正常。
”
“她不会融入的，你看。
你从未真正融入过，对吧？
即使假装她也不会愿意。
她骄傲、孤独，天生与众不同。
如果她有单一的天性，你为什么要让她变得群居呢？
”
“不，我不想让她变成任何样子。
但我认为学校对她有好处。
”
“对你有好处吗？
”
杰拉尔德的眼睛阴沉地眯了起来。
学校对他来说是一种折磨。
然而，他从未质疑过是否应该经历这种折磨。
他似乎相信通过屈服和痛苦来接受教育。
“我当时讨厌它，但现在我能看出那是必要的，”他说。
“它让我稍微步入正轨——除非你能在某个地方步入正轨，否则你无法生存。
”
“好吧，”比尔金说，“我开始觉得，除非你完全脱离轨道，否则你无法生存。
试图跟上步伐是没有用的，当你唯一的冲动就是砸毁这条轨道的时候。
温妮是一个特别的人，对于特别的人，你需要给予他们一个特别的世界。
”
“是的，但你的特别世界在哪里？”杰拉尔德问道。
“创造它。
与其削尖自己以适应这个世界，不如削平这个世界以适应你自己。
事实上，两个非凡的人可以创造另一个世界。
你和我，我们创造了另一个独立的世界。
你不需要像你的连襟一样拥有同样的世界。
你珍视的是特殊的品质。
你是想变得正常还是普通！这是谎言。
你想在一个自由的非凡世界里自由自在，与众不同。
”
杰拉尔德用充满知识的眼神注视着比尔金。
但他永远不会公开承认自己的感受。
在某个方面，他知道得比比尔金多得多。
这使他对这个人怀有一种温柔的喜爱，仿佛比尔金在某些方面年轻、天真、孩子气：如此令人难以置信地聪明，却无可救药地天真。
“然而，你竟然把我主要看作一个怪人，真是俗不可耐，”比尔金直言不讳地说。
“怪人！”杰拉尔德惊呼，一脸震惊。
他的脸突然开朗起来，仿佛被简单照亮，就像花儿从狡猾的花苞中绽放出来。
“不——我从未把你当作怪人。
” 他用奇怪的眼神注视着对方，比尔金无法理解。
“我觉得，”杰拉尔德继续说道，“你身上总有一种不确定性——也许你对自己也不确定。
但我从来不确定你。
你可以轻易离开并改变，仿佛你没有灵魂一样。
”
他用穿透性的目光看着比尔金。
比尔金大吃一惊。
他认为自己拥有整个灵魂。
他惊讶地凝视着。
而杰拉尔德注视着，看到对方眼睛中令人惊叹的吸引人的善良，一种年轻、自发的善良深深吸引了对方，但却让他充满了苦涩的懊悔，因为他对这种善良深表怀疑。
他知道比尔金可以没有他——可以忘记，不会痛苦。
这始终存在于杰拉尔德的意识中，使他充满苦涩的不信：这种对年轻人动物般自发的分离意识。
有时，这似乎像伪善和谎言，哦，常常如此，都是比尔金的行为。
比尔金心中正在思考完全不同的事情。
突然间，他发现自己面临另一个问题——两个男人之间爱与永恒结合的问题。
当然这是必要的——在他的整个生命中，这一直是内在的必要性，纯粹而充分地爱一个人。
当然，他一直在爱杰拉尔德，却一直否认这一点。
他躺在床铺上沉思，而他的朋友坐在旁边陷入沉思。
每个人都在自己的思绪中。
“你知道那些古老的德国骑士是如何宣誓血盟的，”他对杰拉尔德说道，眼神中带着一种全新的快乐活力。
“在他们的手臂上划一个小伤口，然后互相把对方的血液擦入伤口？”杰拉尔德说。
“是的——发誓一生忠于彼此，同属一脉。
这就是我们应该做的。
不再有伤口，那是过时的。
但我们应该发誓彼此相爱，你和我，明确地、完美地、最终地，没有任何可能反悔。
”
他用清澈、幸福的眼神看着杰拉尔德。
杰拉尔德低头看着他，被深深吸引，以至于他心生怀疑，反感这种束缚，憎恨这种吸引力。
“有一天我们会向彼此发誓，好吗？”比尔金恳求道。
“我们会发誓彼此支持——忠于彼此——最终地、不可动摇地——有机地结合在一起——不可能撤回。
”
比尔金努力表达自己。
但杰拉尔德几乎没听。
他的脸上闪烁着某种光亮的愉悦。
他很高兴。
但他保持着自己的保留。
他克制自己。
“有一天我们会向彼此发誓，好吗？”比尔金说着，把手伸向杰拉尔德。
杰拉尔德只是轻轻触碰那只伸出的细长鲜活的手，仿佛有所保留，害怕接受。
“我们等到我更好地理解它，”他用一种借口的声音说道。
比尔金注视着他。
他的心里可能闪过一丝尖锐的失望，或许还有一丝轻蔑。
“是的，”他说。
“你以后必须告诉我你的想法。
你知道我的意思吗？不是那种滥情主义。
一种让人保持自由的非个人化联合。
”
他们都陷入了沉默。
比尔金一直在看着杰拉尔德。
他似乎现在看到了，不是通常在他眼中的那个肉体、动物般的杰拉尔德，而是完整的他，仿佛命中注定，注定要这样，有限制的。
这种对杰拉尔德的宿命感，仿佛他被限制在一种存在的形式、一种知识、一种活动中，一种致命的半完整性，对他自己来说似乎是完整的，总是在他们激情接触后的时刻让比尔金感到一种蔑视或厌倦。
正是这种对局限性的坚持让比尔金对杰拉尔德感到厌烦。
杰拉尔德永远无法真正欢快地摆脱自己。
他有一个负担，一种单相思。
有一段时间沉默。
然后比尔金用轻松的语气说道，让这种接触的压力过去：
“你不能给温妮芙雷德找个好家庭教师吗？——一个特别的人？”
“赫米奥内·罗德奇建议我们请古德伦教她画画和用黏土塑形。”你知道温妮用那种橡皮泥的东西做得特别棒。
赫敏宣称她是个艺术家。
杰拉尔德依旧以他一贯生动、健谈的方式说话，仿佛什么异常的事都没有发生过。
但比尔金的态度充满了提醒意味。
“真的！我不知道这事。
哦，如果古德伦愿意教她，那就太好了——再好不过了——如果温妮弗雷德真是个艺术家的话。
因为古德伦在某个方面就是个艺术家。
而每个真正的艺术家都是另一个艺术家的救赎。”
“我以为她们通常关系很糟呢。”
“也许吧。
但只有艺术家彼此之间能创造出适合生存的世界。
如果你能让温妮弗雷德做到这一点，那就是完美的。”
“但她不会来吗？”
“我不知道。
古德伦有点自命不凡。
她不会随便去任何地方教课。
或者即使去了，她很快也会自己撤回来。
所以我不知道她是否会屈尊来做私人教学，尤其是在贝尔多弗这里，我真不知道。
但这正是合适的事。
温妮弗雷德有某种特殊的天性。
如果你能为她提供成为自给自足的手段，那将是最好的事。
她永远无法适应普通的生活。
你自己都觉得困难重重，而她比你还要薄几层皮。
想想看，除非她找到某种表达方式，某种实现自我的途径，否则她的生活会是什么样子。
你可以看到任由命运摆布的结果。
你可以看到婚姻是多么不可靠——看看你们的母亲。”
“你觉得母亲不正常吗？”
“不！我认为她只是想要比普通人更多的东西，或者不同的东西。
没有得到这些，她可能就走偏了。”
“在生了一窝走偏的孩子之后，”杰拉尔德阴郁地说。
“和其他人一样并不更差。”比尔金回答。
“最正常的人也有最糟糕的潜意识自我，一个接一个地看。”
“有时我觉得活着是一种诅咒，”杰拉尔德突然愤怒地说。
“嗯，”比尔金说，“为什么不呢！有时候活着确实是一种诅咒——但其他时候绝不是。
你实际上有很多热情。”
“比你想象的要少，”杰拉尔德说着，露出一种奇怪的贫乏表情看着对方。
沉默中，每个人都在想着自己的思绪。
“我不明白她为什么要在文法学校教书和来教温妮弗雷德之间有所区别，”杰拉尔德说。
“公共服务人员和私人服务人员的区别。