她急不可耐。
她无法忍受那可怕的巨大轰鸣声，那是水从裂缝中喷涌而出的声音。
“你觉得他们死了吗？”她用高亢的声音喊道，为了让她自己被听见。
“是的。”他回答。
“这不是太可怕了吗！”他没有理会。
他们沿着山坡往上走，离声音越来越远。
“你对此很在意吗？”她问他。
“我不在乎死人，”他说，“一旦他们死了。
最糟糕的是，他们紧紧抓住活人，不肯放手。
” 她思索了一会儿。
“是的，”她说。
“死亡的事实似乎并不重要，对吧？”
“不，”他说。
“戴安娜·克里奇活着还是死了有什么关系呢？”
“难道没有关系？”她震惊地说。
“不，为什么要有关系？最好她死了——她会更加真实。
她在死亡中会变得坚定。
在生时，她只是一个令人烦恼、否定一切的存在。
”
“你真是个可怕的人，”厄休拉低声说道。
“不！我宁愿戴安娜·克里奇死了。
她的存在不知为何都是错的。
至于那个年轻人，可怜的家伙——他会迅速找到出路，而不是慢慢摸索。
死亡没什么不好——没有什么比它更好。
”
“然而你并不想死，”她挑战他。
他沉默了一段时间。
然后他用一种令她感到害怕的声音说道：
“我想结束这一切——我想结束这个死亡的过程。
”
“你不是吗？”厄休拉紧张地问。
他们默默地在树林间走了几步。
然后他慢慢地说道，仿佛害怕似的：
“有一种属于死亡的生命，还有一种不属于死亡的生命。
厌倦了那种属于死亡的生命——我们的这种生活。
但是否已经结束，只有上帝知道。
我希望的爱情像睡眠一样，像重生一样，像刚来到这个世界上的婴儿一样脆弱。
”
厄休拉听着，半信半疑，又回避着他所说的话。
她似乎明白了他的意思，然后退缩了。
她想听，但她不想牵连其中。
她不愿意在那里屈服，就像他在那里希望的那样，仿佛屈服了自己的身份。
“为什么爱情要像睡眠一样？”她悲伤地问道。
“我不知道。
这样它就更像死亡——我确实想从这种生活中解脱出来——但同时它也超越了生命本身。
一个人像裸露的婴儿从子宫中被释放出来，所有的旧防御和旧的身体都消失了，周围是从未呼吸过的新的空气。
”
她听着，试图理解他说的话。
她知道，正如他所知道的那样，语言本身并不能传达意义，它们只是我们做出的一种手势，一种哑剧般的表演。
她似乎通过血液感受到了他的手势，尽管她的欲望促使她向前，她还是退缩了。
“但是，”她严肃地说，“你不曾说过想要的不是爱情——而是超越爱情的东西吗？”
他困惑地转过身。
言语中总是有困惑。
然而必须说出来。
无论朝哪个方向前进，如果要前进，就必须冲破障碍。
要知道并表达出来，就是像分娩的婴儿努力穿过子宫壁一样冲破监狱的墙壁。
没有打破旧的身体，就不可能有新的运动，这是有意识的、在知识中的、挣扎着出去的。
“我不想恋爱，”他说。
“我不想认识你。
我想要脱离自我，你也迷失于自我，这样我们才能发现彼此的不同。
当疲惫和痛苦的时候，不应该说话。
我们会变成哈姆雷特，这似乎是一种谎言。
只有在我向你展示健康的骄傲和无忧无虑时，才相信我。
我讨厌自己认真。
”
“为什么你不应该认真？”她说。
他思考了一会儿，然后闷闷不乐地说：
“我不知道。
”然后他们继续沉默地走着，意见不合。
他模模糊糊，迷失了方向。
“奇怪的是，”她突然把手放在他的胳膊上，带着爱的冲动说道，“我们总是这样交谈！我想我们在某种程度上是相爱的。
”
“哦是的，”他说；“太多了。
”
她几乎愉快地笑了。
“你必须按照自己的方式行事，不是吗？”她调侃道。
“你永远无法信任。
”
他变了，轻轻笑了，转过身来，在路中间把她抱入怀中。
“是的，”他温柔地说。
然后他温柔地、慢慢地吻她的脸和额头，带着一种令她非常惊讶的精致的幸福，而她却无法回应。
它们是柔软、盲目的吻，静止中完美无瑕。
然而她退缩了。
这就像奇异的飞蛾，非常柔软和安静，从她灵魂的黑暗中落在她身上。
她感到不安。
她退开了。
“是不是有人来了？”她说。
于是他们向下望去黑暗的道路，然后继续朝贝尔多弗走去。
然后突然，为了向他表明她不是一个肤浅的伪善者，她停了下来，紧紧抱住他，用力贴在她身上，并用充满激情的猛烈吻覆盖了他的脸。
尽管他与众不同，古老的血液在他体内沸腾起来。
“不是这样，不是这样，”他自己喃喃自语，随着激情涌上四肢和脸庞，第一次完美的温柔和睡梦般美好的情绪渐渐退去。
很快，他对她的热情渴望成了完美的炽热火焰。
但在火焰的核心深处，另一种东西的不屈的痛苦依然存在。
但这也消失了；他只想拥有她，这种极端的欲望似乎不可避免，如同死亡一般，不容置疑。
然后，满足而破碎，充实而毁灭，他离开她，迷茫地漂浮在黑暗中，陷入旧有的燃烧热情之中。
远方，远方，似乎黑暗中有一丝微弱的哀叹。
但这有什么关系呢？还有什么关系呢？除了这种最终的、胜利的肉体激情体验，它像新的生命咒语一样重新燃起，其他的一切都不重要。
“我快要完全麻木了，只是一袋词语，”他得意洋洋地说，嘲笑另一个自我。
然而，在遥远的地方，另一个自我仍然徘徊。
当他回来时，人们仍在拖着湖里的东西。
他站在岸边，听到杰拉德的声音。
夜晚的湖水仍在咆哮，月亮明亮，远处的山峦朦胧。
湖水在下降。
夜晚的空气中弥漫着湖岸的原始气味。
在肖特兰兹，窗户里有灯光，好像没有人睡觉。
码头上站着老医生，那个失踪的年轻人的父亲。
他静静地站着，等待着。
比尔金也站着观望，杰拉德划船过来。
“你还在这儿，鲁伯特？”他说。
“我们找不到他们。
你知道，湖底很陡。
湖水躺在两个非常陡峭的斜坡之间，小支谷交错，天知道漂浮物会把你带去哪里。
不像平底湖。
用拖网你永远不知道自己在哪里。
”
“你有必要工作吗？”比尔金说。
“如果你去睡觉岂不是更好？”
“睡觉！我的天啊，你以为我会睡吗？在离开这里之前，我们会找到他们的。
”
“但即使没有你，工人们也会找到他们的——你为什么坚持这样做？”
杰拉德抬起头看着他。
然后他友好地把手放在比尔金的肩膀上说：
“别担心我，鲁伯特。
如果有谁需要考虑健康，那就是你，而不是我。
你自己感觉如何？”
“很好。
但你，你在浪费自己的生命机会——你在挥霍最好的自己。
”
杰拉德沉默了一会儿。
然后他说：
“挥霍它？还能做什么？”
“但放弃这个，好吗？
你在让自己陷入恐怖之中，给自己套上了沉重的令人厌恶的记忆枷锁。
现在就走开吧。"一块令人厌恶的回忆之石！"杰拉德重复道。
然后他再次亲切地把手放在伯金的肩膀上。
"天哪，鲁珀特，你说话的方式真是让人印象深刻。"
伯金的心沉了下去。
他对这种给人留下深刻印象的说话方式感到恼火和疲惫。
"你就不能放过这个话题吗？到我家来吧。"他催促着，就像催促一个醉汉一样。
"不，"杰拉德用一种诱人的语气说道，他的手臂搭在对方的肩膀上。
"非常感谢你，鲁珀特——如果明天合适的话，我会很高兴去的。
你知道的，我必须把这件事做完。
但明天我一定会去的。
哦，我相信比起做其他事，我更愿意来找你聊天。
是的，我是这样想的。
鲁珀特，你对我来说意义重大，比你意识到的还要多。
"
"我对你意味着什么，比我意识到的还要多？"伯金不耐烦地问道。
他敏锐地感觉到杰拉德的手搭在他的肩膀上。
他不想再争论下去了。
他希望那个人能走出这令人痛苦的困境。
"我以后再告诉你。"杰拉德用一种诱人的语气说道。
"现在跟我走吧——我想让你跟我走。"伯金说。
有一阵停顿，紧张而真实。
伯金不知道为什么自己的心跳得这么重。
然后杰拉德的手指紧紧地、有沟通意味地掐进伯金的肩膀，他说："不，我必须把这件事做完，鲁珀特。
谢谢你——我知道你的意思。
你知道的，你和我都没问题。
"
"我可能没问题，但我肯定你在胡闹，待在这里。"伯金说。
然后他走了。
直到黎明时分才找到溺亡者的尸体。
戴安娜紧抱着年轻人的脖子，几乎窒息了他。
"她杀死了他。"杰拉德说。
月亮斜挂在天空中，最后沉了下去。
湖水缩小到了原来的四分之一大小，它有着可怕的新鲜泥土岸边，散发着腐烂的水的味道。
黎明在东边的山后微微亮起。
水流仍然通过泄水口轰鸣着。
当鸟儿开始清晨的鸣叫，荒凉湖泊后面的群山被新的薄雾映照得光彩夺目，一队散乱的人群走向肖特兰兹，人们抬着担架上的尸体，杰拉德走在他们旁边，两个灰白胡子的父亲默默地跟在后面。
室内，全家人都在熬夜等待。
有人必须去告诉母亲这件事，在她的房间里。
医生秘密地努力试图救回他的儿子，直到他自己筋疲力尽。
在那个星期天的早晨，整个偏远地区都笼罩着一种可怕的兴奋气氛。
煤矿工人感觉这场灾难似乎直接发生在他们身上，事实上，他们比自己的男人被杀还要震惊和害怕。
肖特兰兹发生了这样的悲剧！其中一位年轻的女主人，坚持要在汽艇甲板上跳舞，这位任性的年轻女士，在节日的中央淹死，和那位年轻的医生一起！周日早上，矿工们四处游荡，讨论着这场灾难。
在所有人们的周日聚餐中，似乎有一种奇怪的存在。
仿佛死亡天使就在附近，空气中弥漫着超自然的感觉。
男人们面露激动和惊恐的表情，女人们看起来庄重，有些人已经哭了。
孩子们最初享受着这种兴奋。
空气中有一种近乎魔力的紧张感。
所有人都享受了吗？所有人都享受这种刺激吗？
古德伦有冲向杰拉德安慰他的疯狂想法。
她一直在想应该对他说些什么才能让他完全放心。
她感到震惊和害怕，但她把这些抛在脑后，想着应该如何与杰拉德相处：扮演好自己的角色。
这才是真正的刺激：她该如何扮演好自己的角色。
厄休拉深深地、热情地爱着伯金，她无法做到别的事情。
她对事故的谈论毫不关心，但她的疏远态度看起来像是麻烦。
她只是在自己能够的时候独自坐着，渴望再次见到他。
她想要他来家里——她不会接受其他安排，他必须马上来。
她在等待他。
她整天呆在室内，等待他敲门。
每一分钟，她都会自动看向窗户。
他会来的。
第十五章
星期日晚上
随着白天的流逝，厄休拉的生命活力似乎渐渐消退，空虚之中积聚起沉重的绝望。
她的激情似乎濒临死亡，什么都没有剩下。
她坐在一种完全的虚无状态中，比死亡更难以忍受。
"除非发生点什么事，"她对自己说，在最终苦难的完全清醒中，"我会死去。
我已经到了生命的尽头。
"
她坐在被黑暗压倒的状态中，那黑暗是死亡的边缘。
她意识到自己一生都在接近这个悬崖，那里没有彼岸，必须像萨福一样跳入未知。
死亡迫近的知识就像一种药物。
在没有思考的情况下，她暗自知道她接近死亡。
她一生都在追求实现的路上前行，这条路即将结束。
她知道她所要知道的一切，体验过她所需要的一切，在某种苦涩的成熟中得到了满足，只剩下从树上坠入死亡。
一个人必须完成自己的发展到最后一步，必须将冒险进行到底。
下一步就是跨过死亡的边界。
那么就是这样！知道这一点有一定的平静。
毕竟，当一个人完成了自己的发展，最幸福的就是跌入死亡，就像成熟的果实向下坠落一样。
死亡是一种伟大的成就，一种圆满的经历。
它是生命的发展。
我们活着的时候就知道这一点。
那么我们还需要考虑什么呢？我们永远看不到超越成就的东西。
只要知道死亡是一种伟大而决定性的经历就足够了。
当我们还不知道这种经历是什么时，为什么要问经历之后会发生什么呢？让我们死去吧，因为伟大的经历就是接下来紧随一切之后的死亡，这是摆在我们面前的下一个重大危机。
如果我们等待，如果我们逃避问题，我们只会以不体面的不安徘徊在门口。
它就在我们面前，就像在萨福面前一样，无限的空间。
旅程就要开始了。
我们没有勇气继续我们的旅程，难道我们要喊出‘我不敢’吗？我们将向前走去，进入死亡，无论死亡意味着什么。
如果一个人能看到下一步该怎么做，为什么要害怕下一步呢？为什么要问下一步呢？我们确信下一步就是进入死亡。
"我要死了——我会很快死去，"厄休拉对自己说，清晰得如同处于恍惚之中，清晰、冷静、确定无疑。
但在远处的黄昏中，有痛苦的哭泣和绝望。
这些不能被理会。
我们必须前往坚定不移的灵魂所去的地方，不能因为恐惧而回避问题。
不要回避问题，也不要听从那些次要的声音。
如果此刻最深的愿望是进入死亡的未知领域，难道我们要为了一个更浅显的真相而放弃最深的真理吗？
"那就让它结束吧，"她对自己说。
这是一个决定。
这不是关于结束自己的生命的问题——她永远不会自杀，那太令人反感和暴力了。
这是关于知道下一步的问题。
下一步是进入死亡的空间。
真的吗？还是有什么别的？她的思绪陷入无意识中，她坐在炉火旁，仿佛睡着了一样。
然后那个念头又回来了。
死亡的空间！她能献身于它吗？啊，是的——这是一种睡眠。
她已经受够了。
这么久以来，她一直坚持着；抵抗着。
现在是时候放手了，不再抗拒。
在一个类似的精神恍惚中，她屈服了，放弃了，一切都变得黑暗。
她能在黑暗中感受到身体那可怕的断言，解体的难以言表的痛苦，那种唯一太过强烈的痛苦，身体内的遥远而可怕的恶心感开始显现。
"身体是否与精神如此紧密相连？"她问自己。她深知，凭借终极知识的清晰度，肉体只是精神的一种表现形式，精神的整体转化也意味着肉体的转化。
除非我坚定意志，除非我不受生命节奏的支配，让自己固定下来，保持静止，脱离生活，沉浸在自己的意志中，否则这一切都无法实现。
但宁愿死亡也不愿机械地活着，过着重复的生活。
死亡是迈向未知的继续。
死亡也是一种喜悦，一种臣服于未知的喜悦，即纯粹的未知。
这是一种喜悦。
但在意志的运动中机械化地活着，脱离未知，作为从未知中解脱的存在而活着，那是可耻且卑贱的。
死亡中没有羞耻。
未被充实、机械化的生命则充满羞耻。
生命确实可能对灵魂来说是羞耻的。
但死亡绝不是羞耻。
死亡本身，如同无边的空间，超出了我们的玷污。
明天是星期一。
星期一，另一个学期的开始！另一个可耻而贫瘠的学期，仅仅是例行公事和机械活动。
死亡的冒险难道不是无限可取吗？死亡难道不是比这样的生活更美丽、更高贵吗？一种毫无内在意义、毫无真正意义的空洞生活。
生活是多么庸俗，现在活着对灵魂来说是多么可怕的一种羞耻！死去是多么清洁而有尊严啊！一个人无法再忍受这种庸俗的例行公事和机械的虚无带来的羞耻。
在死亡中一个人或许能结出果实。
她已经受够了。
她无法忍受那可怕的巨大轰鸣声，那是水从裂缝中喷涌而出的声音。
“你觉得他们死了吗？”她用高亢的声音喊道，为了让她自己被听见。
“是的。”他回答。
“这不是太可怕了吗！”他没有理会。
他们沿着山坡往上走，离声音越来越远。
“你对此很在意吗？”她问他。
“我不在乎死人，”他说，“一旦他们死了。
最糟糕的是，他们紧紧抓住活人，不肯放手。
” 她思索了一会儿。
“是的，”她说。
“死亡的事实似乎并不重要，对吧？”
“不，”他说。
“戴安娜·克里奇活着还是死了有什么关系呢？”
“难道没有关系？”她震惊地说。
“不，为什么要有关系？最好她死了——她会更加真实。
她在死亡中会变得坚定。
在生时，她只是一个令人烦恼、否定一切的存在。
”
“你真是个可怕的人，”厄休拉低声说道。
“不！我宁愿戴安娜·克里奇死了。
她的存在不知为何都是错的。
至于那个年轻人，可怜的家伙——他会迅速找到出路，而不是慢慢摸索。
死亡没什么不好——没有什么比它更好。
”
“然而你并不想死，”她挑战他。
他沉默了一段时间。
然后他用一种令她感到害怕的声音说道：
“我想结束这一切——我想结束这个死亡的过程。
”
“你不是吗？”厄休拉紧张地问。
他们默默地在树林间走了几步。
然后他慢慢地说道，仿佛害怕似的：
“有一种属于死亡的生命，还有一种不属于死亡的生命。
厌倦了那种属于死亡的生命——我们的这种生活。
但是否已经结束，只有上帝知道。
我希望的爱情像睡眠一样，像重生一样，像刚来到这个世界上的婴儿一样脆弱。
”
厄休拉听着，半信半疑，又回避着他所说的话。
她似乎明白了他的意思，然后退缩了。
她想听，但她不想牵连其中。
她不愿意在那里屈服，就像他在那里希望的那样，仿佛屈服了自己的身份。
“为什么爱情要像睡眠一样？”她悲伤地问道。
“我不知道。
这样它就更像死亡——我确实想从这种生活中解脱出来——但同时它也超越了生命本身。
一个人像裸露的婴儿从子宫中被释放出来，所有的旧防御和旧的身体都消失了，周围是从未呼吸过的新的空气。
”
她听着，试图理解他说的话。
她知道，正如他所知道的那样，语言本身并不能传达意义，它们只是我们做出的一种手势，一种哑剧般的表演。
她似乎通过血液感受到了他的手势，尽管她的欲望促使她向前，她还是退缩了。
“但是，”她严肃地说，“你不曾说过想要的不是爱情——而是超越爱情的东西吗？”
他困惑地转过身。
言语中总是有困惑。
然而必须说出来。
无论朝哪个方向前进，如果要前进，就必须冲破障碍。
要知道并表达出来，就是像分娩的婴儿努力穿过子宫壁一样冲破监狱的墙壁。
没有打破旧的身体，就不可能有新的运动，这是有意识的、在知识中的、挣扎着出去的。
“我不想恋爱，”他说。
“我不想认识你。
我想要脱离自我，你也迷失于自我，这样我们才能发现彼此的不同。
当疲惫和痛苦的时候，不应该说话。
我们会变成哈姆雷特，这似乎是一种谎言。
只有在我向你展示健康的骄傲和无忧无虑时，才相信我。
我讨厌自己认真。
”
“为什么你不应该认真？”她说。
他思考了一会儿，然后闷闷不乐地说：
“我不知道。
”然后他们继续沉默地走着，意见不合。
他模模糊糊，迷失了方向。
“奇怪的是，”她突然把手放在他的胳膊上，带着爱的冲动说道，“我们总是这样交谈！我想我们在某种程度上是相爱的。
”
“哦是的，”他说；“太多了。
”
她几乎愉快地笑了。
“你必须按照自己的方式行事，不是吗？”她调侃道。
“你永远无法信任。
”
他变了，轻轻笑了，转过身来，在路中间把她抱入怀中。
“是的，”他温柔地说。
然后他温柔地、慢慢地吻她的脸和额头，带着一种令她非常惊讶的精致的幸福，而她却无法回应。
它们是柔软、盲目的吻，静止中完美无瑕。
然而她退缩了。
这就像奇异的飞蛾，非常柔软和安静，从她灵魂的黑暗中落在她身上。
她感到不安。
她退开了。
“是不是有人来了？”她说。
于是他们向下望去黑暗的道路，然后继续朝贝尔多弗走去。
然后突然，为了向他表明她不是一个肤浅的伪善者，她停了下来，紧紧抱住他，用力贴在她身上，并用充满激情的猛烈吻覆盖了他的脸。
尽管他与众不同，古老的血液在他体内沸腾起来。
“不是这样，不是这样，”他自己喃喃自语，随着激情涌上四肢和脸庞，第一次完美的温柔和睡梦般美好的情绪渐渐退去。
很快，他对她的热情渴望成了完美的炽热火焰。
但在火焰的核心深处，另一种东西的不屈的痛苦依然存在。
但这也消失了；他只想拥有她，这种极端的欲望似乎不可避免，如同死亡一般，不容置疑。
然后，满足而破碎，充实而毁灭，他离开她，迷茫地漂浮在黑暗中，陷入旧有的燃烧热情之中。
远方，远方，似乎黑暗中有一丝微弱的哀叹。
但这有什么关系呢？还有什么关系呢？除了这种最终的、胜利的肉体激情体验，它像新的生命咒语一样重新燃起，其他的一切都不重要。
“我快要完全麻木了，只是一袋词语，”他得意洋洋地说，嘲笑另一个自我。
然而，在遥远的地方，另一个自我仍然徘徊。
当他回来时，人们仍在拖着湖里的东西。
他站在岸边，听到杰拉德的声音。
夜晚的湖水仍在咆哮，月亮明亮，远处的山峦朦胧。
湖水在下降。
夜晚的空气中弥漫着湖岸的原始气味。
在肖特兰兹，窗户里有灯光，好像没有人睡觉。
码头上站着老医生，那个失踪的年轻人的父亲。
他静静地站着，等待着。
比尔金也站着观望，杰拉德划船过来。
“你还在这儿，鲁伯特？”他说。
“我们找不到他们。
你知道，湖底很陡。
湖水躺在两个非常陡峭的斜坡之间，小支谷交错，天知道漂浮物会把你带去哪里。
不像平底湖。
用拖网你永远不知道自己在哪里。
”
“你有必要工作吗？”比尔金说。
“如果你去睡觉岂不是更好？”
“睡觉！我的天啊，你以为我会睡吗？在离开这里之前，我们会找到他们的。
”
“但即使没有你，工人们也会找到他们的——你为什么坚持这样做？”
杰拉德抬起头看着他。
然后他友好地把手放在比尔金的肩膀上说：
“别担心我，鲁伯特。
如果有谁需要考虑健康，那就是你，而不是我。
你自己感觉如何？”
“很好。
但你，你在浪费自己的生命机会——你在挥霍最好的自己。
”
杰拉德沉默了一会儿。
然后他说：
“挥霍它？还能做什么？”
“但放弃这个，好吗？
你在让自己陷入恐怖之中，给自己套上了沉重的令人厌恶的记忆枷锁。
现在就走开吧。"一块令人厌恶的回忆之石！"杰拉德重复道。
然后他再次亲切地把手放在伯金的肩膀上。
"天哪，鲁珀特，你说话的方式真是让人印象深刻。"
伯金的心沉了下去。
他对这种给人留下深刻印象的说话方式感到恼火和疲惫。
"你就不能放过这个话题吗？到我家来吧。"他催促着，就像催促一个醉汉一样。
"不，"杰拉德用一种诱人的语气说道，他的手臂搭在对方的肩膀上。
"非常感谢你，鲁珀特——如果明天合适的话，我会很高兴去的。
你知道的，我必须把这件事做完。
但明天我一定会去的。
哦，我相信比起做其他事，我更愿意来找你聊天。
是的，我是这样想的。
鲁珀特，你对我来说意义重大，比你意识到的还要多。
"
"我对你意味着什么，比我意识到的还要多？"伯金不耐烦地问道。
他敏锐地感觉到杰拉德的手搭在他的肩膀上。
他不想再争论下去了。
他希望那个人能走出这令人痛苦的困境。
"我以后再告诉你。"杰拉德用一种诱人的语气说道。
"现在跟我走吧——我想让你跟我走。"伯金说。
有一阵停顿，紧张而真实。
伯金不知道为什么自己的心跳得这么重。
然后杰拉德的手指紧紧地、有沟通意味地掐进伯金的肩膀，他说："不，我必须把这件事做完，鲁珀特。
谢谢你——我知道你的意思。
你知道的，你和我都没问题。
"
"我可能没问题，但我肯定你在胡闹，待在这里。"伯金说。
然后他走了。
直到黎明时分才找到溺亡者的尸体。
戴安娜紧抱着年轻人的脖子，几乎窒息了他。
"她杀死了他。"杰拉德说。
月亮斜挂在天空中，最后沉了下去。
湖水缩小到了原来的四分之一大小，它有着可怕的新鲜泥土岸边，散发着腐烂的水的味道。
黎明在东边的山后微微亮起。
水流仍然通过泄水口轰鸣着。
当鸟儿开始清晨的鸣叫，荒凉湖泊后面的群山被新的薄雾映照得光彩夺目，一队散乱的人群走向肖特兰兹，人们抬着担架上的尸体，杰拉德走在他们旁边，两个灰白胡子的父亲默默地跟在后面。
室内，全家人都在熬夜等待。
有人必须去告诉母亲这件事，在她的房间里。
医生秘密地努力试图救回他的儿子，直到他自己筋疲力尽。
在那个星期天的早晨，整个偏远地区都笼罩着一种可怕的兴奋气氛。
煤矿工人感觉这场灾难似乎直接发生在他们身上，事实上，他们比自己的男人被杀还要震惊和害怕。
肖特兰兹发生了这样的悲剧！其中一位年轻的女主人，坚持要在汽艇甲板上跳舞，这位任性的年轻女士，在节日的中央淹死，和那位年轻的医生一起！周日早上，矿工们四处游荡，讨论着这场灾难。
在所有人们的周日聚餐中，似乎有一种奇怪的存在。
仿佛死亡天使就在附近，空气中弥漫着超自然的感觉。
男人们面露激动和惊恐的表情，女人们看起来庄重，有些人已经哭了。
孩子们最初享受着这种兴奋。
空气中有一种近乎魔力的紧张感。
所有人都享受了吗？所有人都享受这种刺激吗？
古德伦有冲向杰拉德安慰他的疯狂想法。
她一直在想应该对他说些什么才能让他完全放心。
她感到震惊和害怕，但她把这些抛在脑后，想着应该如何与杰拉德相处：扮演好自己的角色。
这才是真正的刺激：她该如何扮演好自己的角色。
厄休拉深深地、热情地爱着伯金，她无法做到别的事情。
她对事故的谈论毫不关心，但她的疏远态度看起来像是麻烦。
她只是在自己能够的时候独自坐着，渴望再次见到他。
她想要他来家里——她不会接受其他安排，他必须马上来。
她在等待他。
她整天呆在室内，等待他敲门。
每一分钟，她都会自动看向窗户。
他会来的。
第十五章
星期日晚上
随着白天的流逝，厄休拉的生命活力似乎渐渐消退，空虚之中积聚起沉重的绝望。
她的激情似乎濒临死亡，什么都没有剩下。
她坐在一种完全的虚无状态中，比死亡更难以忍受。
"除非发生点什么事，"她对自己说，在最终苦难的完全清醒中，"我会死去。
我已经到了生命的尽头。
"
她坐在被黑暗压倒的状态中，那黑暗是死亡的边缘。
她意识到自己一生都在接近这个悬崖，那里没有彼岸，必须像萨福一样跳入未知。
死亡迫近的知识就像一种药物。
在没有思考的情况下，她暗自知道她接近死亡。
她一生都在追求实现的路上前行，这条路即将结束。
她知道她所要知道的一切，体验过她所需要的一切，在某种苦涩的成熟中得到了满足，只剩下从树上坠入死亡。
一个人必须完成自己的发展到最后一步，必须将冒险进行到底。
下一步就是跨过死亡的边界。
那么就是这样！知道这一点有一定的平静。
毕竟，当一个人完成了自己的发展，最幸福的就是跌入死亡，就像成熟的果实向下坠落一样。
死亡是一种伟大的成就，一种圆满的经历。
它是生命的发展。
我们活着的时候就知道这一点。
那么我们还需要考虑什么呢？我们永远看不到超越成就的东西。
只要知道死亡是一种伟大而决定性的经历就足够了。
当我们还不知道这种经历是什么时，为什么要问经历之后会发生什么呢？让我们死去吧，因为伟大的经历就是接下来紧随一切之后的死亡，这是摆在我们面前的下一个重大危机。
如果我们等待，如果我们逃避问题，我们只会以不体面的不安徘徊在门口。
它就在我们面前，就像在萨福面前一样，无限的空间。
旅程就要开始了。
我们没有勇气继续我们的旅程，难道我们要喊出‘我不敢’吗？我们将向前走去，进入死亡，无论死亡意味着什么。
如果一个人能看到下一步该怎么做，为什么要害怕下一步呢？为什么要问下一步呢？我们确信下一步就是进入死亡。
"我要死了——我会很快死去，"厄休拉对自己说，清晰得如同处于恍惚之中，清晰、冷静、确定无疑。
但在远处的黄昏中，有痛苦的哭泣和绝望。
这些不能被理会。
我们必须前往坚定不移的灵魂所去的地方，不能因为恐惧而回避问题。
不要回避问题，也不要听从那些次要的声音。
如果此刻最深的愿望是进入死亡的未知领域，难道我们要为了一个更浅显的真相而放弃最深的真理吗？
"那就让它结束吧，"她对自己说。
这是一个决定。
这不是关于结束自己的生命的问题——她永远不会自杀，那太令人反感和暴力了。
这是关于知道下一步的问题。
下一步是进入死亡的空间。
真的吗？还是有什么别的？她的思绪陷入无意识中，她坐在炉火旁，仿佛睡着了一样。
然后那个念头又回来了。
死亡的空间！她能献身于它吗？啊，是的——这是一种睡眠。
她已经受够了。
这么久以来，她一直坚持着；抵抗着。
现在是时候放手了，不再抗拒。
在一个类似的精神恍惚中，她屈服了，放弃了，一切都变得黑暗。
她能在黑暗中感受到身体那可怕的断言，解体的难以言表的痛苦，那种唯一太过强烈的痛苦，身体内的遥远而可怕的恶心感开始显现。
"身体是否与精神如此紧密相连？"她问自己。她深知，凭借终极知识的清晰度，肉体只是精神的一种表现形式，精神的整体转化也意味着肉体的转化。
除非我坚定意志，除非我不受生命节奏的支配，让自己固定下来，保持静止，脱离生活，沉浸在自己的意志中，否则这一切都无法实现。
但宁愿死亡也不愿机械地活着，过着重复的生活。
死亡是迈向未知的继续。
死亡也是一种喜悦，一种臣服于未知的喜悦，即纯粹的未知。
这是一种喜悦。
但在意志的运动中机械化地活着，脱离未知，作为从未知中解脱的存在而活着，那是可耻且卑贱的。
死亡中没有羞耻。
未被充实、机械化的生命则充满羞耻。
生命确实可能对灵魂来说是羞耻的。
但死亡绝不是羞耻。
死亡本身，如同无边的空间，超出了我们的玷污。
明天是星期一。
星期一，另一个学期的开始！另一个可耻而贫瘠的学期，仅仅是例行公事和机械活动。
死亡的冒险难道不是无限可取吗？死亡难道不是比这样的生活更美丽、更高贵吗？一种毫无内在意义、毫无真正意义的空洞生活。
生活是多么庸俗，现在活着对灵魂来说是多么可怕的一种羞耻！死去是多么清洁而有尊严啊！一个人无法再忍受这种庸俗的例行公事和机械的虚无带来的羞耻。
在死亡中一个人或许能结出果实。
她已经受够了。