但人类从未超越毛毛虫阶段——它在蛹中腐烂，永远不会有翅膀。
它是反创造的，像猴子和狒狒。
" 厄休拉看着他在说话。
他似乎一直有一种急躁的愤怒，同时对一切都有很大的乐趣，最后是一种宽容。
正是这种宽容让她怀疑，而不是愤怒。
她看到，尽管他自己不愿意，他终究还是会试图拯救这个世界。
虽然这种认识让她的心在某种程度上感到一点点自我满足和稳定，但同时也让她对他充满了一种尖锐的轻蔑和仇恨。
她想把他据为己有，她憎恨救世主的姿态。
他身上有一种模糊和普遍的东西，她无法忍受。
他会以同样的方式行事，说出同样的话，完全献身于任何一个走近的人，任何喜欢向他求助的人。
这是可耻的，一种非常微妙的卖淫形式。
"但是，"她说，"即使你不相信爱人类，你也相信个人之间的爱，对吗？
" "我不相信爱——也就是说，我不比相信恨或悲伤更多。
爱和其他情感一样，只要你在感受它，那就没什么问题。
但我看不出它如何成为绝对的。
它只是人际关系的一部分，仅此而已。
而且它只是任何人际关系的一部分。
为什么一个人应该总是感受到它，就像一个人总是感到悲伤或遥远的喜悦一样，我无法理解。
爱不是一个愿望——它是一种根据情况而有的情绪。
" "那么为什么你还关心人呢？"她问，"如果你不相信爱的话？为什么你还要关心人类呢？
" "为什么我要关心？因为我无法摆脱它。
" "因为你爱它，"她坚持说。
这激怒了他。
"如果我真的爱它，"他说，"那是我的病。
" "但这是你不想治愈的病，"她说，带着一些冷嘲热讽。
现在他沉默了，感觉到她想侮辱他。
"如果你不相信爱，你相信什么呢？"她带着嘲笑问。
"只是世界末日和草地？
" 他开始觉得自己像个傻瓜。
"我相信看不见的力量，"他说。
"除此之外什么都没有？你只相信看不见的东西，除了草地和鸟儿？你的世界很贫乏。
" "也许吧，"他说，现在他被冒犯了，冷静而优越，表现出一种不可忍受的高傲距离，退回到他的空间。
厄休拉不喜欢他。
但同时她也觉得她失去了什么东西。
她看着他坐在河岸上。
他有一种特别僵硬的星期日学校气息，僵硬而讨厌。
然而，同时，他对她的塑造是如此迅速而吸引人，给了她极大的自由感：他对眉毛、下巴、整个体格的塑造，有些地方如此生动，尽管看起来有点病态。
正是这种双重感觉在他身上引发的，使她内心深处对他的仇恨迅速增长。
他有着美妙、令人渴望的生命活力，一个完全令人向往的男人的罕见品质：同时也有这种可笑、卑微地融入救世主和星期日学校教师的形象，一种最僵化的伪君子。
他抬头看着她。
他看到她脸上奇怪地燃烧着，好像从内部被一股强大的甜蜜火焰浸透了。
他的灵魂因惊讶而停顿。
她在她自己的生活之火中燃烧。
因惊讶和纯粹、完美的吸引力而停顿，他朝她走去。
她坐得像个奇怪的女王，几乎超自然地在她发光微笑的富足中。
"关于爱的问题，"他说，他的意识迅速调整，"是我们讨厌这个词因为它已经被庸俗化了。
我们应该禁止它几十年的使用，直到我们有了一个新的、更好的想法。
" 他们之间有一道理解的光芒。
"但它总是意味着同样的事情，"她说。
"啊上帝，不，让它不再意味着那个，"他喊道。
"让旧的意义过去。
" "但仍然是爱，"她坚持说。
她眼中有一种奇怪、邪恶的黄色光芒。
他犹豫了，困惑，退缩。
"不，"他说，"这不是。就这样说出来，简直是不可能的事。
你不该说出那个词。
”她嘲弄道，“我必须交给你，在适当的时候从约柜里取出它。”
他们再次对视。
她突然跳起来，背对着他，走开了。
他也慢慢站起身，走到水边，蹲下来，开始无意识地自娱自乐。
他摘下一朵雏菊，把它扔进池塘，让花茎成为船头，花朵像一朵小小的睡莲一样漂浮着，面向天空。
它缓缓旋转，像一个缓慢的德希舞者，随着它的偏离而移动。
他注视着它，然后又往水里扔了一朵雏菊，接着又是一朵，坐在岸边，用明亮而解脱的眼神看着它们。
厄休拉转过身来看。
一种奇怪的感觉占据了她，仿佛有什么事情正在发生。
但这一切都是无形的。
某种控制力正在施加在她身上。
她无法知道。
她只能看着雏菊花瓣那明亮的小圆盘在黑暗而有光泽的水面上缓缓漂移。
小船队正漂向光明，远处是一群白色的斑点。
“让我们去岸边吧，跟着它们走，”她说，害怕长时间被困在这个岛上。
于是他们划船离开。
她很高兴能重新踏上自由的土地。
她沿着堤岸走向水闸。
雏菊散落在池塘上，小小的光芒四射的东西，像是某种升华，这里那里都有亮点。
为什么它们如此强烈而神秘地触动了她？“看，”他说，“你的紫色纸船正在护送它们，它们是一支木筏编队。”
一些雏菊慢慢地朝她漂来，犹豫不决，在黑暗清澈的水面上跳起羞涩明亮的小舞蹈。
当它们靠近时，它们欢快明亮的真诚让她深受感动，几乎要哭了。
“为什么它们这么美丽？”她哭喊道。
“为什么我觉得它们这么美丽？”
“它们是很好的花，”他说，她的感情语气让他有些拘谨。
“你知道雏菊是由许多小花组成的，是一个集合体，变得个体化。
植物学家不是把它们放在发展的最高阶段吗？我相信他们是这样做的。
”
“菊科，是的，我想是这样的，”厄休拉说，她对任何事都不太确定。
她非常清楚的事情，有时候似乎下一刻就变得可疑。
“那么解释一下，”他说。
“雏菊是一种完美的小民主，所以它是最高的花，因此它的魅力。
”
“不，”她喊道，“不——绝不是。
它不是民主的。
”
“不，”他承认。
“它是无产阶级的金色人群，被闲富阶层炫耀的白色围栏包围着。
”
“多么讨厌——你可恶的社会秩序！”她喊道。
“完全！它是雏菊——我们还是别管它吧。
”
“好啊。
让它成为一个暗马，一次就好，”她说，带着讽刺补充道：“如果你认为有任何东西对你来说是暗马的话。
”
他们站在一旁，忘却了一切。
好像有点震惊，他们都一动不动，几乎没有意识。
他们陷入的小冲突撕裂了他们的意识，使他们像两个非个人的力量，在接触中。
他意识到这种疏忽。
他想说些什么，想要进入一个新的更普通的立场。
“你知道，”他说，“我已经在这里的工厂租了房间？
你不觉得我们可以有一些愉快的时光吗？
”
“哦，你是吗？”她说，无视他所有暗示的亲密关系。
他立刻调整自己，恢复正常距离。
“如果我发现我可以足够独立地生活，”他继续说道，“我会完全放弃我的工作。
它对我来说已经死了。
我不相信我假装属于的人类，我一点也不在乎我所生活的社会理想，我憎恨社会人类垂死的有机形式——所以从事教育工作必然是毫无价值的。
我一清醒过来就会放弃它——也许明天——并独自生活。
”
“你有足够的钱维持生活吗？”厄休拉问。
“是的——我每年大约有四百英镑。
这让我很容易做到。
”
有一段时间的停顿。
“那么赫米奥娜呢？”厄休拉问。
“结束了，彻底失败，永远不能是别的样子。
”
“但是你们仍然互相认识？”
“我们怎么能假装是陌生人呢？”
有一段固执的沉默。
“但这不是一个折中的办法吗？”厄休拉最后问道。
“我不这么认为，”他说。
“你会告诉我它是不是。
”
又有几分钟的停顿。
他在思考。
“一个人必须抛弃一切，一切——放手，得到最后一个想要的东西，”他说。
“什么东西？”她挑战性地问。
“我不知道——一起的自由，”他说。
她希望他说‘爱’。
下面传来了狗大声吠叫的声音。
他似乎被它打扰了。
她没有注意到。
只是她觉得他似乎很不安。
“事实上，”他用相当小的声音说，“我认为那是赫米奥娜现在来了，带着杰拉尔德·克里奇。
她想在房间布置之前看看。
”
“我知道，”厄休拉说。
“她会为你监督房间布置的。
”
“可能。
这重要吗？”
“哦，不，我想不重要，”厄休拉说。
“尽管我个人无法忍受她。
如果你喜欢，我认为她是一个谎言。
”
然后她沉思了一会儿，突然爆发出来：“是的，我介意她布置你的房间——我介意。
我介意你让她一直挂在身边。
”
他现在沉默了，皱眉。
“也许，”他说。
“我不想让她布置这里的房间——我没有让她一直挂着。
只是，我有必要对她吝啬吗？
无论如何，我现在必须下去看看他们。
你来不来？”
“我不这么认为，”她说冷淡而不坚定。
“你不来吗？
是的，请来。
来看看房间吧。
请来。
”
第十二章
地毯
他沿着河岸走去，她不情愿地跟着他。
然而，她也不会留在外面。
“你我彼此已经很了解了，”他说。
她没有回答。
在工厂的大厨房里，工人的妻子尖锐地对赫米奥娜和杰拉尔德说话，他穿着白色衣服，她穿着闪亮的蓝灰色绉绸，在房间的昏暗中显得格外明亮；墙上笼子里的一打或多只金丝雀在最高音调上鸣唱。
笼子都围绕着后方一个小方形窗户放置，阳光透过树叶的绿色缝隙照进来，形成一道美丽的光束。
萨尔蒙夫人尖锐的声音与鸟儿的噪音对抗着，鸟儿的叫声越来越狂野和胜利，女人的声音也跟着上升，鸟儿以狂热的活力回应。
“鲁伯特来了！”杰拉尔德在嘈杂声中喊道。
他耳朵非常敏感，正在遭受严重的痛苦。
“哦，那些鸟，它们不让你说话！”工人妻子厌恶地尖声喊道。
“我要盖住它们。
”
于是她四处乱跑，用抹布、围裙、毛巾、桌布盖住鸟笼。
“现在你会安静下来，让一个人说话了吧，”她仍然声音太高地说。
大家看着她。
很快笼子都被盖住了，它们看起来怪异而庄重。
但在毛巾下面仍然有奇怪的反抗性的颤音和咕噜声传出。
“哦，它们不会继续了，”萨尔蒙夫人安慰地说。
“它们现在要睡觉了。
”
“真的吗，”赫米奥娜礼貌地说。
“它们会的，”杰拉尔德说。
“现在傍晚的印象产生了，它们会自动入睡。
”
“它们那么容易被欺骗吗？”厄休拉喊道。
“哦，是的，”杰拉尔德回答。
“难道你不知道法布尔小时候的故事吗？
他把母鸡的头放在翅膀下，母鸡马上就睡着了？
这是真的。
”
“那是不是让他成为了一个博物学家？”比尔金问。
“可能吧，”杰拉尔德说。
与此同时，厄休拉在一张布下面偷看。
那只金丝雀缩成一团，蓬松着准备睡觉。
“真可笑！”她喊道。
“它真的以为夜晚来了！多么荒谬！真的，怎么能对一个那么容易被欺骗的生物表示尊重呢！”
“是的，”赫米奥娜也来观看，唱了起来。
她把手放在厄休拉的手臂上，低声笑了起来。
“是的，他看起来不是很滑稽吗？”她低声笑了。
“就像一个愚蠢的丈夫。”接着，她仍然把手放在乌苏拉的手臂上，把她拉走，用她那温和而带点吟唱的声音说道：“你怎么会来这里？我们还看到了古德伦呢。”
”“我来这里是想看看池塘，”乌苏拉说，“然后我在那里遇到了比尔金先生。”
”“真的吗？这可真是布兰温家的地盘啊！”
“恐怕我希望如此，”乌苏拉说。
“当我看到你在湖那边刚准备离开时，我就跑来这里避难了。”
“真的！现在我们终于找到你了。”
赫米奥妮的眼睛缓缓抬起，带着一种怪异的动作，既愉悦又紧张。
她总是带着那种奇怪而专注的表情，显得不自然且不负责任。
“我本来打算继续走的，”乌苏拉说。
“比尔金先生想让我看看这些房间。
这里住着是不是很愉快？真是太完美了。”
“是的，”赫米奥妮心不在焉地回答。
然后她完全转向乌苏拉，不再理会她的存在。
“你觉得怎么样，鲁珀特？”她用一种新的、充满感情的语气对比尔金说道。
“很好，”他回答。
“你坐得舒服吗？”赫米奥妮脸上带着一种好奇、阴森且专注的表情，她的胸部突然抽动了一下，仿佛处于半恍惚状态。
“非常舒服，”他回答。
赫米奥妮长时间地注视着他，从她沉重而恍惚的眼皮下望去，有一段长长的沉默。
“你觉得你会在这里感到快乐吗？”她最后问道。
“我确定我会。”
“我肯定我会尽我所能帮助他，”那个工人妻子说。
“我也确定我们的主人也会这样做的，所以我希望他能感到舒适。”
赫米奥妮转过身来看着她慢慢地说：“非常感谢，”然后她又完全背过身去。
她恢复了原来的姿势，抬起头面对着他，只对他说话：“你测量过这些房间了吗？”
“没有，”他说，“我在修理船头。”
“我们现在就去做吧？”她慢慢地问，语气平衡而冷静。
“你有卷尺吗，萨尔蒙夫人？”他转向那个女人问道。
“是的，先生，我想我可以找到一个，”那个女人立刻跑到篮子里去找。
“这是我唯一的一个，如果可以的话。”
赫米奥妮接过卷尺，尽管这是给他的。
“非常感谢，”她说。
“它会非常合适。非常感谢。”然后她转向比尔金，带着一点欢快的动作说：“我们现在就去做吧，鲁珀特？”
“其他人会感到无聊的，”他不情愿地说。
“你不介意吧？”赫米奥妮转向乌苏拉和杰拉尔德，含糊地问。
“一点也不介意，”他们回答。
“我们应该先测量哪个房间？”她又转向比尔金，带着同样的欢快语气，因为她现在要去和他一起做点什么。
“我们按顺序来吧，”他说。
“在你们做这个的时候，我应该准备茶水吗？”工人的妻子也因为有事情要做而变得愉快。
“你可以吗？”赫米奥妮转向她，带着一种奇怪的亲密动作，似乎要把这个女人包裹起来，几乎拉到赫米奥妮的胸前，而让其他人站在一边。
“我太高兴了。我们在哪里喝？”
“你想在哪里喝？在这里还是在草地上？”
“我们在哪里喝茶？”赫米奥妮对大家唱道。
“在池塘边的岸边。如果你准备好了东西，我们就拿上去，”比尔金说。
“好的，”那个满意的女人大声说。
一群人移动到前屋的通道里。
那里空无一人，但干净明亮。
有一扇窗户对着杂乱的前花园。
“这是餐厅，”赫米奥妮说。
“我们就这样测量，鲁珀特——你到那边去——”
“我可以帮你做吗？”杰拉尔德过来抓住卷尺的一端。
“不用，谢谢，”赫米奥妮喊道，弯腰在地上，穿着她那件蓝色闪光的绸缎衣服。
对她来说，做这些事并掌控整个工作是一件极大的乐事，尤其是和比尔金在一起。
他顺从地服从她。
乌苏拉和杰拉尔德在一旁看着。
赫米奥妮的一个特点是，在每一个时刻，她都有一个亲密的人，而把其他在场的人都变成旁观者。
这让她的地位显得很高。
他们在餐厅里测量并讨论，赫米奥妮决定地板装饰必须是什么样子。
如果她的计划被阻碍，她会陷入一种奇怪而激动的愤怒中。
比尔金总是暂时让她随心所欲。
然后他们穿过大厅，来到另一个稍小一些的前屋。
“这是书房，”赫米奥妮说。
“鲁珀特，我有一块地毯，我想让你放在这里。
你能让我把它给你吗？请收下——我是真心想给你。”
“它是什么样子的？”他不耐烦地问。
“你还没有见过。
它是反创造的，像猴子和狒狒。
" 厄休拉看着他在说话。
他似乎一直有一种急躁的愤怒，同时对一切都有很大的乐趣，最后是一种宽容。
正是这种宽容让她怀疑，而不是愤怒。
她看到，尽管他自己不愿意，他终究还是会试图拯救这个世界。
虽然这种认识让她的心在某种程度上感到一点点自我满足和稳定，但同时也让她对他充满了一种尖锐的轻蔑和仇恨。
她想把他据为己有，她憎恨救世主的姿态。
他身上有一种模糊和普遍的东西，她无法忍受。
他会以同样的方式行事，说出同样的话，完全献身于任何一个走近的人，任何喜欢向他求助的人。
这是可耻的，一种非常微妙的卖淫形式。
"但是，"她说，"即使你不相信爱人类，你也相信个人之间的爱，对吗？
" "我不相信爱——也就是说，我不比相信恨或悲伤更多。
爱和其他情感一样，只要你在感受它，那就没什么问题。
但我看不出它如何成为绝对的。
它只是人际关系的一部分，仅此而已。
而且它只是任何人际关系的一部分。
为什么一个人应该总是感受到它，就像一个人总是感到悲伤或遥远的喜悦一样，我无法理解。
爱不是一个愿望——它是一种根据情况而有的情绪。
" "那么为什么你还关心人呢？"她问，"如果你不相信爱的话？为什么你还要关心人类呢？
" "为什么我要关心？因为我无法摆脱它。
" "因为你爱它，"她坚持说。
这激怒了他。
"如果我真的爱它，"他说，"那是我的病。
" "但这是你不想治愈的病，"她说，带着一些冷嘲热讽。
现在他沉默了，感觉到她想侮辱他。
"如果你不相信爱，你相信什么呢？"她带着嘲笑问。
"只是世界末日和草地？
" 他开始觉得自己像个傻瓜。
"我相信看不见的力量，"他说。
"除此之外什么都没有？你只相信看不见的东西，除了草地和鸟儿？你的世界很贫乏。
" "也许吧，"他说，现在他被冒犯了，冷静而优越，表现出一种不可忍受的高傲距离，退回到他的空间。
厄休拉不喜欢他。
但同时她也觉得她失去了什么东西。
她看着他坐在河岸上。
他有一种特别僵硬的星期日学校气息，僵硬而讨厌。
然而，同时，他对她的塑造是如此迅速而吸引人，给了她极大的自由感：他对眉毛、下巴、整个体格的塑造，有些地方如此生动，尽管看起来有点病态。
正是这种双重感觉在他身上引发的，使她内心深处对他的仇恨迅速增长。
他有着美妙、令人渴望的生命活力，一个完全令人向往的男人的罕见品质：同时也有这种可笑、卑微地融入救世主和星期日学校教师的形象，一种最僵化的伪君子。
他抬头看着她。
他看到她脸上奇怪地燃烧着，好像从内部被一股强大的甜蜜火焰浸透了。
他的灵魂因惊讶而停顿。
她在她自己的生活之火中燃烧。
因惊讶和纯粹、完美的吸引力而停顿，他朝她走去。
她坐得像个奇怪的女王，几乎超自然地在她发光微笑的富足中。
"关于爱的问题，"他说，他的意识迅速调整，"是我们讨厌这个词因为它已经被庸俗化了。
我们应该禁止它几十年的使用，直到我们有了一个新的、更好的想法。
" 他们之间有一道理解的光芒。
"但它总是意味着同样的事情，"她说。
"啊上帝，不，让它不再意味着那个，"他喊道。
"让旧的意义过去。
" "但仍然是爱，"她坚持说。
她眼中有一种奇怪、邪恶的黄色光芒。
他犹豫了，困惑，退缩。
"不，"他说，"这不是。就这样说出来，简直是不可能的事。
你不该说出那个词。
”她嘲弄道，“我必须交给你，在适当的时候从约柜里取出它。”
他们再次对视。
她突然跳起来，背对着他，走开了。
他也慢慢站起身，走到水边，蹲下来，开始无意识地自娱自乐。
他摘下一朵雏菊，把它扔进池塘，让花茎成为船头，花朵像一朵小小的睡莲一样漂浮着，面向天空。
它缓缓旋转，像一个缓慢的德希舞者，随着它的偏离而移动。
他注视着它，然后又往水里扔了一朵雏菊，接着又是一朵，坐在岸边，用明亮而解脱的眼神看着它们。
厄休拉转过身来看。
一种奇怪的感觉占据了她，仿佛有什么事情正在发生。
但这一切都是无形的。
某种控制力正在施加在她身上。
她无法知道。
她只能看着雏菊花瓣那明亮的小圆盘在黑暗而有光泽的水面上缓缓漂移。
小船队正漂向光明，远处是一群白色的斑点。
“让我们去岸边吧，跟着它们走，”她说，害怕长时间被困在这个岛上。
于是他们划船离开。
她很高兴能重新踏上自由的土地。
她沿着堤岸走向水闸。
雏菊散落在池塘上，小小的光芒四射的东西，像是某种升华，这里那里都有亮点。
为什么它们如此强烈而神秘地触动了她？“看，”他说，“你的紫色纸船正在护送它们，它们是一支木筏编队。”
一些雏菊慢慢地朝她漂来，犹豫不决，在黑暗清澈的水面上跳起羞涩明亮的小舞蹈。
当它们靠近时，它们欢快明亮的真诚让她深受感动，几乎要哭了。
“为什么它们这么美丽？”她哭喊道。
“为什么我觉得它们这么美丽？”
“它们是很好的花，”他说，她的感情语气让他有些拘谨。
“你知道雏菊是由许多小花组成的，是一个集合体，变得个体化。
植物学家不是把它们放在发展的最高阶段吗？我相信他们是这样做的。
”
“菊科，是的，我想是这样的，”厄休拉说，她对任何事都不太确定。
她非常清楚的事情，有时候似乎下一刻就变得可疑。
“那么解释一下，”他说。
“雏菊是一种完美的小民主，所以它是最高的花，因此它的魅力。
”
“不，”她喊道，“不——绝不是。
它不是民主的。
”
“不，”他承认。
“它是无产阶级的金色人群，被闲富阶层炫耀的白色围栏包围着。
”
“多么讨厌——你可恶的社会秩序！”她喊道。
“完全！它是雏菊——我们还是别管它吧。
”
“好啊。
让它成为一个暗马，一次就好，”她说，带着讽刺补充道：“如果你认为有任何东西对你来说是暗马的话。
”
他们站在一旁，忘却了一切。
好像有点震惊，他们都一动不动，几乎没有意识。
他们陷入的小冲突撕裂了他们的意识，使他们像两个非个人的力量，在接触中。
他意识到这种疏忽。
他想说些什么，想要进入一个新的更普通的立场。
“你知道，”他说，“我已经在这里的工厂租了房间？
你不觉得我们可以有一些愉快的时光吗？
”
“哦，你是吗？”她说，无视他所有暗示的亲密关系。
他立刻调整自己，恢复正常距离。
“如果我发现我可以足够独立地生活，”他继续说道，“我会完全放弃我的工作。
它对我来说已经死了。
我不相信我假装属于的人类，我一点也不在乎我所生活的社会理想，我憎恨社会人类垂死的有机形式——所以从事教育工作必然是毫无价值的。
我一清醒过来就会放弃它——也许明天——并独自生活。
”
“你有足够的钱维持生活吗？”厄休拉问。
“是的——我每年大约有四百英镑。
这让我很容易做到。
”
有一段时间的停顿。
“那么赫米奥娜呢？”厄休拉问。
“结束了，彻底失败，永远不能是别的样子。
”
“但是你们仍然互相认识？”
“我们怎么能假装是陌生人呢？”
有一段固执的沉默。
“但这不是一个折中的办法吗？”厄休拉最后问道。
“我不这么认为，”他说。
“你会告诉我它是不是。
”
又有几分钟的停顿。
他在思考。
“一个人必须抛弃一切，一切——放手，得到最后一个想要的东西，”他说。
“什么东西？”她挑战性地问。
“我不知道——一起的自由，”他说。
她希望他说‘爱’。
下面传来了狗大声吠叫的声音。
他似乎被它打扰了。
她没有注意到。
只是她觉得他似乎很不安。
“事实上，”他用相当小的声音说，“我认为那是赫米奥娜现在来了，带着杰拉尔德·克里奇。
她想在房间布置之前看看。
”
“我知道，”厄休拉说。
“她会为你监督房间布置的。
”
“可能。
这重要吗？”
“哦，不，我想不重要，”厄休拉说。
“尽管我个人无法忍受她。
如果你喜欢，我认为她是一个谎言。
”
然后她沉思了一会儿，突然爆发出来：“是的，我介意她布置你的房间——我介意。
我介意你让她一直挂在身边。
”
他现在沉默了，皱眉。
“也许，”他说。
“我不想让她布置这里的房间——我没有让她一直挂着。
只是，我有必要对她吝啬吗？
无论如何，我现在必须下去看看他们。
你来不来？”
“我不这么认为，”她说冷淡而不坚定。
“你不来吗？
是的，请来。
来看看房间吧。
请来。
”
第十二章
地毯
他沿着河岸走去，她不情愿地跟着他。
然而，她也不会留在外面。
“你我彼此已经很了解了，”他说。
她没有回答。
在工厂的大厨房里，工人的妻子尖锐地对赫米奥娜和杰拉尔德说话，他穿着白色衣服，她穿着闪亮的蓝灰色绉绸，在房间的昏暗中显得格外明亮；墙上笼子里的一打或多只金丝雀在最高音调上鸣唱。
笼子都围绕着后方一个小方形窗户放置，阳光透过树叶的绿色缝隙照进来，形成一道美丽的光束。
萨尔蒙夫人尖锐的声音与鸟儿的噪音对抗着，鸟儿的叫声越来越狂野和胜利，女人的声音也跟着上升，鸟儿以狂热的活力回应。
“鲁伯特来了！”杰拉尔德在嘈杂声中喊道。
他耳朵非常敏感，正在遭受严重的痛苦。
“哦，那些鸟，它们不让你说话！”工人妻子厌恶地尖声喊道。
“我要盖住它们。
”
于是她四处乱跑，用抹布、围裙、毛巾、桌布盖住鸟笼。
“现在你会安静下来，让一个人说话了吧，”她仍然声音太高地说。
大家看着她。
很快笼子都被盖住了，它们看起来怪异而庄重。
但在毛巾下面仍然有奇怪的反抗性的颤音和咕噜声传出。
“哦，它们不会继续了，”萨尔蒙夫人安慰地说。
“它们现在要睡觉了。
”
“真的吗，”赫米奥娜礼貌地说。
“它们会的，”杰拉尔德说。
“现在傍晚的印象产生了，它们会自动入睡。
”
“它们那么容易被欺骗吗？”厄休拉喊道。
“哦，是的，”杰拉尔德回答。
“难道你不知道法布尔小时候的故事吗？
他把母鸡的头放在翅膀下，母鸡马上就睡着了？
这是真的。
”
“那是不是让他成为了一个博物学家？”比尔金问。
“可能吧，”杰拉尔德说。
与此同时，厄休拉在一张布下面偷看。
那只金丝雀缩成一团，蓬松着准备睡觉。
“真可笑！”她喊道。
“它真的以为夜晚来了！多么荒谬！真的，怎么能对一个那么容易被欺骗的生物表示尊重呢！”
“是的，”赫米奥娜也来观看，唱了起来。
她把手放在厄休拉的手臂上，低声笑了起来。
“是的，他看起来不是很滑稽吗？”她低声笑了。
“就像一个愚蠢的丈夫。”接着，她仍然把手放在乌苏拉的手臂上，把她拉走，用她那温和而带点吟唱的声音说道：“你怎么会来这里？我们还看到了古德伦呢。”
”“我来这里是想看看池塘，”乌苏拉说，“然后我在那里遇到了比尔金先生。”
”“真的吗？这可真是布兰温家的地盘啊！”
“恐怕我希望如此，”乌苏拉说。
“当我看到你在湖那边刚准备离开时，我就跑来这里避难了。”
“真的！现在我们终于找到你了。”
赫米奥妮的眼睛缓缓抬起，带着一种怪异的动作，既愉悦又紧张。
她总是带着那种奇怪而专注的表情，显得不自然且不负责任。
“我本来打算继续走的，”乌苏拉说。
“比尔金先生想让我看看这些房间。
这里住着是不是很愉快？真是太完美了。”
“是的，”赫米奥妮心不在焉地回答。
然后她完全转向乌苏拉，不再理会她的存在。
“你觉得怎么样，鲁珀特？”她用一种新的、充满感情的语气对比尔金说道。
“很好，”他回答。
“你坐得舒服吗？”赫米奥妮脸上带着一种好奇、阴森且专注的表情，她的胸部突然抽动了一下，仿佛处于半恍惚状态。
“非常舒服，”他回答。
赫米奥妮长时间地注视着他，从她沉重而恍惚的眼皮下望去，有一段长长的沉默。
“你觉得你会在这里感到快乐吗？”她最后问道。
“我确定我会。”
“我肯定我会尽我所能帮助他，”那个工人妻子说。
“我也确定我们的主人也会这样做的，所以我希望他能感到舒适。”
赫米奥妮转过身来看着她慢慢地说：“非常感谢，”然后她又完全背过身去。
她恢复了原来的姿势，抬起头面对着他，只对他说话：“你测量过这些房间了吗？”
“没有，”他说，“我在修理船头。”
“我们现在就去做吧？”她慢慢地问，语气平衡而冷静。
“你有卷尺吗，萨尔蒙夫人？”他转向那个女人问道。
“是的，先生，我想我可以找到一个，”那个女人立刻跑到篮子里去找。
“这是我唯一的一个，如果可以的话。”
赫米奥妮接过卷尺，尽管这是给他的。
“非常感谢，”她说。
“它会非常合适。非常感谢。”然后她转向比尔金，带着一点欢快的动作说：“我们现在就去做吧，鲁珀特？”
“其他人会感到无聊的，”他不情愿地说。
“你不介意吧？”赫米奥妮转向乌苏拉和杰拉尔德，含糊地问。
“一点也不介意，”他们回答。
“我们应该先测量哪个房间？”她又转向比尔金，带着同样的欢快语气，因为她现在要去和他一起做点什么。
“我们按顺序来吧，”他说。
“在你们做这个的时候，我应该准备茶水吗？”工人的妻子也因为有事情要做而变得愉快。
“你可以吗？”赫米奥妮转向她，带着一种奇怪的亲密动作，似乎要把这个女人包裹起来，几乎拉到赫米奥妮的胸前，而让其他人站在一边。
“我太高兴了。我们在哪里喝？”
“你想在哪里喝？在这里还是在草地上？”
“我们在哪里喝茶？”赫米奥妮对大家唱道。
“在池塘边的岸边。如果你准备好了东西，我们就拿上去，”比尔金说。
“好的，”那个满意的女人大声说。
一群人移动到前屋的通道里。
那里空无一人，但干净明亮。
有一扇窗户对着杂乱的前花园。
“这是餐厅，”赫米奥妮说。
“我们就这样测量，鲁珀特——你到那边去——”
“我可以帮你做吗？”杰拉尔德过来抓住卷尺的一端。
“不用，谢谢，”赫米奥妮喊道，弯腰在地上，穿着她那件蓝色闪光的绸缎衣服。
对她来说，做这些事并掌控整个工作是一件极大的乐事，尤其是和比尔金在一起。
他顺从地服从她。
乌苏拉和杰拉尔德在一旁看着。
赫米奥妮的一个特点是，在每一个时刻，她都有一个亲密的人，而把其他在场的人都变成旁观者。
这让她的地位显得很高。
他们在餐厅里测量并讨论，赫米奥妮决定地板装饰必须是什么样子。
如果她的计划被阻碍，她会陷入一种奇怪而激动的愤怒中。
比尔金总是暂时让她随心所欲。
然后他们穿过大厅，来到另一个稍小一些的前屋。
“这是书房，”赫米奥妮说。
“鲁珀特，我有一块地毯，我想让你放在这里。
你能让我把它给你吗？请收下——我是真心想给你。”
“它是什么样子的？”他不耐烦地问。
“你还没有见过。