运煤车仍在隆隆作响,男人和母马仍在战斗。
但她自己冷漠而独立,对他们不再有任何感情。
她完全坚硬、冷漠且漠然。
他们可以看到守车顶部的遮篷接近,运煤车的声音正在减弱,希望从难以忍受的噪音中解脱出来。
半昏迷状态下的母马自动发出沉重的喘息声,这个人似乎自信地放松下来,意志清晰而纯净。
守车驶近,缓缓通过,守车员在路面上的景象前转变目光。
透过封闭车厢里的那个人,古德伦可以壮观地看到整个场景,孤立而短暂,如同永恒中孤立的一幕幻觉。
可爱的感激的寂静似乎跟随着远去的列车。
多么甜美啊,这寂静!厄休拉带着仇恨看着逐渐缩小的车厢缓冲器。
看门人站在他的小屋门口,准备开门。
但古德伦突然冲向前方,站在挣扎的马前,推开插销,猛地拉开大门,将一半交给看门人,自己拿着另一半向前跑去。
杰拉德突然松开马,几乎跳到古德伦面前。
她并不害怕。
当他猛地转向马头时,古德伦用一种奇怪的高亢声音喊道,像是海鸥的叫声,或是路边一个女巫的尖叫:“我想你觉得很骄傲。”
话语清晰而分明。
骑在跳舞的马上的男人惊讶地看着她,带着一些好奇的兴趣。
然后马蹄在交叉路口鼓点般响亮的枕木上跳动了三次,人和马弹跳着,不均衡地沿路向上跳跃。
两个女孩注视着他们离开。
守门人在跨越处的圆木上咚咚地走过去,他的木腿发出声响。
他已经锁好了门。
然后他也转过身,对女孩们喊道:“那是一个了不起的年轻骑师,如果有人能做到的话,他会走自己的路。”
“是的!”厄休拉用她炽热、专横的声音喊道。
“为什么他不能把马牵走,直到火车过去?他是个傻瓜,还是个欺凌弱小的人。
他认为虐待马是男子气概吗?它是一种活生生的东西,为什么要欺凌和折磨它?”有一阵沉默,然后守门人摇了摇头回答道:“是的,那是你能见到的最可爱的小马——美丽的小东西,真的。
你现在看不到他的父亲会这样对待任何动物——不是这样的。
杰拉德·克里奇和他的父亲完全不同——两个人不同,本质也不同。”
然后又是一阵沉默。
“但为什么他要这样做?”厄休拉喊道,“为什么?当他欺负了一个敏感的生物,比他自己敏感十倍的时候,难道他认为自己很伟大吗?”
又一次谨慎的停顿。
然后男人再次摇头,好像他什么也不会说,但会想得更多。
“我猜他必须训练母马适应任何情况,”他回答道。
“纯种哈巴狗——不是这里常见的那种品种——完全不同于我们的品种。
有人说他是从君士坦丁堡得到它的。”
“他会!”乌苏拉说。
“他最好把它留给土耳其人,我敢肯定他们会对她更尊重。”
男人进去喝他的茶罐里的茶,女孩们继续沿着满是柔软黑尘的小路走下去。
古德伦感到她的思维被这个男人不可战胜的柔和重量所麻木:金发男人强壮而不可战胜的大腿紧紧夹住母马悸动的身体,腰部和大腿小腿散发出一种柔软的白色磁性支配,重重地将母马包围在难以言表的顺从中,温柔的血液顺从中,可怕极了。
左边,当女孩们默默行走时,煤矿抬起它巨大的土堆和图案化的头架,黑色的铁轨与静止的车厢看起来像下面的一个港口,一个装满停泊车厢的大型铁路海湾。
在第二个平交道口附近,那里有许多明亮的铁轨,有一个属于煤矿的农场,一个巨大的铁球,一个废弃的锅炉,巨大、锈迹斑斑且完美圆形的物体,静静地矗立在路边的牧场中。
鸡群在其周围啄食,一些小鸡平衡地站在饮水槽上,鹡鸰鸟从水中飞进车厢之间。
在宽大的平交道口的另一边,路边有一堆灰色的石头用于修路,一辆马车停在那里,一个中年男人胡须环绕着脸庞,靠在铲子上,和一个穿长筒靴的年轻人说话,那个年轻人站在马头旁边。
两个男人都面向平交道口。
他们看到两个女孩出现,远处的小亮点,在下午强烈的光线下。
她们都穿着轻便、欢快的夏裙,乌苏拉有一件橙色针织外套,古德伦则是一件浅黄色的,乌苏拉穿着黄色长袜,古德伦则是鲜艳的玫瑰红,两个女人的身影似乎在铁路平交道的广阔海湾上闪耀前进,白色、橙色、黄色和玫瑰红色在充满煤尘的炎热世界中移动闪烁。
两个男人在炎热中一动不动地站着,注视着。
年长的是一个中年的短小、坚毅、精力充沛的男人,年轻的是一个二十三岁左右的工人。
他们默默站立,注视着姐妹俩的走近。
他们看着女孩们走近,经过,然后在一边有房屋、另一边是尘土飞扬的幼苗的路上渐渐远去。
然后满脸胡须的年长男人用一种淫荡的方式对年轻男人说道:
“那个值多少钱?嗯?她够意思吧?”
“哪个?”年轻人兴奋地问道,笑着。
“那个穿红袜子的。
你怎么想?我愿意用我一周的工资换五分钟,怎么样——就五分钟。”
年轻人再次笑了。
“你家太太会有话要说的,”他回答道。
古德伦转过身来看着这两个男人。
他们对她来说是邪恶的存在,在一堆灰白色的渣滓旁盯着她看。
她憎恨那个满脸胡须的男人。“你是第一流的,”那人对她说道,同时看向远方。
“你认为值一周的工资吗?”年轻一点的男人若有所思地说。
“我?我会立刻把它们——见鬼去吧!”年轻男人客观地看着古德伦和厄休拉,仿佛想要计算一下有什么值得他付出一周工资的东西。
他带着宿命般的怀疑摇了摇头。
“不,”他说,“这对我不值那个价。”
“不值?”老男人问。
“上帝啊,如果这对我不值的话!”说完,他又继续铲着石头。
两个女孩沿着有石板屋顶和砖墙的房屋走下去。
即将来临的黄昏金色的光辉笼罩着整个矿场区,丑陋中透出的美丽像是一种麻醉剂,刺激着感官。
在被黑色尘土覆盖的路上,温暖而浓烈的光线洒落在所有无定形的肮脏之上,从日落的光辉中投射出一种魔法。
“这个地方有一种令人厌恶的美,”古德伦显然被这种魅力所吸引,“你难道感觉不到某种浓厚而炽热的吸引力吗?我能感觉到,它让我完全着迷。”
她们正经过矿工们的住所。
在几个住所的后院里,可以看到矿工们在露天洗澡,这炎热的晚上,他们赤裸到腰部,摩洛林布料的大裤子几乎滑落。
已经洗完澡的矿工们坐在脚跟上,背部靠着墙壁,交谈着,安静地沉浸在纯粹的身体健康状态中,疲倦且在休息。
他们的声音响亮而带有强烈的音调,宽广的方言奇怪地抚慰着血液。
似乎古德伦被劳动者的拥抱所包围,在整个气氛中弥漫着体力男性的共鸣,空气中充满了充满魅力的劳动气息。
然而,在这个地区这是普遍存在的,因此居民们并未注意到这一点。
但对于古德伦来说,这既有力又有些排斥。
她永远无法解释为什么贝尔多弗与伦敦和南方完全不同,为什么她的全部感受都不同,为什么她似乎生活在另一个世界。
现在她意识到,这里是强大、地下世界的男人的世界,他们大部分时间都在黑暗中度过。
在他们的声音中,她听到了黑暗的淫逸回响,强烈而危险的地下世界,无意识、非人。
他们听起来也像是奇怪的机器,沉重而润滑。
那种淫逸就像机器一样,冰冷而铁质。
每天晚上她回家时都是如此,她似乎穿过一股破坏性力量的波浪,这股力量来自成千上万精力充沛、地下半自动化的矿工,它们直击大脑和心脏,唤醒了致命的欲望和冷漠。
她对这个地方产生了一种乡愁。
她讨厌这个地方,她知道它是多么彻底地与世隔绝,多么丑陋,多么令人恶心。
有时她像一个新的达芙妮一样拍打着翅膀,却不是变成一棵树,而是变成一台机器。
然而,她还是被乡愁所征服。
她努力让自己越来越适应这个地方的氛围,渴望从中得到满足。
她觉得自己在晚上被吸引到镇上的主街上,那条街未被创造出来,丑陋不堪,但却充满这种同样强大的、深沉的冷漠氛围。
那里总是有矿工在周围。
他们以奇怪的姿态移动,带着某种美和不自然的平静,苍白甚至瘦削的脸上带着抽象和半顺从的表情。
他们属于另一个世界,有着奇怪的魅力,他们的声音充满了难以忍受的深厚共鸣,像机器的嗡嗡声,比很久以前的汽笛声更加疯狂。
她发现自己和普通妇女一起,在周五晚上被吸引到小市场。
周五是矿工的发薪日,周五晚上是市场之夜。
每个女人都在外面,每个男人都出去了,有的和妻子一起购物,有的和朋友聚会。
几英里外的人群使人行道变得昏暗,山顶上的小市场和贝尔多弗的主要街道挤满了密密麻麻的人。
天黑了,市场广场上充满了煤油火炬的红光,这些光在购买商品的妻子们严肃的脸上投下了一片红晕,也在男人们的苍白抽象的脸上映照出光芒。
空气中充满了叫卖声和人们的谈话声,人群像厚流一样涌向市场的坚实人群。
商店灯火通明,挤满了女人,街道上主要是男人,大多是矿工,各个年龄段都有。
金钱几乎被随意地花掉。
来送货的马车无法通过。
它们不得不等待,直到车夫大喊大叫,人群才会让路。
到处都能看到来自偏远地区的年轻人正在与女孩们交谈,站在路上和角落里。
酒吧的门开着,里面灯火通明,人们不断地进进出出,到处都能听到男人互相呼唤,或者互相会面,或者三五成群地站着讨论,没完没了地讨论。
话语的声音,嗡嗡作响,刺耳而半秘密的,无尽的采矿和政治争斗,在空气中振动,像不和谐的机器。
正是这些声音几乎让古德伦晕倒。
它们唤起了一种奇怪的、乡愁般的欲望之痛,几乎是恶魔般的,永远无法满足。
像这个地区任何一个普通的女孩一样,古德伦在市场附近的人行道上来回走动。
她知道这样做很庸俗;她的父母无法忍受;但乡愁袭上心头,她必须融入人群中。
有时她会坐在电影院里的乡巴佬中间:那些看起来放荡、不吸引人的乡巴佬。
但她必须和他们在一起。
就像任何一个普通的姑娘一样,她找到了她的“男孩”。
他是一个电工,按照杰拉德的新计划介绍来的。
他是个认真、聪明的人,一个充满社会学热情的科学家。
他独自住在一间小屋里,寄居在威尔利格林。
他是一个绅士,而且相当富裕。
他的房东在传播关于他的传闻;他在卧室里有一个大的木桶,每次下班回来,他都会让人抬上一桶又一桶的水来洗澡,然后每天换上干净的衬衫和内衣,以及干净的丝绸袜子;在这方面他非常讲究和挑剔,但在其他方面,他却普通而谦逊。
古德伦知道这一切。
布兰温家的房子是一个自然传播闲话的地方。
帕默首先是一个乌苏拉的朋友。
但在他苍白、优雅、严肃的脸上,显露出古德伦所感受到的那种乡愁。
他也必须在周五晚上在街上走来走去。
所以他和古德伦一起散步,他们之间建立起了友谊。
但他并不爱古德伦;他真正想要的是乌苏拉,但由于某种奇怪的原因,她和他之间什么都没有发生。
他喜欢古德伦在他身边,作为一个志同道合的人——但这仅此而已。
她对他也没有真正的感情。
他是一个科学家,他需要一个女人支持他。
但实际上他是超然的,有着精致机器般的优雅。
他太冷淡,太具有破坏性,无法真正关心女人,太以自我为中心。
他被男人所吸引。
个人而言,他憎恨和蔑视他们。
作为一个整体,他们像机器一样吸引着他。
他们是新的机器类型——但不可预测,不可预测。
所以古德伦和帕默一起在街上漫步,或者和他一起去电影院。
当他发表讽刺性评论时,他那长而苍白、略显优雅的脸庞会闪烁。
他们两人在那里,从某种意义上说,是两个优雅的人;而在另一种意义上,他们是两个单位,绝对融入人群,充满扭曲的矿工。
同样的秘密似乎在所有人的心灵中运作,古德伦、帕默、放荡的年轻人、瘦削的中年男人。
所有人都有一种秘密的力量感,一种无法言喻的破坏性,一种致命的半心半意,一种意志中的腐朽。
有时古德伦会突然退缩,看清一切,看到自己正在下沉。
然后她充满了轻蔑和愤怒的怒火。
她觉得她正在和其他人一起陷入一个整体——所有人如此紧密相连,呼吸急促。
这很可怕。
她窒息了。她准备逃离,急切地飞向她的工作。
但很快她放弃了。
她开始朝乡村走去——那片昏暗而迷人的乡村。
魔法再次开始起作用。
第十章
速写本 一天早晨,姐妹俩正在威尔利湖的尽头旁画速写。
古德伦涉水走到一片砾石滩上,像一位佛教徒一样坐着,目光专注地盯着从低岸泥泞中长出的水草。
她能看到的只是泥巴,柔软、黏稠、湿润的泥巴,从它腐烂的寒意中,水草升起,又厚又凉又多汁,非常挺直且饱满,叶子以直角伸出,有着深沉的鲜艳色彩,深绿、黑紫斑点以及青铜色。
但她能感觉到它们那饱满多汁的结构,就像在感官的幻觉中,她知道它们是如何从泥巴中长出来的,她知道它们是如何从自身向外伸展的,如何僵硬而多汁地站在空气中。
厄休拉正在观察蝴蝶,靠近水面的地方有几十只,突然间,一些蓝色的小蝴蝶从虚无中显现出来,如同珠宝般鲜活,一只大大的红黑相间的蝴蝶站在花朵上,用柔软的翅膀呼吸着,令人陶醉地呼吸着纯净的、超凡脱俗的阳光;两只白色的蝴蝶在低空搏斗;它们周围有一圈光环;啊,当它们翻滚得更近时,原来是橙尖蝶,正是橙色制造了光环。
厄休拉站起身,像蝴蝶一样无意识地飘走。
古德伦沉浸在对涌动水草的恐惧预感中,蜷缩在浅滩上画画,很长时间没有抬头,然后无意识地、全神贯注地看着那些僵硬、裸露、多汁的茎。
她的脚赤裸着,帽子放在对面的河岸上。
她从恍惚中惊醒,听到桨声敲击。
她环顾四周。
有一艘船,上面撑着一把花哨的日本阳伞,一个穿白衣的男人在划桨。
那个女人是赫米娅,那个男人是杰拉德。
她立刻认出了他们。
而且立刻,在她血管中感受到一种敏锐的期待颤栗,一种强烈的电流振动,这比贝尔多弗空气中的那种低语要强烈得多。
杰拉德是她从苍白、地下世界的沉重泥沼中逃脱的出口。
他从泥泞中崛起。
他是主人。
她看到他的背影,他白色腰部的动作。
但不是这个——是他似乎包围的洁白,当他弯腰划桨时。
他似乎俯身于某物。
他闪亮的灰白色头发看起来像是天空的电光。
“那边是古德伦,”赫米娅的声音清晰地传过水面。
“我们要去跟她说话。
你不介意吧?” 杰拉德转过头去看见那个女孩站在水边看着他。
他不由自主地把船划向她,没有考虑她的存在。
在他的世界里,在他的意识世界中,她仍然是个无名之人。
他知道赫米娅有一种奇怪的乐趣,那就是践踏所有的社会差异,至少表面上如此,他让赫米娅去做。
“你好,古德伦?” 赫米娅用时尚的方式唱道,使用了她的名字。
“你在干什么?” “你好,赫米娅?我在画画。”
“真的吗?” 小船漂得更近了,直到龙骨擦到岸边。
“我们可以看看吗?我非常想看。”
抵抗赫米娅的明确意图是没有用的。
“好吧,”古德伦勉强地说,因为她总是讨厌展示未完成的作品——“没什么有趣的。”
但她自己冷漠而独立,对他们不再有任何感情。
她完全坚硬、冷漠且漠然。
他们可以看到守车顶部的遮篷接近,运煤车的声音正在减弱,希望从难以忍受的噪音中解脱出来。
半昏迷状态下的母马自动发出沉重的喘息声,这个人似乎自信地放松下来,意志清晰而纯净。
守车驶近,缓缓通过,守车员在路面上的景象前转变目光。
透过封闭车厢里的那个人,古德伦可以壮观地看到整个场景,孤立而短暂,如同永恒中孤立的一幕幻觉。
可爱的感激的寂静似乎跟随着远去的列车。
多么甜美啊,这寂静!厄休拉带着仇恨看着逐渐缩小的车厢缓冲器。
看门人站在他的小屋门口,准备开门。
但古德伦突然冲向前方,站在挣扎的马前,推开插销,猛地拉开大门,将一半交给看门人,自己拿着另一半向前跑去。
杰拉德突然松开马,几乎跳到古德伦面前。
她并不害怕。
当他猛地转向马头时,古德伦用一种奇怪的高亢声音喊道,像是海鸥的叫声,或是路边一个女巫的尖叫:“我想你觉得很骄傲。”
话语清晰而分明。
骑在跳舞的马上的男人惊讶地看着她,带着一些好奇的兴趣。
然后马蹄在交叉路口鼓点般响亮的枕木上跳动了三次,人和马弹跳着,不均衡地沿路向上跳跃。
两个女孩注视着他们离开。
守门人在跨越处的圆木上咚咚地走过去,他的木腿发出声响。
他已经锁好了门。
然后他也转过身,对女孩们喊道:“那是一个了不起的年轻骑师,如果有人能做到的话,他会走自己的路。”
“是的!”厄休拉用她炽热、专横的声音喊道。
“为什么他不能把马牵走,直到火车过去?他是个傻瓜,还是个欺凌弱小的人。
他认为虐待马是男子气概吗?它是一种活生生的东西,为什么要欺凌和折磨它?”有一阵沉默,然后守门人摇了摇头回答道:“是的,那是你能见到的最可爱的小马——美丽的小东西,真的。
你现在看不到他的父亲会这样对待任何动物——不是这样的。
杰拉德·克里奇和他的父亲完全不同——两个人不同,本质也不同。”
然后又是一阵沉默。
“但为什么他要这样做?”厄休拉喊道,“为什么?当他欺负了一个敏感的生物,比他自己敏感十倍的时候,难道他认为自己很伟大吗?”
又一次谨慎的停顿。
然后男人再次摇头,好像他什么也不会说,但会想得更多。
“我猜他必须训练母马适应任何情况,”他回答道。
“纯种哈巴狗——不是这里常见的那种品种——完全不同于我们的品种。
有人说他是从君士坦丁堡得到它的。”
“他会!”乌苏拉说。
“他最好把它留给土耳其人,我敢肯定他们会对她更尊重。”
男人进去喝他的茶罐里的茶,女孩们继续沿着满是柔软黑尘的小路走下去。
古德伦感到她的思维被这个男人不可战胜的柔和重量所麻木:金发男人强壮而不可战胜的大腿紧紧夹住母马悸动的身体,腰部和大腿小腿散发出一种柔软的白色磁性支配,重重地将母马包围在难以言表的顺从中,温柔的血液顺从中,可怕极了。
左边,当女孩们默默行走时,煤矿抬起它巨大的土堆和图案化的头架,黑色的铁轨与静止的车厢看起来像下面的一个港口,一个装满停泊车厢的大型铁路海湾。
在第二个平交道口附近,那里有许多明亮的铁轨,有一个属于煤矿的农场,一个巨大的铁球,一个废弃的锅炉,巨大、锈迹斑斑且完美圆形的物体,静静地矗立在路边的牧场中。
鸡群在其周围啄食,一些小鸡平衡地站在饮水槽上,鹡鸰鸟从水中飞进车厢之间。
在宽大的平交道口的另一边,路边有一堆灰色的石头用于修路,一辆马车停在那里,一个中年男人胡须环绕着脸庞,靠在铲子上,和一个穿长筒靴的年轻人说话,那个年轻人站在马头旁边。
两个男人都面向平交道口。
他们看到两个女孩出现,远处的小亮点,在下午强烈的光线下。
她们都穿着轻便、欢快的夏裙,乌苏拉有一件橙色针织外套,古德伦则是一件浅黄色的,乌苏拉穿着黄色长袜,古德伦则是鲜艳的玫瑰红,两个女人的身影似乎在铁路平交道的广阔海湾上闪耀前进,白色、橙色、黄色和玫瑰红色在充满煤尘的炎热世界中移动闪烁。
两个男人在炎热中一动不动地站着,注视着。
年长的是一个中年的短小、坚毅、精力充沛的男人,年轻的是一个二十三岁左右的工人。
他们默默站立,注视着姐妹俩的走近。
他们看着女孩们走近,经过,然后在一边有房屋、另一边是尘土飞扬的幼苗的路上渐渐远去。
然后满脸胡须的年长男人用一种淫荡的方式对年轻男人说道:
“那个值多少钱?嗯?她够意思吧?”
“哪个?”年轻人兴奋地问道,笑着。
“那个穿红袜子的。
你怎么想?我愿意用我一周的工资换五分钟,怎么样——就五分钟。”
年轻人再次笑了。
“你家太太会有话要说的,”他回答道。
古德伦转过身来看着这两个男人。
他们对她来说是邪恶的存在,在一堆灰白色的渣滓旁盯着她看。
她憎恨那个满脸胡须的男人。“你是第一流的,”那人对她说道,同时看向远方。
“你认为值一周的工资吗?”年轻一点的男人若有所思地说。
“我?我会立刻把它们——见鬼去吧!”年轻男人客观地看着古德伦和厄休拉,仿佛想要计算一下有什么值得他付出一周工资的东西。
他带着宿命般的怀疑摇了摇头。
“不,”他说,“这对我不值那个价。”
“不值?”老男人问。
“上帝啊,如果这对我不值的话!”说完,他又继续铲着石头。
两个女孩沿着有石板屋顶和砖墙的房屋走下去。
即将来临的黄昏金色的光辉笼罩着整个矿场区,丑陋中透出的美丽像是一种麻醉剂,刺激着感官。
在被黑色尘土覆盖的路上,温暖而浓烈的光线洒落在所有无定形的肮脏之上,从日落的光辉中投射出一种魔法。
“这个地方有一种令人厌恶的美,”古德伦显然被这种魅力所吸引,“你难道感觉不到某种浓厚而炽热的吸引力吗?我能感觉到,它让我完全着迷。”
她们正经过矿工们的住所。
在几个住所的后院里,可以看到矿工们在露天洗澡,这炎热的晚上,他们赤裸到腰部,摩洛林布料的大裤子几乎滑落。
已经洗完澡的矿工们坐在脚跟上,背部靠着墙壁,交谈着,安静地沉浸在纯粹的身体健康状态中,疲倦且在休息。
他们的声音响亮而带有强烈的音调,宽广的方言奇怪地抚慰着血液。
似乎古德伦被劳动者的拥抱所包围,在整个气氛中弥漫着体力男性的共鸣,空气中充满了充满魅力的劳动气息。
然而,在这个地区这是普遍存在的,因此居民们并未注意到这一点。
但对于古德伦来说,这既有力又有些排斥。
她永远无法解释为什么贝尔多弗与伦敦和南方完全不同,为什么她的全部感受都不同,为什么她似乎生活在另一个世界。
现在她意识到,这里是强大、地下世界的男人的世界,他们大部分时间都在黑暗中度过。
在他们的声音中,她听到了黑暗的淫逸回响,强烈而危险的地下世界,无意识、非人。
他们听起来也像是奇怪的机器,沉重而润滑。
那种淫逸就像机器一样,冰冷而铁质。
每天晚上她回家时都是如此,她似乎穿过一股破坏性力量的波浪,这股力量来自成千上万精力充沛、地下半自动化的矿工,它们直击大脑和心脏,唤醒了致命的欲望和冷漠。
她对这个地方产生了一种乡愁。
她讨厌这个地方,她知道它是多么彻底地与世隔绝,多么丑陋,多么令人恶心。
有时她像一个新的达芙妮一样拍打着翅膀,却不是变成一棵树,而是变成一台机器。
然而,她还是被乡愁所征服。
她努力让自己越来越适应这个地方的氛围,渴望从中得到满足。
她觉得自己在晚上被吸引到镇上的主街上,那条街未被创造出来,丑陋不堪,但却充满这种同样强大的、深沉的冷漠氛围。
那里总是有矿工在周围。
他们以奇怪的姿态移动,带着某种美和不自然的平静,苍白甚至瘦削的脸上带着抽象和半顺从的表情。
他们属于另一个世界,有着奇怪的魅力,他们的声音充满了难以忍受的深厚共鸣,像机器的嗡嗡声,比很久以前的汽笛声更加疯狂。
她发现自己和普通妇女一起,在周五晚上被吸引到小市场。
周五是矿工的发薪日,周五晚上是市场之夜。
每个女人都在外面,每个男人都出去了,有的和妻子一起购物,有的和朋友聚会。
几英里外的人群使人行道变得昏暗,山顶上的小市场和贝尔多弗的主要街道挤满了密密麻麻的人。
天黑了,市场广场上充满了煤油火炬的红光,这些光在购买商品的妻子们严肃的脸上投下了一片红晕,也在男人们的苍白抽象的脸上映照出光芒。
空气中充满了叫卖声和人们的谈话声,人群像厚流一样涌向市场的坚实人群。
商店灯火通明,挤满了女人,街道上主要是男人,大多是矿工,各个年龄段都有。
金钱几乎被随意地花掉。
来送货的马车无法通过。
它们不得不等待,直到车夫大喊大叫,人群才会让路。
到处都能看到来自偏远地区的年轻人正在与女孩们交谈,站在路上和角落里。
酒吧的门开着,里面灯火通明,人们不断地进进出出,到处都能听到男人互相呼唤,或者互相会面,或者三五成群地站着讨论,没完没了地讨论。
话语的声音,嗡嗡作响,刺耳而半秘密的,无尽的采矿和政治争斗,在空气中振动,像不和谐的机器。
正是这些声音几乎让古德伦晕倒。
它们唤起了一种奇怪的、乡愁般的欲望之痛,几乎是恶魔般的,永远无法满足。
像这个地区任何一个普通的女孩一样,古德伦在市场附近的人行道上来回走动。
她知道这样做很庸俗;她的父母无法忍受;但乡愁袭上心头,她必须融入人群中。
有时她会坐在电影院里的乡巴佬中间:那些看起来放荡、不吸引人的乡巴佬。
但她必须和他们在一起。
就像任何一个普通的姑娘一样,她找到了她的“男孩”。
他是一个电工,按照杰拉德的新计划介绍来的。
他是个认真、聪明的人,一个充满社会学热情的科学家。
他独自住在一间小屋里,寄居在威尔利格林。
他是一个绅士,而且相当富裕。
他的房东在传播关于他的传闻;他在卧室里有一个大的木桶,每次下班回来,他都会让人抬上一桶又一桶的水来洗澡,然后每天换上干净的衬衫和内衣,以及干净的丝绸袜子;在这方面他非常讲究和挑剔,但在其他方面,他却普通而谦逊。
古德伦知道这一切。
布兰温家的房子是一个自然传播闲话的地方。
帕默首先是一个乌苏拉的朋友。
但在他苍白、优雅、严肃的脸上,显露出古德伦所感受到的那种乡愁。
他也必须在周五晚上在街上走来走去。
所以他和古德伦一起散步,他们之间建立起了友谊。
但他并不爱古德伦;他真正想要的是乌苏拉,但由于某种奇怪的原因,她和他之间什么都没有发生。
他喜欢古德伦在他身边,作为一个志同道合的人——但这仅此而已。
她对他也没有真正的感情。
他是一个科学家,他需要一个女人支持他。
但实际上他是超然的,有着精致机器般的优雅。
他太冷淡,太具有破坏性,无法真正关心女人,太以自我为中心。
他被男人所吸引。
个人而言,他憎恨和蔑视他们。
作为一个整体,他们像机器一样吸引着他。
他们是新的机器类型——但不可预测,不可预测。
所以古德伦和帕默一起在街上漫步,或者和他一起去电影院。
当他发表讽刺性评论时,他那长而苍白、略显优雅的脸庞会闪烁。
他们两人在那里,从某种意义上说,是两个优雅的人;而在另一种意义上,他们是两个单位,绝对融入人群,充满扭曲的矿工。
同样的秘密似乎在所有人的心灵中运作,古德伦、帕默、放荡的年轻人、瘦削的中年男人。
所有人都有一种秘密的力量感,一种无法言喻的破坏性,一种致命的半心半意,一种意志中的腐朽。
有时古德伦会突然退缩,看清一切,看到自己正在下沉。
然后她充满了轻蔑和愤怒的怒火。
她觉得她正在和其他人一起陷入一个整体——所有人如此紧密相连,呼吸急促。
这很可怕。
她窒息了。她准备逃离,急切地飞向她的工作。
但很快她放弃了。
她开始朝乡村走去——那片昏暗而迷人的乡村。
魔法再次开始起作用。
第十章
速写本 一天早晨,姐妹俩正在威尔利湖的尽头旁画速写。
古德伦涉水走到一片砾石滩上,像一位佛教徒一样坐着,目光专注地盯着从低岸泥泞中长出的水草。
她能看到的只是泥巴,柔软、黏稠、湿润的泥巴,从它腐烂的寒意中,水草升起,又厚又凉又多汁,非常挺直且饱满,叶子以直角伸出,有着深沉的鲜艳色彩,深绿、黑紫斑点以及青铜色。
但她能感觉到它们那饱满多汁的结构,就像在感官的幻觉中,她知道它们是如何从泥巴中长出来的,她知道它们是如何从自身向外伸展的,如何僵硬而多汁地站在空气中。
厄休拉正在观察蝴蝶,靠近水面的地方有几十只,突然间,一些蓝色的小蝴蝶从虚无中显现出来,如同珠宝般鲜活,一只大大的红黑相间的蝴蝶站在花朵上,用柔软的翅膀呼吸着,令人陶醉地呼吸着纯净的、超凡脱俗的阳光;两只白色的蝴蝶在低空搏斗;它们周围有一圈光环;啊,当它们翻滚得更近时,原来是橙尖蝶,正是橙色制造了光环。
厄休拉站起身,像蝴蝶一样无意识地飘走。
古德伦沉浸在对涌动水草的恐惧预感中,蜷缩在浅滩上画画,很长时间没有抬头,然后无意识地、全神贯注地看着那些僵硬、裸露、多汁的茎。
她的脚赤裸着,帽子放在对面的河岸上。
她从恍惚中惊醒,听到桨声敲击。
她环顾四周。
有一艘船,上面撑着一把花哨的日本阳伞,一个穿白衣的男人在划桨。
那个女人是赫米娅,那个男人是杰拉德。
她立刻认出了他们。
而且立刻,在她血管中感受到一种敏锐的期待颤栗,一种强烈的电流振动,这比贝尔多弗空气中的那种低语要强烈得多。
杰拉德是她从苍白、地下世界的沉重泥沼中逃脱的出口。
他从泥泞中崛起。
他是主人。
她看到他的背影,他白色腰部的动作。
但不是这个——是他似乎包围的洁白,当他弯腰划桨时。
他似乎俯身于某物。
他闪亮的灰白色头发看起来像是天空的电光。
“那边是古德伦,”赫米娅的声音清晰地传过水面。
“我们要去跟她说话。
你不介意吧?” 杰拉德转过头去看见那个女孩站在水边看着他。
他不由自主地把船划向她,没有考虑她的存在。
在他的世界里,在他的意识世界中,她仍然是个无名之人。
他知道赫米娅有一种奇怪的乐趣,那就是践踏所有的社会差异,至少表面上如此,他让赫米娅去做。
“你好,古德伦?” 赫米娅用时尚的方式唱道,使用了她的名字。
“你在干什么?” “你好,赫米娅?我在画画。”
“真的吗?” 小船漂得更近了,直到龙骨擦到岸边。
“我们可以看看吗?我非常想看。”
抵抗赫米娅的明确意图是没有用的。
“好吧,”古德伦勉强地说,因为她总是讨厌展示未完成的作品——“没什么有趣的。”