恋爱中的女人 - 第5章

上一章 下一章 首页
伯金走到窗边,从明亮的房间里看向外面灰暗无色的世界,那里正悄无声息地下着雨。
厄休拉把东西收拾进柜子里。
终于赫米奥内站起身走近她。
“你妹妹回家了吗?”她问。
“是的。”厄休拉回答。
“她喜欢回到贝尔多弗吗?” “不喜欢。”厄休拉说。
“不喜欢,我真奇怪她能忍受得了这个地方的丑陋。当我待在这里时,这需要我所有的力量来承受。
你不来看看我吗?你不和你妹妹一起来布雷达比住几天吗?——好啊——” “非常感谢你。”厄休拉说。
“那么我会给你写信的。”赫米奥内说。
“你觉得你妹妹会来吗?我会很高兴的。
我认为她很棒。
我认为她的一些工作真的很棒。
我有两只木雕的水鸲鸟,上面还上了漆——也许你见过?” “没有。”厄休拉说。
“我觉得它太棒了——就像一种本能的闪光。”
“她的小雕刻很特别。”厄休拉说。
“完美美丽——充满了原始的激情——”
“奇怪的是她总是喜欢小东西——她必须总是做些可以放在手里的小物件,像小鸟和微型动物。
她喜欢透过望远镜的另一端看世界,以这种方式观察世界——你觉得这是为什么呢?” 赫米奥内用那种长时间的、超然的审视目光看着厄休拉,这让年轻的女子感到兴奋。
“是的。”赫米奥内最终说道。
“这很有趣。
在她看来,小东西似乎更加微妙——”
“但它们并不更微妙,对吧?老鼠并不比狮子更微妙,对吧?”
赫米奥内再次长时间地俯视厄休拉,仿佛她在追随自己的思绪,几乎没有注意到对方的话。
“我不知道。”她回答道。
“罗伯特,罗伯特,”她温和地唱道,召唤他过来。
他安静地走过来。
“小东西比大东西更微妙吗?”她问道,声音中带着奇怪的笑声,好像她在戏弄他这个问题。
“不知道。”他说。
“我讨厌微妙的东西。”厄休拉说。
赫米奥内慢慢地看了她一眼。
“是吗?”她说。
“我一直认为那是软弱的表现。”厄休拉激动地说,仿佛她的尊严受到了威胁。
赫米奥内不予理会。
突然,她的脸皱起,眉头紧锁,似乎在艰难地努力表达。
“你真的认为,罗伯特,”她问道,好像厄休拉不在场一样,“你真的认为这值得吗?你真的认为唤醒孩子们的意识对他们有好处吗?”
他的脸上闪过一道阴云,一种无声的愤怒。
他脸颊凹陷,脸色苍白,几乎有些超凡脱俗。
而这个女人,带着她严肃的、折磨良心的问题,让他痛苦不堪。
“他们并没有被唤醒意识。”他说。
“意识会自然而然地来到他们身上。”
“但是你认为他们因为有了这种意识而变得更好吗?难道不是让他们保持无意识的状态更好吗?难道不是让他们整体地去看,而不是去拆解一切,不是让他们拥有知识更好吗?”
“如果让你选择,你是宁愿知道还是不知道那些红色的小花正在为了花粉而绽放?”他严厉地质问道。
他的声音粗暴、轻蔑、残酷。
赫米奥内抬起头,神情恍惚。
他愤怒地沉默着。
“我不知道。”她平静地回答。
“但是知道对你来说就是一切,是你生活的全部。”他突然爆发。
她慢慢地看着他。
“真的是这样吗?”她说。
“知道,那就是你的全部,那就是你的生活——你只有这个,这个知识。”他喊道。
“世界上只有一棵树,嘴里只有一颗果实。”
她又一次沉默了一会儿。
“是这样吗?”她最后说道,带着同样的平静。
然后用一种古怪的好奇语气:“是什么水果,罗伯特?”
“永恒的苹果。”他生气地回答,厌恶自己的比喻。
“是的。”她说。
她看起来有些疲惫。
片刻的沉默后,赫米奥内整理了一下自己,用一种单调、随意的声音继续说道:
“但是撇开我不管,罗伯特;你真的认为孩子们因为这些知识而变得更好、更丰富、更快乐吗?你真的这么认为吗?或者不如让他们保持纯粹的天性更好。
他们不是应该成为单纯的动物,粗鲁、暴力、什么都好,而不是这种自我意识,这种无法自发的能力。

他们以为她已经说完。
但她喉咙里发出一种奇怪的咕哝声,继续说道:“不是应该什么都好,只要不长大成为灵魂上残废的人,感情上残废的人——被推回——被转回到自己身上——无能为力——” 赫米奥内握紧拳头,仿佛进入了一种恍惚状态——“不能有任何自发的行为,总是刻意的,总是负担着选择,从未被带走。

他们以为她已经说完。
但就在他准备回应的时候,她又开始了她奇怪的狂想——“从未被带走,脱离自我,总是有意识的,总是自我意识的,总是意识到自己。
还有什么东西比这个更好吗?变成纯粹的动物,完全没有思维,也好过这个,这个虚无——”
“但是你以为是知识让我们失去生命和自我意识吗?”他不耐烦地问道。
她睁开眼睛,缓缓地看着他。
“是的。”她说。
她停顿了一下,一直注视着他,眼神迷离。
然后她用手指擦了擦额头,带着一种模糊的疲惫。
这让他极度恼火。
“是头脑,”她说,“那是死亡。”她缓缓抬起眼睛看着他:“难道头脑不是——” 她带着身体的痉挛动作说道,“不是我们的死亡吗?它难道不是摧毁了我们所有的自发性和本能吗?今天成长的年轻人,在有机会生活之前,难道不是已经死了吗?”
“不是因为他们有太多头脑,而是太少。”他粗暴地说道。
“你确定吗?”她喊道。
“在我看来恰恰相反。
他们过度意识化,被意识压得喘不过气来。

“被困在一个有限的、错误的概念体系中。”他喊道。
但她没有注意到这一点,只是继续着她自己的狂想提问。
“当我们有了知识,我们难道不是失去了除了知识之外的一切吗?”她悲伤地问道。
“如果我知道了关于这朵花的一切,难道我不是失去了花本身,只剩下知识了吗?难道我们不是在用实质换取影子,不是在为了这种死板的知识而牺牲生命吗?这一切对我究竟意味着什么?所有这些知识对我又意味着什么呢?毫无意义。”
“你只是在玩弄词语,”他说,“知识对你来说意味着一切。
即使你的动物性,你也想把它装进脑子里。
你不想做一个动物,你想观察自己的动物功能,从它们那里得到精神上的刺激。
一切都只是次要的——甚至比最顽固的唯理智主义更堕落。
你的激情和动物本能的爱是什么?激情和本能——你足够渴望它们,但通过你的头脑,在你的意识中。
这一切都在你的头脑中发生,在你的头骨之下。
只是你不愿意意识到实际存在的事物:你想要的是能与你的其他家具相匹配的谎言。

赫米奥内对这次攻击强硬而充满毒素。
厄休拉站在一旁,满心惊恐和羞愧。
看到他们彼此憎恨的样子让她感到害怕。
“这都是《夏洛特的镜子》的事情。”他用强烈的抽象声音说道。
他似乎在向看不见的空气控诉她。
“你有自己的镜子,自己的坚定意志,自己的不朽理解力,自己的紧密的有意识的世界,除此之外别无他物。
在那里,在镜子中,你必须拥有一切。
但现在你得出了所有结论,你想要回到过去,像一个野蛮人一样,没有知识。
你想要纯粹的感觉和‘激情的生活。
’”
他用讽刺的语气引用最后一个词来反对她。
她愤怒而屈辱地坐立不安,无言以对,像希腊神谕中的被击打的女祭司。
“但你的激情是一种谎言,”他继续激烈地说。
“那根本不是激情,而是你的意志。
那是你的专横意志。
你想抓住事物并将它们置于你的掌控之下。
你想拥有事物的掌控权。”为什么?因为你没有真正的身体,没有那种黑暗而充满感官的生命之躯。
你没有感官性。
你只有你的意志,你那自傲的意识,以及对权力的渴望,想要去了解。
他看着她,眼中交织着憎恨和轻蔑,同时也因她受苦而感到痛苦,因为知道她在折磨她而感到羞耻。
他有一种冲动,想跪下请求原谅。
但一种更强烈的愤怒在他心中燃烧起来。
他对她失去了意识,他只是一个充满激情的声音在说话。
"自发的!"他喊道。
"你和自发性!你,那个最刻意行走或爬行的东西!你会真的是刻意自发——这就是你。
因为你想要一切都在自己的意志中,在你那刻意自愿的意识中。
你想把一切都放在你那可恶的小脑袋里,那应该像坚果一样被砸开。
因为直到它被砸开之前,你都会是这样,就像昆虫在它的壳里一样。
如果有人砸开你的头盖骨,也许就能从你身上得到一个自发的、充满激情的女人,一个真正有感官的人。
然而现在,你所想要的就是色情——在镜子中看着自己,在镜子中观察自己裸露的动物行为,这样你就可以把一切都放在你的意识中,让它全部变得精神化。
空气中有一种被冒犯的感觉,仿佛说得太多了,无法原谅。
然而厄休拉现在只关心用他的话来解决她自己的问题。
她脸色苍白,心不在焉。
"但你真的想要感官性吗?"她问道,感到困惑。
伯金看着她,开始专注地解释。
"是的,"他说,"在这一点上,这就是唯一的答案。
这是一种圆满——你无法在头脑中拥有的那种伟大的黑暗知识——那种黑暗的无意识存在。
这是对自己的一种死亡——但却是另一种存在的诞生。
"
"但是怎么才能拥有不是在头脑中的知识呢?"她问,完全无法理解他的话。
"在血液中,"他回答;"当思想和已知的世界都淹没在黑暗之中时,所有的一切都必须消失——必然是洪水泛滥。
然后你会发现你自己是一个有形的黑暗身体,一个恶魔——"
"但是为什么我要成为恶魔——?"她问道。
"'女人为她的恶魔情人哭泣'——"他引用道——"为什么,我不知道。
"
赫米奥内从一种死亡——毁灭的状态中苏醒过来。
"他是如此可怕的一个撒旦信徒,不是吗?"她用一种奇怪的共鸣声对厄休拉说道,声音最后以一种尖锐的小笑声结束,充满了纯粹的嘲讽。
这两个女人在嘲笑他,嘲笑他直至虚无。
赫米奥内的尖锐、胜利的女性笑声响起,嘲笑着他,仿佛他是个中性生物。
"不,"他说。
"你是那个真正的魔鬼,不允许生命存在。
"
她用一种长时间的、缓慢的目光看着他,目光中带着恶意和傲慢。
"你知道一切,不是吗?"她用缓慢、冷酷、狡猾的嘲讽语气说道。
"够了,"他回答,他的脸变得像钢一样细密而清晰。
赫米奥内感到一种可怕的绝望,同时又有一种解脱、解放的感觉。
她带着愉快的亲密感转向厄休拉。
"你确定你会来布雷达比吗?"她催促道。
"是的,我非常愿意去,"厄休拉回答。
赫米奥内低头看着她,满意地思考着,而且奇怪地心不在焉,仿佛被附身了一样,仿佛并不完全在那里。
"我很高兴,"她说,努力振作起来。
"大约两周后吧。
是的?我会在这里,写信给你,学校那边好吗?是的。
你一定会来的,对吧?
是的。
我会很高兴的。
再见!再见!"
赫米奥内伸出手,看着另一个女人的眼睛。
她把厄休拉当作一个直接的竞争对手,这种认识让她感到奇怪的兴奋。
而且她也在告辞。
对她来说,离开并留下别人总是让她感到力量和优势。
此外,她带着那个人一起离开,哪怕只是带着仇恨。
伯金站在一旁,显得固定而虚幻。
但现在轮到他告辞时,他又开始说话了。
"这世界上有着天壤之别,"他说,"实际的感官存在和我们这种人所追求的那种邪恶的、刻意的放纵之间。
在我们的夜晚,总会有电灯开着,我们会观察自己,我们会把一切都放在脑海中,事实上。
你得先放弃自我,才能知道什么是感官现实,放弃你的意志。
你必须这样做。
你必须学会不作为,才能有所作为。
"
房间里一片寂静。
两个女人都怀有敌意和怨恨。
他听起来像是在对着一群人演讲。
赫米奥内只是不予理会,肩膀紧绷,带着一种厌恶的耸肩姿势站着。
厄休拉在偷偷地看着他,实际上并没有意识到自己看到了什么。
他身上有一种巨大的吸引力——一种奇怪的隐藏的丰富性,通过他的瘦削和苍白显现出来,如同另一种声音,传达着他另一种知识。
这种特质体现在他眉毛和下巴的曲线中,丰富、精致、优美,是生命本身的强大之美。
她无法说出那是什么。
但有一种富足和自由的感觉。
"但我们已经足够感官化了,不需要刻意让自己如此,不是吗?"她问道,转向他,绿色眼睛下闪烁着某种金色的笑意,像是一种挑战。
立刻,他眼中和眉间出现了那种奇怪的、漫不经心的、极其吸引人的微笑,尽管他的嘴并没有放松。
"不,"他说,"我们不是。
我们太自我中心了。
"
"难道这不是自负的问题吗?"她大声说道。
"除了这个,没有别的。
"
她坦率地感到困惑。
"你不认为人们对自己感官能力的自负是最严重的吗?"她问道。
"这就是他们不是感官性的原因——只是感性的,这是另一回事。
他们总是意识到自己——他们如此自负,以至于宁愿束缚自己,也不愿释放自己,生活在另一个世界,从另一个中心出发,他们会选择——"
"你想喝茶了吧,"赫米奥内转向厄休拉,带着一种亲切的善意说道。
"你工作了一整天——"
伯金突然停住了。
一阵愤怒和懊悔涌上厄休拉的心头。
他的脸绷紧了。
他告辞时,仿佛已经不再注意到她。
他们走了。
厄休拉站在那里看着门好一会儿。
然后她熄灭了灯光。
做完这一切后,她又坐回椅子上,陷入沉思,迷失了。
接着她开始哭泣,悲痛地哭泣:但她不知道是为了悲伤还是喜悦。
第四章
分歧
一周过去了。
星期六下雨了,是那种柔和的毛毛雨,有时会停止。
在一次间歇中,古德伦和厄休拉出发散步,朝威尔利湖走去。
空气灰蒙蒙的,半透明的,小鸟在嫩枝上尖锐地歌唱,大地正在加速生长。
两个女孩快步走着,快乐地走着,因为清晨那柔和、微妙的冲劲填满了湿润的雾气。
路边的黑刺李正在开花,洁白而湿润,它那微小的琥珀颗粒在花的白色烟雾中微微燃烧。
紫色的树枝在灰色的空气中显得深邃明亮,高高的树篱像活生生的阴影一样闪耀,靠近一些,进入创造。
早晨充满了新的创造。
当姐妹俩来到威尔利湖时,湖泊呈现出灰色而梦幻般的景象,延伸进树木和草地湿润、半透明的远景中。
从道路下方的灌木丛中传来细微的电声活动,鸟儿相互鸣叫,水神秘地溅起,从湖中流出。
两个女孩迅速地漂荡着。
在她们前面,湖角附近的路上,有一座长满苔藓的船屋,一棵核桃树下,还有一个小码头,一艘船系在那里,像影子一样在平静的灰色水面上摇曳,绿色的腐朽的柱子之下。
一切都笼罩在即将到来的夏天的阴影中。
突然,从船屋里跑出一个白色的身影,在旧码头上快速而锐利地穿过,令人害怕。
它在空中划出一道白色的弧线,水爆裂开来,水波光滑,一个游泳者在隐约起伏的运动中心向空间游去。
整个其他世界,潮湿而遥远,他独自拥有。
他可以进入纯透明的灰色未创造的水中。
古德伦站在石头墙旁边,注视着。
"我多么嫉妒他啊,"她低声说道,带着渴望的语气。
"呃!"厄休拉打了个寒颤。“好冷!”“是啊,但游到那边去是多么美好,多么真正美妙的事!”姐妹俩站在那里,看着游泳者逐渐游向那灰蒙蒙、湿润、充满水的空间,他的动作虽小却侵入性强,水面笼罩着薄雾,远处是模糊的树林。
上一章 下一章