“不，”她用一种低沉的、不近人情的声音回答道，这种声音似乎含着一丝笑声。
“不，我不会让任何人从我头上拿走我的帽子。
” “你怎么阻止呢？”杰拉尔德问道。
“我不知道，”赫米奥内缓缓地回答。
“也许我会杀了他。
” 她的声音中有一种奇怪的笑声，举止间带着危险而令人信服的幽默。
“当然，”杰拉尔德说，“我能理解鲁珀特的观点。
对他来说，这是个问题——他的帽子还是内心的平静哪一个更重要。
” “身体的平静，”伯金说。
“好吧，随你便吧，”杰拉尔德回答。
“但你怎么能为一个国家决定这个呢？” “愿上帝保佑我，”伯金笑了。
“是的，但如果不得不这样做呢？”杰拉尔德坚持说。
“那么也是一样的。
如果国家的皇冠是一个旧帽子，那么那个偷东西的人可以拥有它。
” “但是国家或种族的帽子能是一个旧帽子吗？”杰拉尔德坚持问道。
“我相信几乎是注定的，”伯金说。
“我不确定，”杰拉尔德说。
“我不同意，鲁珀特，”赫米奥内说。
“没关系，”伯金说。
“我完全支持旧的国家帽子，”杰拉尔德笑了。
“你戴着它看起来像个傻瓜，”他那机灵的妹妹戴安娜大声喊道，她刚满十几岁。
“哦，我们在这些旧帽子上已经完全迷失了方向，”劳拉·克里奇大叫。
“现在别说了，杰拉尔德。
我们要举杯祝酒了。
让我们举杯祝酒。
祝酒词——杯子，杯子——现在开始，祝酒词！演讲！演讲！”
伯金想着种族或国家的死亡，看着他的玻璃被倒满香槟。
气泡在杯沿破裂，那人退开，伯金看到新鲜的酒液时突然感到口渴，于是喝光了他的杯子。
房间里有一种奇怪的紧张感唤醒了他。
他感到一种尖锐的约束。
“我是偶然这么做的，还是故意的？”他自问。
然后他决定，按照俗语的说法，他是“故意地偶然为之”。
他环顾了一下雇佣来的仆人。
那个仆人无声地走近，带着冷淡的、仆人的不赞成的表情。
伯金决定他讨厌祝酒词，讨厌仆人，讨厌聚会，以及人类的大多数方面。
然后他站起来准备发表演讲。
但不知为何他感到厌恶。
终于，晚餐结束了。
几个男人漫步到花园里。
有一片草坪，花坛，边界处有一道铁栅栏隔开了小块草地或公园。
景色很宜人；一条公路在低湖边缘弯曲，树下蜿蜒。
在春天的空气中，水面闪烁，对面的树林因新生的生命而呈紫色。
可爱的泽西牛来到栅栏边，从它们柔软的鼻尖呼出湿热的气息，期待或许能得到一块面包皮。
伯金倚靠在栅栏上。
一头奶牛在他的手上呼吸着湿热的气息。
“漂亮的牛，非常漂亮，”马歇尔，一位姻亲兄弟，说道。
“它们产的牛奶是最好的。
” “是的，”伯金说。
“嘿，我的小美人，嘿，我的美人！”马歇尔用一种奇怪的高亢假声说道，这使另一个人在肚子里笑得抽搐起来。
“谁赢得了比赛，卢普顿？”他对着新郎喊道，试图掩饰自己在笑的事实。
新郎从嘴里拿出雪茄。
“比赛？”他惊呼。
然后他脸上露出了一丝淡淡的微笑。
他不想谈论飞奔到教堂门的事情。
“我们同时到达。
至少她先碰到的，但我手放在她的肩膀上。
” “这是什么？”杰拉尔德问道。
伯金告诉他关于新娘和新郎的比赛。
“嗯！”杰拉尔德不满地说。
“那你为什么迟到呢？”
“卢普顿会谈论灵魂的不朽，”伯金说，“但他没有带扣子钩。
” “哦，天啊！”马歇尔大喊。
“在婚礼当天谈论灵魂的不朽！你难道没有更好的事情可以考虑吗？”
“有什么不对劲吗？”新郎，一位剃须干净的海军军官，敏感地涨红了脸问道。
“听起来好像你要被处决而不是结婚。
灵魂的不朽！”姐夫重复了一遍，语气极具杀伤力。
但他的讽刺完全失败了。
“你们最后决定什么了？”杰拉尔德立刻竖起耳朵，想到可能会有形而上学的讨论。
“今天你不需要灵魂，孩子，”马歇尔说。
“它只会碍事。
” “基督啊！马歇尔，去跟别人说话吧，”杰拉尔德突然不耐烦地喊道。
“看在上帝的份上，我很乐意，”马歇尔生气地说。
“太多该死的灵魂和谈话——” 他愤愤地走开了，杰拉尔德愤怒地看着他，随着对方结实的身影渐渐远去，他的目光逐渐平静友好。
“有一件事，卢普顿，”杰拉尔德突然转向新郎说道。
“劳拉不会把像洛蒂带来的那种傻瓜引入这个家庭。
” “以这个安慰自己吧，”伯金笑了。
“我不理会他们，”新郎笑着说。
“那么这场比赛呢？是谁开始的？”杰拉尔德问道。
“我们迟到了。
当我们的马车到达教堂院子台阶时，劳拉已经在台阶顶上了。
她看见卢普顿朝她冲过来。
然后她逃跑了。
但你为什么看起来这么生气？这伤害了你的家族尊严吗？” “确实有点，”杰拉尔德说。
“如果你要做一件事，就做好它，如果你不做，那就别做。
” “非常好的警句，”伯金说。
“你不赞同吗？”杰拉尔德问道。
“完全赞同，”伯金说。
“只是当你变得警句化的时候，我有点厌倦。
” “见鬼去吧，鲁珀特，你总是想按你自己的方式得到所有的警句，”杰拉尔德说。
“不是的。
我想它们远离我，而你总是把它们推给我。
” 杰拉尔德对此幽默感报以苦涩的微笑。
然后他眉毛一扬，做了个小手势表示结束。
“你根本不相信有任何行为标准，对吧？”他严厉地挑战伯金。
“标准——没有。
我讨厌标准。
但对普通人来说是必要的。
任何有所作为的人都可以做真实的自己，随心所欲。
” “但你所说的做真实的自己是什么意思？”杰拉尔德问道。
“这是警句还是陈词滥调？”
“我只是做我想做的事情。
我认为劳拉从卢普顿那里跑到教堂门口是完美的良好行为。
这几乎是一件良好的行为的杰作。
这是世界上最难的事情之一，即自发地根据冲动行事——并且是唯一真正绅士的行为——只要你有能力做到。
” “你是不是期望我认真对待你？”杰拉尔德问道。
“是的，杰拉尔德，你是少数几个我期望这样的人之一。
” “那么恐怕在这点上我无法达到你的期望。
你以为人们应该随心所欲。
” “我认为他们总是这样。
但我希望他们喜欢自己身上的纯粹个人的东西，这使他们单独行动。
但他们只喜欢集体的事情。
” “而我，”杰拉尔德冷冷地说，“不喜欢生活在那些像你所说的那样个体化和自发行动的人的世界里。
我们会在五分钟内互相割喉。
” “这意味着你喜欢割每个人的喉咙，”伯金说。
“这怎么说得通？”杰拉尔德生气地问道。
“没有一个人，”伯金说，“除非他想割，也不会割另一个人的喉咙，除非另一个人也想被割。
这是一个完全的真理。
谋杀需要两个人：凶手和被杀者。
而被杀者是一个可以被杀害的人。
一个可以被杀害的人是一个深藏若虚却渴望被杀害的人。
” “有时你说的完全是胡言乱语，”杰拉尔德对伯金说。“事实上，我们谁都不想被割断喉咙，而大多数其他人却巴不得有朝一日替我们动手——”
“这是个令人厌恶的观点，杰拉德，”比尔金说，“难怪你会害怕自己，害怕自己的不幸。”
“我怎么会害怕自己？”杰拉德说，“而且我觉得我并不悲伤。”
“你似乎潜藏着一种渴望被人割开肚子的欲望，还认为每个男人都对你怀有杀机，”比尔金说，“你怎么得出这个结论的？”
“从你自己身上，”比尔金说。
这两人之间出现了奇怪的敌意停顿，这种气氛几乎接近于爱。
他们总是这样；他们的谈话总让他们陷入致命的亲密接触，那种奇怪而危险的亲密关系，要么是恨，要么是爱，或者两者兼而有之。
他们分手时看似毫不在意，仿佛彼此分开是一件无关紧要的事。
他们确实将此事视为一件微不足道的事情。
然而，他们的心灵彼此燃烧着。
他们在内心深处互相燃烧。
他们永远不会承认这一点。
他们打算把他们的关系维持为一种随意轻松的友谊，他们不会那么不男人、不自然地允许彼此之间产生心灵的痛苦。
他们丝毫不相信男人与男人之间存在深刻的关系，而这种怀疑阻止了他们强大但被压抑的友情的发展。
第三章
教室
一天的课程即将结束。
教室里正在进行最后一节课，安静而平和。
那是基础植物学。
课桌上散落着猫尾草、榛树和柳树的枝条，孩子们一直在描画它们。
但随着下午的结束，天空变得阴暗起来：几乎已经没有光线可以继续描画了。
厄休拉站在教室前面，通过提问引导孩子们理解猫尾草的结构和意义。
一道沉重的铜红色光束从西窗射入，用红金色勾勒出孩子们头部的轮廓，并在对面墙上投下浓烈的暖色光芒。
然而，厄休拉几乎没有意识到这些。
她正忙着，一天的工作在这里达到了高潮，平静如涨潮般推进，随后渐渐退去。
这一天像往常一样，在一种恍惚的活动中过去了。
最后有一点匆忙，为了完成手头的工作。
她正在用问题催促孩子们，以便在铃声响起之前让他们知道所有该知道的东西。
她站在阴影中，手里拿着猫尾草，倾身向孩子们，沉浸在教学的热情中。
她听到了门锁的咔哒声，却没有注意到。
突然，她惊跳了一下。
她看到，在靠近她的那道红铜色光柱中，有一张男人的脸。
它像火焰一样闪烁，注视着她，等待她意识到他的存在。
这让她极度惊恐。
她以为自己要晕倒了。
她所有的压抑的、潜意识的恐惧都以痛苦的形式涌现出来。
“我吓到你了吗？”比尔金一边握住她的手一边说，“我以为你听到我进来了。”
“没有，”她结结巴巴地说，几乎说不出话来。
他笑了，说抱歉。
她不明白为什么这让他觉得有趣。
“天太黑了，”他说，“要不要开灯？”
说着，他移开一步，打开了强烈的电灯。
教室变得清晰而坚硬，在他进来之前那柔和的朦胧魔法般的氛围消失了。
比尔金好奇地转向厄休拉。
她的眼睛圆睁，带着迷茫和困惑，嘴角微微颤抖。
她看起来像是突然醒来的人。
她的脸上有一种鲜活、温柔的美丽，像黎明时分柔和的光芒闪耀。
他看着她，心中感到愉悦，心情轻快而无责任感。
“你在教猫尾草吗？”他问，从一个学生的课桌上拿起一根榛树枝。
“它们已经长到这个程度了吗？今年我还没注意到呢。”
他专注地看着手中的榛树枝。
“还有红色的！”他说，看着从雌蕊上发出的绯红色闪光。
然后他走进课桌间，去看学生们书本上的内容。
厄休拉注视着他专注的步伐。
他的动作中有一种静止感，让她的内心活动平静下来。
她似乎站在一旁，沉默地凝视着他进入另一个集中精力的世界。
他的存在如此安静，几乎就像公司空气中的空白点。
突然，他抬起头看向她，她的心因他声音的波动而加快。
“给他们一些蜡笔好吗？”他说，“这样他们就可以把雌花染成红色，雄花染成黄色。我只用粉笔勾勒，不画别的，只用红色和黄色。在这种情况下，轮廓并不重要。只有一个事实需要强调。”
“我没有蜡笔，”厄休拉说。
“总会有的——红色和黄色，就这些你需要的。”
厄休拉派了一个男孩去寻找。
“这会让书本变乱的，”她对比尔金说，脸涨得通红。
“不会很乱，”他说。
“你必须明显地标注这些内容。你想要强调的是事实，而不是记录主观印象。什么事实？——雌花的小红色尖刺，垂下的黄色雄花穗，黄色花粉从一个飞向另一个。做一个图画化的事实记录，就像孩子画人脸一样——两只眼睛，一个鼻子，带牙齿的嘴巴——就像这样——”他在黑板上画了一个图形。
就在那一刻，透过门上的玻璃面板，另一幅景象映入眼帘。
是赫米奥妮·罗德迪斯。
比尔金走过去给她开门。
“我看到了你的车，”她对他说。
“你不介意我来找你吧？我想在你值班的时候见到你。”
她长时间地看着他，亲密而调皮，然后发出了一阵短促的笑声。
然后她才转向一直和全班一起观察这对恋人互动的厄休拉。
“你好，布兰温小姐，”赫米奥妮用她低沉、怪异、唱歌般的声音唱道，那声音听起来几乎像是在嘲弄。
“你介意我进来吗？”
她灰色的、几乎带有讽刺意味的眼睛一直盯着厄休拉，仿佛在评估她。
“哦，不，”厄休拉说。
“你确定吗？”赫米奥妮重复了一遍，带着完全的镇定自若，还有一种奇怪的半强迫性的放肆。
“哦，不，我很喜欢，”厄休拉笑着回答，有些兴奋和困惑，因为赫米奥妮似乎在迫使她，离她非常近，仿佛与她亲密无间；然而，她怎么可能亲密呢？
这就是赫米奥妮想要的答案。
她满意地转向比尔金。
“你在做什么？”她用她随意、好奇的语气唱道。
“猫尾草，”他回答。
“真的！”她说。
“那你从中学到了什么？”她一直用一种嘲讽、半戏谑的语气说话，好像在取笑整个事情。
她拿起一根猫尾草的树枝，受到比尔金关注它的刺激。
她在教室里显得很奇怪，穿着一件绿色布料的大旧斗篷，上面有暗金色的凸起图案。
高领子和斗篷内侧衬着深色皮毛。
下面是她一件淡紫色布料的裙子，饰有皮毛，帽子是贴合的，由皮毛制成，还有暗绿色和金色图案的布料。
她身材高挑且怪异，看起来像是从某个新的、奇异的画面中走出来。
“你知道那些生产坚果的小红卵巢花吗？你注意过它们吗？”他问她。
然后他走近她，指给她看她手中树枝上的东西。
“不知道，”她回答。
“它们是什么？”
“那些是生产种子的小花，而长长的猫尾草只产生花粉，用来给它们授粉。”
“真的吗！真的吗！”赫米奥妮仔细看着，重复道。
“从那些小红点，坚果就来了；如果它们收到来自长穗的花粉。”
“小红火焰，小红火焰，”赫米奥妮低声对自己说。
她凝视着小芽片刻，从那里发出红色的柱头闪亮。
“它们美吗？我觉得它们好美，”她说，靠近比尔金，用她修长洁白的手指指着红色的丝状物。
“你以前从未注意到它们吗？”他问。
“从来没有，”她回答。
“现在你会永远看到它们，”他说。
“现在我会永远看到它们，”她重复道。
“非常感谢你让我看到它们。”我觉得它们很美——那些小小的红焰般的花——” 她的专注神情显得有些怪异，几乎带有狂喜。
伯金和厄休拉都沉默着，被她的热情所震撼。
那小小红红的雌蕊花朵对她有着某种奇异的、近乎神秘的吸引力。
课程结束了，书本收了起来，最后班级解散了。
然而赫米奥内仍然坐在桌旁，下巴支在手上，肘部搭在桌上，她长长的苍白面孔向前倾着，似乎什么都没注意。
“不，我不会让任何人从我头上拿走我的帽子。
” “你怎么阻止呢？”杰拉尔德问道。
“我不知道，”赫米奥内缓缓地回答。
“也许我会杀了他。
” 她的声音中有一种奇怪的笑声，举止间带着危险而令人信服的幽默。
“当然，”杰拉尔德说，“我能理解鲁珀特的观点。
对他来说，这是个问题——他的帽子还是内心的平静哪一个更重要。
” “身体的平静，”伯金说。
“好吧，随你便吧，”杰拉尔德回答。
“但你怎么能为一个国家决定这个呢？” “愿上帝保佑我，”伯金笑了。
“是的，但如果不得不这样做呢？”杰拉尔德坚持说。
“那么也是一样的。
如果国家的皇冠是一个旧帽子，那么那个偷东西的人可以拥有它。
” “但是国家或种族的帽子能是一个旧帽子吗？”杰拉尔德坚持问道。
“我相信几乎是注定的，”伯金说。
“我不确定，”杰拉尔德说。
“我不同意，鲁珀特，”赫米奥内说。
“没关系，”伯金说。
“我完全支持旧的国家帽子，”杰拉尔德笑了。
“你戴着它看起来像个傻瓜，”他那机灵的妹妹戴安娜大声喊道，她刚满十几岁。
“哦，我们在这些旧帽子上已经完全迷失了方向，”劳拉·克里奇大叫。
“现在别说了，杰拉尔德。
我们要举杯祝酒了。
让我们举杯祝酒。
祝酒词——杯子，杯子——现在开始，祝酒词！演讲！演讲！”
伯金想着种族或国家的死亡，看着他的玻璃被倒满香槟。
气泡在杯沿破裂，那人退开，伯金看到新鲜的酒液时突然感到口渴，于是喝光了他的杯子。
房间里有一种奇怪的紧张感唤醒了他。
他感到一种尖锐的约束。
“我是偶然这么做的，还是故意的？”他自问。
然后他决定，按照俗语的说法，他是“故意地偶然为之”。
他环顾了一下雇佣来的仆人。
那个仆人无声地走近，带着冷淡的、仆人的不赞成的表情。
伯金决定他讨厌祝酒词，讨厌仆人，讨厌聚会，以及人类的大多数方面。
然后他站起来准备发表演讲。
但不知为何他感到厌恶。
终于，晚餐结束了。
几个男人漫步到花园里。
有一片草坪，花坛，边界处有一道铁栅栏隔开了小块草地或公园。
景色很宜人；一条公路在低湖边缘弯曲，树下蜿蜒。
在春天的空气中，水面闪烁，对面的树林因新生的生命而呈紫色。
可爱的泽西牛来到栅栏边，从它们柔软的鼻尖呼出湿热的气息，期待或许能得到一块面包皮。
伯金倚靠在栅栏上。
一头奶牛在他的手上呼吸着湿热的气息。
“漂亮的牛，非常漂亮，”马歇尔，一位姻亲兄弟，说道。
“它们产的牛奶是最好的。
” “是的，”伯金说。
“嘿，我的小美人，嘿，我的美人！”马歇尔用一种奇怪的高亢假声说道，这使另一个人在肚子里笑得抽搐起来。
“谁赢得了比赛，卢普顿？”他对着新郎喊道，试图掩饰自己在笑的事实。
新郎从嘴里拿出雪茄。
“比赛？”他惊呼。
然后他脸上露出了一丝淡淡的微笑。
他不想谈论飞奔到教堂门的事情。
“我们同时到达。
至少她先碰到的，但我手放在她的肩膀上。
” “这是什么？”杰拉尔德问道。
伯金告诉他关于新娘和新郎的比赛。
“嗯！”杰拉尔德不满地说。
“那你为什么迟到呢？”
“卢普顿会谈论灵魂的不朽，”伯金说，“但他没有带扣子钩。
” “哦，天啊！”马歇尔大喊。
“在婚礼当天谈论灵魂的不朽！你难道没有更好的事情可以考虑吗？”
“有什么不对劲吗？”新郎，一位剃须干净的海军军官，敏感地涨红了脸问道。
“听起来好像你要被处决而不是结婚。
灵魂的不朽！”姐夫重复了一遍，语气极具杀伤力。
但他的讽刺完全失败了。
“你们最后决定什么了？”杰拉尔德立刻竖起耳朵，想到可能会有形而上学的讨论。
“今天你不需要灵魂，孩子，”马歇尔说。
“它只会碍事。
” “基督啊！马歇尔，去跟别人说话吧，”杰拉尔德突然不耐烦地喊道。
“看在上帝的份上，我很乐意，”马歇尔生气地说。
“太多该死的灵魂和谈话——” 他愤愤地走开了，杰拉尔德愤怒地看着他，随着对方结实的身影渐渐远去，他的目光逐渐平静友好。
“有一件事，卢普顿，”杰拉尔德突然转向新郎说道。
“劳拉不会把像洛蒂带来的那种傻瓜引入这个家庭。
” “以这个安慰自己吧，”伯金笑了。
“我不理会他们，”新郎笑着说。
“那么这场比赛呢？是谁开始的？”杰拉尔德问道。
“我们迟到了。
当我们的马车到达教堂院子台阶时，劳拉已经在台阶顶上了。
她看见卢普顿朝她冲过来。
然后她逃跑了。
但你为什么看起来这么生气？这伤害了你的家族尊严吗？” “确实有点，”杰拉尔德说。
“如果你要做一件事，就做好它，如果你不做，那就别做。
” “非常好的警句，”伯金说。
“你不赞同吗？”杰拉尔德问道。
“完全赞同，”伯金说。
“只是当你变得警句化的时候，我有点厌倦。
” “见鬼去吧，鲁珀特，你总是想按你自己的方式得到所有的警句，”杰拉尔德说。
“不是的。
我想它们远离我，而你总是把它们推给我。
” 杰拉尔德对此幽默感报以苦涩的微笑。
然后他眉毛一扬，做了个小手势表示结束。
“你根本不相信有任何行为标准，对吧？”他严厉地挑战伯金。
“标准——没有。
我讨厌标准。
但对普通人来说是必要的。
任何有所作为的人都可以做真实的自己，随心所欲。
” “但你所说的做真实的自己是什么意思？”杰拉尔德问道。
“这是警句还是陈词滥调？”
“我只是做我想做的事情。
我认为劳拉从卢普顿那里跑到教堂门口是完美的良好行为。
这几乎是一件良好的行为的杰作。
这是世界上最难的事情之一，即自发地根据冲动行事——并且是唯一真正绅士的行为——只要你有能力做到。
” “你是不是期望我认真对待你？”杰拉尔德问道。
“是的，杰拉尔德，你是少数几个我期望这样的人之一。
” “那么恐怕在这点上我无法达到你的期望。
你以为人们应该随心所欲。
” “我认为他们总是这样。
但我希望他们喜欢自己身上的纯粹个人的东西，这使他们单独行动。
但他们只喜欢集体的事情。
” “而我，”杰拉尔德冷冷地说，“不喜欢生活在那些像你所说的那样个体化和自发行动的人的世界里。
我们会在五分钟内互相割喉。
” “这意味着你喜欢割每个人的喉咙，”伯金说。
“这怎么说得通？”杰拉尔德生气地问道。
“没有一个人，”伯金说，“除非他想割，也不会割另一个人的喉咙，除非另一个人也想被割。
这是一个完全的真理。
谋杀需要两个人：凶手和被杀者。
而被杀者是一个可以被杀害的人。
一个可以被杀害的人是一个深藏若虚却渴望被杀害的人。
” “有时你说的完全是胡言乱语，”杰拉尔德对伯金说。“事实上，我们谁都不想被割断喉咙，而大多数其他人却巴不得有朝一日替我们动手——”
“这是个令人厌恶的观点，杰拉德，”比尔金说，“难怪你会害怕自己，害怕自己的不幸。”
“我怎么会害怕自己？”杰拉德说，“而且我觉得我并不悲伤。”
“你似乎潜藏着一种渴望被人割开肚子的欲望，还认为每个男人都对你怀有杀机，”比尔金说，“你怎么得出这个结论的？”
“从你自己身上，”比尔金说。
这两人之间出现了奇怪的敌意停顿，这种气氛几乎接近于爱。
他们总是这样；他们的谈话总让他们陷入致命的亲密接触，那种奇怪而危险的亲密关系，要么是恨，要么是爱，或者两者兼而有之。
他们分手时看似毫不在意，仿佛彼此分开是一件无关紧要的事。
他们确实将此事视为一件微不足道的事情。
然而，他们的心灵彼此燃烧着。
他们在内心深处互相燃烧。
他们永远不会承认这一点。
他们打算把他们的关系维持为一种随意轻松的友谊，他们不会那么不男人、不自然地允许彼此之间产生心灵的痛苦。
他们丝毫不相信男人与男人之间存在深刻的关系，而这种怀疑阻止了他们强大但被压抑的友情的发展。
第三章
教室
一天的课程即将结束。
教室里正在进行最后一节课，安静而平和。
那是基础植物学。
课桌上散落着猫尾草、榛树和柳树的枝条，孩子们一直在描画它们。
但随着下午的结束，天空变得阴暗起来：几乎已经没有光线可以继续描画了。
厄休拉站在教室前面，通过提问引导孩子们理解猫尾草的结构和意义。
一道沉重的铜红色光束从西窗射入，用红金色勾勒出孩子们头部的轮廓，并在对面墙上投下浓烈的暖色光芒。
然而，厄休拉几乎没有意识到这些。
她正忙着，一天的工作在这里达到了高潮，平静如涨潮般推进，随后渐渐退去。
这一天像往常一样，在一种恍惚的活动中过去了。
最后有一点匆忙，为了完成手头的工作。
她正在用问题催促孩子们，以便在铃声响起之前让他们知道所有该知道的东西。
她站在阴影中，手里拿着猫尾草，倾身向孩子们，沉浸在教学的热情中。
她听到了门锁的咔哒声，却没有注意到。
突然，她惊跳了一下。
她看到，在靠近她的那道红铜色光柱中，有一张男人的脸。
它像火焰一样闪烁，注视着她，等待她意识到他的存在。
这让她极度惊恐。
她以为自己要晕倒了。
她所有的压抑的、潜意识的恐惧都以痛苦的形式涌现出来。
“我吓到你了吗？”比尔金一边握住她的手一边说，“我以为你听到我进来了。”
“没有，”她结结巴巴地说，几乎说不出话来。
他笑了，说抱歉。
她不明白为什么这让他觉得有趣。
“天太黑了，”他说，“要不要开灯？”
说着，他移开一步，打开了强烈的电灯。
教室变得清晰而坚硬，在他进来之前那柔和的朦胧魔法般的氛围消失了。
比尔金好奇地转向厄休拉。
她的眼睛圆睁，带着迷茫和困惑，嘴角微微颤抖。
她看起来像是突然醒来的人。
她的脸上有一种鲜活、温柔的美丽，像黎明时分柔和的光芒闪耀。
他看着她，心中感到愉悦，心情轻快而无责任感。
“你在教猫尾草吗？”他问，从一个学生的课桌上拿起一根榛树枝。
“它们已经长到这个程度了吗？今年我还没注意到呢。”
他专注地看着手中的榛树枝。
“还有红色的！”他说，看着从雌蕊上发出的绯红色闪光。
然后他走进课桌间，去看学生们书本上的内容。
厄休拉注视着他专注的步伐。
他的动作中有一种静止感，让她的内心活动平静下来。
她似乎站在一旁，沉默地凝视着他进入另一个集中精力的世界。
他的存在如此安静，几乎就像公司空气中的空白点。
突然，他抬起头看向她，她的心因他声音的波动而加快。
“给他们一些蜡笔好吗？”他说，“这样他们就可以把雌花染成红色，雄花染成黄色。我只用粉笔勾勒，不画别的，只用红色和黄色。在这种情况下，轮廓并不重要。只有一个事实需要强调。”
“我没有蜡笔，”厄休拉说。
“总会有的——红色和黄色，就这些你需要的。”
厄休拉派了一个男孩去寻找。
“这会让书本变乱的，”她对比尔金说，脸涨得通红。
“不会很乱，”他说。
“你必须明显地标注这些内容。你想要强调的是事实，而不是记录主观印象。什么事实？——雌花的小红色尖刺，垂下的黄色雄花穗，黄色花粉从一个飞向另一个。做一个图画化的事实记录，就像孩子画人脸一样——两只眼睛，一个鼻子，带牙齿的嘴巴——就像这样——”他在黑板上画了一个图形。
就在那一刻，透过门上的玻璃面板，另一幅景象映入眼帘。
是赫米奥妮·罗德迪斯。
比尔金走过去给她开门。
“我看到了你的车，”她对他说。
“你不介意我来找你吧？我想在你值班的时候见到你。”
她长时间地看着他，亲密而调皮，然后发出了一阵短促的笑声。
然后她才转向一直和全班一起观察这对恋人互动的厄休拉。
“你好，布兰温小姐，”赫米奥妮用她低沉、怪异、唱歌般的声音唱道，那声音听起来几乎像是在嘲弄。
“你介意我进来吗？”
她灰色的、几乎带有讽刺意味的眼睛一直盯着厄休拉，仿佛在评估她。
“哦，不，”厄休拉说。
“你确定吗？”赫米奥妮重复了一遍，带着完全的镇定自若，还有一种奇怪的半强迫性的放肆。
“哦，不，我很喜欢，”厄休拉笑着回答，有些兴奋和困惑，因为赫米奥妮似乎在迫使她，离她非常近，仿佛与她亲密无间；然而，她怎么可能亲密呢？
这就是赫米奥妮想要的答案。
她满意地转向比尔金。
“你在做什么？”她用她随意、好奇的语气唱道。
“猫尾草，”他回答。
“真的！”她说。
“那你从中学到了什么？”她一直用一种嘲讽、半戏谑的语气说话，好像在取笑整个事情。
她拿起一根猫尾草的树枝，受到比尔金关注它的刺激。
她在教室里显得很奇怪，穿着一件绿色布料的大旧斗篷，上面有暗金色的凸起图案。
高领子和斗篷内侧衬着深色皮毛。
下面是她一件淡紫色布料的裙子，饰有皮毛，帽子是贴合的，由皮毛制成，还有暗绿色和金色图案的布料。
她身材高挑且怪异，看起来像是从某个新的、奇异的画面中走出来。
“你知道那些生产坚果的小红卵巢花吗？你注意过它们吗？”他问她。
然后他走近她，指给她看她手中树枝上的东西。
“不知道，”她回答。
“它们是什么？”
“那些是生产种子的小花，而长长的猫尾草只产生花粉，用来给它们授粉。”
“真的吗！真的吗！”赫米奥妮仔细看着，重复道。
“从那些小红点，坚果就来了；如果它们收到来自长穗的花粉。”
“小红火焰，小红火焰，”赫米奥妮低声对自己说。
她凝视着小芽片刻，从那里发出红色的柱头闪亮。
“它们美吗？我觉得它们好美，”她说，靠近比尔金，用她修长洁白的手指指着红色的丝状物。
“你以前从未注意到它们吗？”他问。
“从来没有，”她回答。
“现在你会永远看到它们，”他说。
“现在我会永远看到它们，”她重复道。
“非常感谢你让我看到它们。”我觉得它们很美——那些小小的红焰般的花——” 她的专注神情显得有些怪异，几乎带有狂喜。
伯金和厄休拉都沉默着，被她的热情所震撼。
那小小红红的雌蕊花朵对她有着某种奇异的、近乎神秘的吸引力。
课程结束了，书本收了起来，最后班级解散了。
然而赫米奥内仍然坐在桌旁，下巴支在手上，肘部搭在桌上，她长长的苍白面孔向前倾着，似乎什么都没注意。