她在同情心崩溃时失去了幻想。
外表上看,她似乎没有变化。
但内心深处,她变得冷漠且疏离,而且,她自己也不知情地怀有复仇之心。
外表上,她依然如故。
这是她游戏的一部分。
只要情况保持不变,她至少在外表上必须忠于人们对她所期望的一切。
但复仇之心体现在她对人们的全新看法中。
在牧师那看似勇敢英俊的外表下,她看到了软弱、无力的虚无。
她鄙视他。
然而,不知为何,她仍然喜欢他。
感情是如此复杂。
她最终憎恨的是她的祖母。
那个肥胖的老妇人,坐在那里如同某种大块红斑的菌类,脖子被堆积如山的肩膀吞没,下巴松垂,就像一个双层土豆,她真的讨厌这个祖母,带着一种纯粹而强烈的仇恨,几乎是一种快乐。
她的仇恨如此清晰,当她感觉强壮时,她甚至享受这种仇恨。
老妇人坐着,她的大脸微微向后仰,蕾丝帽戴在稀疏的白发上,鼻子短而倔强,嘴巴紧闭如陷阱。
这位慈祥的老妇人,她的嘴巴出卖了她。
这一直是那种紧闭型的嘴巴。
但在她年迈时,它变得像蟾蜍一样唇无,下颌向上推,像陷阱的下颚。
Yvette最讨厌的表情,是那下颌无情地向上推,带着古老的前突特征,以至于鼻梁被迫向上翘起,整张脸也被压得稍微向后缩,额头高高隆起如墙壁。
老妇人的意志,那古老、蟾蜍般的下流意志,一旦你看到它就令人恐惧:一种无神论的自我意志,比人类还要低下!它属于古老、坚韧的蟾蜍或乌龟种族。
这让人觉得祖母永远不会死。
她会像这些高等爬行动物一样,永远处于半昏迷状态。
Yvette甚至不敢向父亲暗示祖母并不完美。
他会威胁把她送进疯人院。
这就是他似乎总是握在手中的威胁:疯人院。
就好像讨厌祖母和那令人恶心的亲戚之家本身就是一种疯狂的证明,危险的疯狂。
然而,在她烦躁抑郁的一次情绪中,她曾脱口而出:"这房子太可怕了!露西姨妈来了,还有内尔姨妈,还有爱丽丝姨妈,她们围成一圈,像一群乌鸦,祖母和赛西姨妈也在其中,她们抬起裙子,围着火取暖,把露西和我排除在外。
在这个可恶的房子里,我们只是局外人!" 她的父亲好奇地看着她。
但她成功地让自己的话语带上了任性的语气,眼神也显得只是普通的生气和粗鲁,让他可以笑,就像对待孩子的任性发作。
然而,在某种程度上,他知道她说的话冷酷而毒辣,他对此有所警惕。
现在,她的生活似乎除了对Saywell家族不愉快家庭的恼怒摩擦之外别无他物。
她憎恨牧师府邸,这种憎恨吞噬了她的生命,一种如此强烈的憎恨,使她无法真正离开这个地方。
只要它持续存在,她就会被它的反作用力束缚住。
她忘记了东伍兹。
毕竟!与祖母和Saywell一家相比,那个小犹太女孩的反抗算得了什么!丈夫从来都不过是一个半随意的存在!但一个家庭呢?——一个可怕、难闻的家庭,永远不分散,半死不活地围绕在一个菌类般的老妇人周围!一个人怎么应对这样的局面?
她并没有完全忘记吉普赛人。
但她没有时间考虑他。
她,无聊到几乎痛苦,无所事事,甚至连认真思考任何事情的时间都没有。
时间终究不过是灵魂在其流动中的电流。
她见过吉普赛人两次。
一次是他带着东西来家里售卖。
她从楼梯窗户看着他,拒绝下去迎接。
他也看到了她,当他把东西放回手推车时。
但他也没有表现出任何迹象。
作为一个永远徘徊在我们社会边缘的种族,他们永远敌视我们,靠掠夺为生,他太过自持,也过于谨慎,不会轻易暴露在我们法律的巨大而可怕的掌控之下。
他曾经历过战争。
那次他被迫成为奴隶。
所以现在,他在牧师府邸出现,安静地在他白色的栅栏外的手推车上忙活,带着一种沉默且永不屈服的外来者的姿态,这赋予了他孤独而掠夺者的优雅。
他知道她看到了他。
她应该看到他坚定的样子,静静地在市场上兜售他的铜器,踏上一条古老而漫长的战争之路,对抗像她这样的人。
像她这样的人?也许他弄错了。
她的心,在每一次跳动中,现在像他的锤子敲击铜器一样坚硬,与环境搏斗。
但他从外面偷偷打击,而她则更加秘密地从内部反击。
她喜欢他。
她喜欢他安静、无声、干净利落的存在。
她喜欢他身上那种神秘的忍耐力,这种力量在对立中持续,没有任何胜利的想法。
她也喜欢那种特殊的额外的无情,那是战争后的敌意带来的幻灭。
是的,如果她属于任何一方,任何氏族,那就是他的。
几乎她可以在心里找到理由跟他走,成为一个被排斥的吉普赛女人。
但她出生在围栏之内。
她喜欢舒适,也喜欢一定的威望。
即使只是一个牧师的女儿,她也拥有一定的威望。
她喜欢这一点。
她也喜欢从内部攻击寺庙的支柱。
她想安全地待在寺庙的屋顶下。
但她也喜欢从支撑柱上敲下碎片。
毫无疑问,在参孙推倒寺庙之前,许多碎片已经从非利士人的支柱上被削去。
"我不确定一个人不应该在二十六岁之前尽情享乐,然后认输,结婚!" 这是露西从年长的女人那里学到的哲学。
Yvette二十一岁。
这意味着她还有五年的时间来享受这份珍贵的乐趣。
而乐趣,此刻意味着吉普赛人。
二十六岁时的婚姻意味着Leo或Gerry。
所以,一个女人可以吃蛋糕也能有面包和黄油。
Yvette,陷入对Saywell家族残酷、僵化的敌对状态,非常老练且智慧:拥有年轻人的衰老和智慧,这种智慧总是超越老年人或老年人的智慧。
第二次,她偶然遇到了吉普赛人。
那是三月,阳光明媚,雨后罕见。
黄水仙在篱笆间黄色绽放,樱草花在岩石间点缀。
但空气中仍弥漫着远处钢铁厂传来的硫磺气味,从钢蓝色的天空传来。
然而,这是春天。
Yvette慢慢骑自行车经过Codnor门,穿过石灰石采石场,这时她看见吉普赛人正从石头小屋的门口走回来。
他的手推车停在路中央。
他正带着扫帚和铜器返回手推车。
她下了自行车。当她看见他时,她怀着一种奇异的温柔爱着他,那绿色毛衣衬出他修长的身形,他沉默的脸庞微微转向一边。
她觉得她比世上任何人都更了解他,甚至超过对露西尔的了解,而且,在某种意义上,她永远属于他。
“你做了什么新的好东西吗?”她天真地问,看着他的铜制品。
“我不这么认为。”他回头看了看她。
那种渴望依然存在,仍然带着好奇和裸露的眼神。
但它是更遥远的,大胆的减少了。
有一丝微光,好像他可能不喜欢她。
但当他看到她在他的铜和黄铜制品中寻找时,这消失了。
她仔细地搜寻着。
有一个小椭圆形的铜板,上面刻着一个奇怪的图案,像是一棵被敲打出来的棕榈树。
“我喜欢那个。”她说。
“多少钱?”“随你喜欢。”他说。
这让她的神经紧张起来:他似乎漫不经心,甚至是带有嘲弄。
“我希望你说出来。”她抬头看着他。
“你给我喜欢的价格。”他说。
“不!”她突然说。
“如果你不说,我不会买。”
“好吧。”他说。
“两先令。”
她找到了半克朗,他从口袋里掏出一把银币,从中给了她六便士。
“那个吉普赛女人梦见了你一些事情。”他看着她,眼神好奇而探寻。
“真的吗!”伊维特立刻感兴趣起来。
“是什么?”
“她说:在心里更勇敢些,否则你会输掉游戏。
她这样说:在身体上更勇敢些,否则你的运气会离开你。
她还说:倾听水的声音。”
伊维特深受感动。
“那是什么意思?”她问。
“我问过她。”他说。
“她说她不知道。”
“再告诉我一遍是什么。”伊维特说。
“在身体上更勇敢些,否则你的运气会消失。
”‘倾听水的声音。’”
他默默地注视着她沉思的脸庞。
几乎像是一种香味似乎从她年轻丰满的胸部直接流向他,形成了一种感激的联系。
“我要在身体上更勇敢些,还要倾听水的声音!好的!”她说。
“我不明白,但也许我会明白。”
她用清澈的眼睛看着他。
人是由许多自我组成的。
在一个自我中,她爱上了这个吉普赛人。
在许多自我中,她忽视他或对他感到厌恶。
“你不再去头儿那里了吗?”他问。
她又一次心不在焉地看着他。
“也许我会去。”她说,“有朝一日。
有朝一日!”
“春天的天气!”他微微一笑,环顾四周的阳光。
“我们要拆营了,然后离开。”
“什么时候?”她说。
“也许下周。”
“去哪里?”
他又摇了摇头。
“也许去北方。”他说。
她看着他。
“好的!”她说。
“也许我会在你走之前来,向你的妻子和那个给我捎信的老妇人道别!”
第9章
伊维特没有遵守诺言。
那几个三月的日子很美,但她让它们溜走了。
她总是有一种奇怪的迟疑,不愿采取行动或做出任何真正的举动。
她总是希望别人为她做出行动,好像她不想玩自己的人生游戏。
她照常生活,出去见朋友,参加聚会,和未减风采的利奥跳舞。
她想上去向吉普赛人道别。
她想这么做。
没有什么阻止她。
特别是星期五下午,她特别想去。
阳光明媚,车道尽头最后几朵黄色番红花盛开,完全绽放,蜜蜂在里面滚动。
帕普尔河在石桥下奔腾,异常充沛,几乎填满了拱形。
有一棵梅花树的香气。
而她感到太懒了,太懒了,太懒了。
她在河边的花园里漫步,半梦半醒,期待着什么。
只要春日的阳光还在,她就会在外面。
在室内,奶奶像某个可怕的旧主教一样坐在那里,裹着黑色丝绸和白色蕾丝帽,正在火炉旁暖脚,听着艾伦姨妈所说的一切。
星期五是艾伦姨妈的日子。
她通常来吃午饭,早茶后就离开。
所以母亲和那个较大的,相当普通的女儿,四十岁时就成了寡妇,坐在壁炉旁闲聊,而西茜姨妈则进进出出。
星期五是牧师进城的日子:也是女仆的半日假。
伊维特坐在花园里的木凳上,距离涨水的河流只有几英尺远,河水滚滚而来,带着一种奇怪的,不祥的大量水。
番红花正在装饰性的花坛中凋谢,修剪过的草是深绿色的,月桂树看起来稍微明亮些。
西茜姨妈出现在门廊顶部的台阶上,叫着问伊维特是否想要那杯早茶。
由于下面的河流,伊维特听不到西茜姨妈说的话,但她猜到了,摇了摇头。
在室内,在太阳实际照耀的时候喝一杯早茶?谢谢不用!
她意识到自己是吉普赛人的,因为她坐在那里冥想。
她的灵魂有一种半痛苦半缓解的能力,可以离开她,游荡到某个地方,某个人,这些都吸引了她的想象力。
有些日子她会变成所有弗拉姆利家的人,即使她不去接近他们。
有些日子,她一直在精神上与伊斯特伍德一家在一起。
今天是吉普赛人。
她在采石场的营地里。
她看到那个人在锤击铜器,抬起头看着马路;孩子们在马厩里玩耍;妇女们,吉普赛的妻子和那个强壮的老妇人,带着包裹回家,还有那位年迈的男人。
在这个下午,她强烈地感觉到那是她的家:吉普赛营地,火堆,凳子,拿着锤子的男人,老巫婆。
这是她天性的一部分,就是对某些她所知道的地方产生渴望;处于某个特定的地方;和某个对她来说意味着家的人在一起。
今天下午是吉普赛人的营地。
那个穿绿色毛衣的男人让她有了家的感觉。
只要在他身边,那就是在家。
大篷车,孩子们,其他的女人:一切对她来说都是自然的,她的家,好像她天生就在那里。
她想知道吉普赛人是否意识到她:他是否能看到她坐在火边的凳子上;他是否会抬起头来看到她站起来,慢慢而意味深长地看着他,转向他的大篷车的台阶。
他知道吗?他知道吗?
她模糊地抬头看向房子北面陡峭的黑松树林,那里看不见的道路蜿蜒而上,通向高地。
什么都没有,她的眼光又滑下来了。
山坡脚下,河流转弯了,猛烈地,阴森森地,对着对岸的低岩石反弹,然后绕过花园流向桥。
它异常充沛,泥泞泛白,沉重不堪,“倾听水的声音,”她对自己说。
“如果声音意味着噪音,就无需倾听。”
她再次看着暴涨的河流愤怒地冲过弯道。
在它上方,看起来像厨房花园的黑色空间悬挂着,果树倔强地生长。
一切都倾斜着,面向南和西南,为了阳光。
后面,房子和厨房花园上方,挂着陡峭的小树林,枯萎的冷杉显得苍凉。
园丁在厨房花园里工作,高高的冷杉边缘处。
她听到一声呼唤。
是西茜姨妈和艾伦姨妈。
她们在车道上,挥手告别!伊维特挥手回应。
然后西茜姨妈提高了嗓门,喊道:
“我不会太久的。
不要忘了奶奶一个人在家!”
“好的!”伊维特尖叫着,效果不佳。
然后她坐在长椅上,看着两个不雅观、长外套的女人慢慢走过桥,开始在对面山坡上弯曲爬升,艾伦姨妈提着一个类似手提箱的东西,里面装着给奶奶的一些物品,带回蔬菜或其他东西,取决于牧师花园或储藏室里能提供什么。
两个身影慢慢缩小,在白色弯曲的路上,缓慢地向帕普尔威克村劳动。
西茜姨妈要去村里办事。太阳正在褪去它的金色光辉。
多么可惜啊!阳光明媚的日子即将结束,她不得不回到室内,回到那些令人讨厌的房间和奶奶身边!姨妈西茜很快就会回来了:已经过了五点。
而其他人也会在六点左右从城里回来,带着些许烦躁和疲惫。
当她不安地环顾四周时,她听到了流水声中传来一阵尖锐的声音,那是马车在远处的山毛榉树丛后的路上颠簸前行发出的声响。
园丁也抬起头往那边看。
伊维特再次转身离开,徘徊着,在河边漫步了几步,不愿进屋;她抬头看着路,想知道姨妈西茜是否已经回来。
如果她看到姨妈,她就会进屋。
她听到有人喊叫,便转过身去。
透过山毛榉树间的小径,吉普赛人正跳跃着跑来。
远处的园丁也在奔跑。
与此同时,她感到一阵巨大的咆哮声,还没来得及移动,那声音就积累成了一种巨大的震耳欲聋的嘶吼。
吉普赛人在打手势。
她回头看向身后。
让她恐惧和震惊的是,她看到河弯处有一股毛茸茸、棕黄色的水浪像一堵狮子墙一样冲了过来。
那咆哮声吞没了所有的一切。
她无力动弹,太过惊愕和震撼,她想亲眼目睹这一切。
还没等她反应过来,那股水浪已近在咫尺,像一道咆哮的水墙。
她几乎因恐惧而晕厥。
她听到吉普赛人的尖叫,抬头看见他朝她扑来,他的黑眼睛似乎要从眼眶里蹦出来。
“快跑!”他大喊一声,抓住她的手臂。
就在这一瞬间,第一波浪冲走了她脚下的支撑,漩涡在疯狂的喧嚣中席卷而来,花园被一股吞噬一切的洪水淹没。
这可怕的水流切割声!吉普赛人用力拖着她,踉跄着、挣扎着,但两人仍努力保持立足之地,朝房子跑去。
她几乎失去了意识:仿佛洪水涌入了她的灵魂。
花园里靠近房子绕行路径的地方有一片草坡。
吉普赛人爬上这片草坡,到达干爽的路面,把她拖在身后,然后跳到窗户旁的门廊台阶上。
在他们到达那里之前,一股新的巨大水流汹涌而至,甚至砍倒了树木,也将他们冲倒。
伊维特觉得自己陷入了一个冰冷的旋转水磨中,被无情地卷起,只有吉普赛人抓着她手腕的手让她感到一丝恐惧的支撑。
外表上看,她似乎没有变化。
但内心深处,她变得冷漠且疏离,而且,她自己也不知情地怀有复仇之心。
外表上,她依然如故。
这是她游戏的一部分。
只要情况保持不变,她至少在外表上必须忠于人们对她所期望的一切。
但复仇之心体现在她对人们的全新看法中。
在牧师那看似勇敢英俊的外表下,她看到了软弱、无力的虚无。
她鄙视他。
然而,不知为何,她仍然喜欢他。
感情是如此复杂。
她最终憎恨的是她的祖母。
那个肥胖的老妇人,坐在那里如同某种大块红斑的菌类,脖子被堆积如山的肩膀吞没,下巴松垂,就像一个双层土豆,她真的讨厌这个祖母,带着一种纯粹而强烈的仇恨,几乎是一种快乐。
她的仇恨如此清晰,当她感觉强壮时,她甚至享受这种仇恨。
老妇人坐着,她的大脸微微向后仰,蕾丝帽戴在稀疏的白发上,鼻子短而倔强,嘴巴紧闭如陷阱。
这位慈祥的老妇人,她的嘴巴出卖了她。
这一直是那种紧闭型的嘴巴。
但在她年迈时,它变得像蟾蜍一样唇无,下颌向上推,像陷阱的下颚。
Yvette最讨厌的表情,是那下颌无情地向上推,带着古老的前突特征,以至于鼻梁被迫向上翘起,整张脸也被压得稍微向后缩,额头高高隆起如墙壁。
老妇人的意志,那古老、蟾蜍般的下流意志,一旦你看到它就令人恐惧:一种无神论的自我意志,比人类还要低下!它属于古老、坚韧的蟾蜍或乌龟种族。
这让人觉得祖母永远不会死。
她会像这些高等爬行动物一样,永远处于半昏迷状态。
Yvette甚至不敢向父亲暗示祖母并不完美。
他会威胁把她送进疯人院。
这就是他似乎总是握在手中的威胁:疯人院。
就好像讨厌祖母和那令人恶心的亲戚之家本身就是一种疯狂的证明,危险的疯狂。
然而,在她烦躁抑郁的一次情绪中,她曾脱口而出:"这房子太可怕了!露西姨妈来了,还有内尔姨妈,还有爱丽丝姨妈,她们围成一圈,像一群乌鸦,祖母和赛西姨妈也在其中,她们抬起裙子,围着火取暖,把露西和我排除在外。
在这个可恶的房子里,我们只是局外人!" 她的父亲好奇地看着她。
但她成功地让自己的话语带上了任性的语气,眼神也显得只是普通的生气和粗鲁,让他可以笑,就像对待孩子的任性发作。
然而,在某种程度上,他知道她说的话冷酷而毒辣,他对此有所警惕。
现在,她的生活似乎除了对Saywell家族不愉快家庭的恼怒摩擦之外别无他物。
她憎恨牧师府邸,这种憎恨吞噬了她的生命,一种如此强烈的憎恨,使她无法真正离开这个地方。
只要它持续存在,她就会被它的反作用力束缚住。
她忘记了东伍兹。
毕竟!与祖母和Saywell一家相比,那个小犹太女孩的反抗算得了什么!丈夫从来都不过是一个半随意的存在!但一个家庭呢?——一个可怕、难闻的家庭,永远不分散,半死不活地围绕在一个菌类般的老妇人周围!一个人怎么应对这样的局面?
她并没有完全忘记吉普赛人。
但她没有时间考虑他。
她,无聊到几乎痛苦,无所事事,甚至连认真思考任何事情的时间都没有。
时间终究不过是灵魂在其流动中的电流。
她见过吉普赛人两次。
一次是他带着东西来家里售卖。
她从楼梯窗户看着他,拒绝下去迎接。
他也看到了她,当他把东西放回手推车时。
但他也没有表现出任何迹象。
作为一个永远徘徊在我们社会边缘的种族,他们永远敌视我们,靠掠夺为生,他太过自持,也过于谨慎,不会轻易暴露在我们法律的巨大而可怕的掌控之下。
他曾经历过战争。
那次他被迫成为奴隶。
所以现在,他在牧师府邸出现,安静地在他白色的栅栏外的手推车上忙活,带着一种沉默且永不屈服的外来者的姿态,这赋予了他孤独而掠夺者的优雅。
他知道她看到了他。
她应该看到他坚定的样子,静静地在市场上兜售他的铜器,踏上一条古老而漫长的战争之路,对抗像她这样的人。
像她这样的人?也许他弄错了。
她的心,在每一次跳动中,现在像他的锤子敲击铜器一样坚硬,与环境搏斗。
但他从外面偷偷打击,而她则更加秘密地从内部反击。
她喜欢他。
她喜欢他安静、无声、干净利落的存在。
她喜欢他身上那种神秘的忍耐力,这种力量在对立中持续,没有任何胜利的想法。
她也喜欢那种特殊的额外的无情,那是战争后的敌意带来的幻灭。
是的,如果她属于任何一方,任何氏族,那就是他的。
几乎她可以在心里找到理由跟他走,成为一个被排斥的吉普赛女人。
但她出生在围栏之内。
她喜欢舒适,也喜欢一定的威望。
即使只是一个牧师的女儿,她也拥有一定的威望。
她喜欢这一点。
她也喜欢从内部攻击寺庙的支柱。
她想安全地待在寺庙的屋顶下。
但她也喜欢从支撑柱上敲下碎片。
毫无疑问,在参孙推倒寺庙之前,许多碎片已经从非利士人的支柱上被削去。
"我不确定一个人不应该在二十六岁之前尽情享乐,然后认输,结婚!" 这是露西从年长的女人那里学到的哲学。
Yvette二十一岁。
这意味着她还有五年的时间来享受这份珍贵的乐趣。
而乐趣,此刻意味着吉普赛人。
二十六岁时的婚姻意味着Leo或Gerry。
所以,一个女人可以吃蛋糕也能有面包和黄油。
Yvette,陷入对Saywell家族残酷、僵化的敌对状态,非常老练且智慧:拥有年轻人的衰老和智慧,这种智慧总是超越老年人或老年人的智慧。
第二次,她偶然遇到了吉普赛人。
那是三月,阳光明媚,雨后罕见。
黄水仙在篱笆间黄色绽放,樱草花在岩石间点缀。
但空气中仍弥漫着远处钢铁厂传来的硫磺气味,从钢蓝色的天空传来。
然而,这是春天。
Yvette慢慢骑自行车经过Codnor门,穿过石灰石采石场,这时她看见吉普赛人正从石头小屋的门口走回来。
他的手推车停在路中央。
他正带着扫帚和铜器返回手推车。
她下了自行车。当她看见他时,她怀着一种奇异的温柔爱着他,那绿色毛衣衬出他修长的身形,他沉默的脸庞微微转向一边。
她觉得她比世上任何人都更了解他,甚至超过对露西尔的了解,而且,在某种意义上,她永远属于他。
“你做了什么新的好东西吗?”她天真地问,看着他的铜制品。
“我不这么认为。”他回头看了看她。
那种渴望依然存在,仍然带着好奇和裸露的眼神。
但它是更遥远的,大胆的减少了。
有一丝微光,好像他可能不喜欢她。
但当他看到她在他的铜和黄铜制品中寻找时,这消失了。
她仔细地搜寻着。
有一个小椭圆形的铜板,上面刻着一个奇怪的图案,像是一棵被敲打出来的棕榈树。
“我喜欢那个。”她说。
“多少钱?”“随你喜欢。”他说。
这让她的神经紧张起来:他似乎漫不经心,甚至是带有嘲弄。
“我希望你说出来。”她抬头看着他。
“你给我喜欢的价格。”他说。
“不!”她突然说。
“如果你不说,我不会买。”
“好吧。”他说。
“两先令。”
她找到了半克朗,他从口袋里掏出一把银币,从中给了她六便士。
“那个吉普赛女人梦见了你一些事情。”他看着她,眼神好奇而探寻。
“真的吗!”伊维特立刻感兴趣起来。
“是什么?”
“她说:在心里更勇敢些,否则你会输掉游戏。
她这样说:在身体上更勇敢些,否则你的运气会离开你。
她还说:倾听水的声音。”
伊维特深受感动。
“那是什么意思?”她问。
“我问过她。”他说。
“她说她不知道。”
“再告诉我一遍是什么。”伊维特说。
“在身体上更勇敢些,否则你的运气会消失。
”‘倾听水的声音。’”
他默默地注视着她沉思的脸庞。
几乎像是一种香味似乎从她年轻丰满的胸部直接流向他,形成了一种感激的联系。
“我要在身体上更勇敢些,还要倾听水的声音!好的!”她说。
“我不明白,但也许我会明白。”
她用清澈的眼睛看着他。
人是由许多自我组成的。
在一个自我中,她爱上了这个吉普赛人。
在许多自我中,她忽视他或对他感到厌恶。
“你不再去头儿那里了吗?”他问。
她又一次心不在焉地看着他。
“也许我会去。”她说,“有朝一日。
有朝一日!”
“春天的天气!”他微微一笑,环顾四周的阳光。
“我们要拆营了,然后离开。”
“什么时候?”她说。
“也许下周。”
“去哪里?”
他又摇了摇头。
“也许去北方。”他说。
她看着他。
“好的!”她说。
“也许我会在你走之前来,向你的妻子和那个给我捎信的老妇人道别!”
第9章
伊维特没有遵守诺言。
那几个三月的日子很美,但她让它们溜走了。
她总是有一种奇怪的迟疑,不愿采取行动或做出任何真正的举动。
她总是希望别人为她做出行动,好像她不想玩自己的人生游戏。
她照常生活,出去见朋友,参加聚会,和未减风采的利奥跳舞。
她想上去向吉普赛人道别。
她想这么做。
没有什么阻止她。
特别是星期五下午,她特别想去。
阳光明媚,车道尽头最后几朵黄色番红花盛开,完全绽放,蜜蜂在里面滚动。
帕普尔河在石桥下奔腾,异常充沛,几乎填满了拱形。
有一棵梅花树的香气。
而她感到太懒了,太懒了,太懒了。
她在河边的花园里漫步,半梦半醒,期待着什么。
只要春日的阳光还在,她就会在外面。
在室内,奶奶像某个可怕的旧主教一样坐在那里,裹着黑色丝绸和白色蕾丝帽,正在火炉旁暖脚,听着艾伦姨妈所说的一切。
星期五是艾伦姨妈的日子。
她通常来吃午饭,早茶后就离开。
所以母亲和那个较大的,相当普通的女儿,四十岁时就成了寡妇,坐在壁炉旁闲聊,而西茜姨妈则进进出出。
星期五是牧师进城的日子:也是女仆的半日假。
伊维特坐在花园里的木凳上,距离涨水的河流只有几英尺远,河水滚滚而来,带着一种奇怪的,不祥的大量水。
番红花正在装饰性的花坛中凋谢,修剪过的草是深绿色的,月桂树看起来稍微明亮些。
西茜姨妈出现在门廊顶部的台阶上,叫着问伊维特是否想要那杯早茶。
由于下面的河流,伊维特听不到西茜姨妈说的话,但她猜到了,摇了摇头。
在室内,在太阳实际照耀的时候喝一杯早茶?谢谢不用!
她意识到自己是吉普赛人的,因为她坐在那里冥想。
她的灵魂有一种半痛苦半缓解的能力,可以离开她,游荡到某个地方,某个人,这些都吸引了她的想象力。
有些日子她会变成所有弗拉姆利家的人,即使她不去接近他们。
有些日子,她一直在精神上与伊斯特伍德一家在一起。
今天是吉普赛人。
她在采石场的营地里。
她看到那个人在锤击铜器,抬起头看着马路;孩子们在马厩里玩耍;妇女们,吉普赛的妻子和那个强壮的老妇人,带着包裹回家,还有那位年迈的男人。
在这个下午,她强烈地感觉到那是她的家:吉普赛营地,火堆,凳子,拿着锤子的男人,老巫婆。
这是她天性的一部分,就是对某些她所知道的地方产生渴望;处于某个特定的地方;和某个对她来说意味着家的人在一起。
今天下午是吉普赛人的营地。
那个穿绿色毛衣的男人让她有了家的感觉。
只要在他身边,那就是在家。
大篷车,孩子们,其他的女人:一切对她来说都是自然的,她的家,好像她天生就在那里。
她想知道吉普赛人是否意识到她:他是否能看到她坐在火边的凳子上;他是否会抬起头来看到她站起来,慢慢而意味深长地看着他,转向他的大篷车的台阶。
他知道吗?他知道吗?
她模糊地抬头看向房子北面陡峭的黑松树林,那里看不见的道路蜿蜒而上,通向高地。
什么都没有,她的眼光又滑下来了。
山坡脚下,河流转弯了,猛烈地,阴森森地,对着对岸的低岩石反弹,然后绕过花园流向桥。
它异常充沛,泥泞泛白,沉重不堪,“倾听水的声音,”她对自己说。
“如果声音意味着噪音,就无需倾听。”
她再次看着暴涨的河流愤怒地冲过弯道。
在它上方,看起来像厨房花园的黑色空间悬挂着,果树倔强地生长。
一切都倾斜着,面向南和西南,为了阳光。
后面,房子和厨房花园上方,挂着陡峭的小树林,枯萎的冷杉显得苍凉。
园丁在厨房花园里工作,高高的冷杉边缘处。
她听到一声呼唤。
是西茜姨妈和艾伦姨妈。
她们在车道上,挥手告别!伊维特挥手回应。
然后西茜姨妈提高了嗓门,喊道:
“我不会太久的。
不要忘了奶奶一个人在家!”
“好的!”伊维特尖叫着,效果不佳。
然后她坐在长椅上,看着两个不雅观、长外套的女人慢慢走过桥,开始在对面山坡上弯曲爬升,艾伦姨妈提着一个类似手提箱的东西,里面装着给奶奶的一些物品,带回蔬菜或其他东西,取决于牧师花园或储藏室里能提供什么。
两个身影慢慢缩小,在白色弯曲的路上,缓慢地向帕普尔威克村劳动。
西茜姨妈要去村里办事。太阳正在褪去它的金色光辉。
多么可惜啊!阳光明媚的日子即将结束,她不得不回到室内,回到那些令人讨厌的房间和奶奶身边!姨妈西茜很快就会回来了:已经过了五点。
而其他人也会在六点左右从城里回来,带着些许烦躁和疲惫。
当她不安地环顾四周时,她听到了流水声中传来一阵尖锐的声音,那是马车在远处的山毛榉树丛后的路上颠簸前行发出的声响。
园丁也抬起头往那边看。
伊维特再次转身离开,徘徊着,在河边漫步了几步,不愿进屋;她抬头看着路,想知道姨妈西茜是否已经回来。
如果她看到姨妈,她就会进屋。
她听到有人喊叫,便转过身去。
透过山毛榉树间的小径,吉普赛人正跳跃着跑来。
远处的园丁也在奔跑。
与此同时,她感到一阵巨大的咆哮声,还没来得及移动,那声音就积累成了一种巨大的震耳欲聋的嘶吼。
吉普赛人在打手势。
她回头看向身后。
让她恐惧和震惊的是,她看到河弯处有一股毛茸茸、棕黄色的水浪像一堵狮子墙一样冲了过来。
那咆哮声吞没了所有的一切。
她无力动弹,太过惊愕和震撼,她想亲眼目睹这一切。
还没等她反应过来,那股水浪已近在咫尺,像一道咆哮的水墙。
她几乎因恐惧而晕厥。
她听到吉普赛人的尖叫,抬头看见他朝她扑来,他的黑眼睛似乎要从眼眶里蹦出来。
“快跑!”他大喊一声,抓住她的手臂。
就在这一瞬间,第一波浪冲走了她脚下的支撑,漩涡在疯狂的喧嚣中席卷而来,花园被一股吞噬一切的洪水淹没。
这可怕的水流切割声!吉普赛人用力拖着她,踉跄着、挣扎着,但两人仍努力保持立足之地,朝房子跑去。
她几乎失去了意识:仿佛洪水涌入了她的灵魂。
花园里靠近房子绕行路径的地方有一片草坡。
吉普赛人爬上这片草坡,到达干爽的路面,把她拖在身后,然后跳到窗户旁的门廊台阶上。
在他们到达那里之前,一股新的巨大水流汹涌而至,甚至砍倒了树木,也将他们冲倒。
伊维特觉得自己陷入了一个冰冷的旋转水磨中,被无情地卷起,只有吉普赛人抓着她手腕的手让她感到一丝恐惧的支撑。