“完全对！”伊维特说。
但此刻，在她平静、柔软、友好的外表下，她对露西尔感到恼火。
突然间，她想背对着露西尔。
此外，看看可怜的露西尔眼下的阴影，以及她美丽眼睛中的渴望。
哦，如果有一个非常善良、体贴、保护性的男人能娶她就好了！而且如果好胜的露西尔愿意让他的话。
伊维特没有告诉牧师，也没有告诉奶奶关于东伍德的事。
这只会引发她讨厌的许多闲言碎语。
牧师自己私下并不介意。
但他也知道尽量远离那条毒蛇般的、多头的、人们闲话的重要性。
“但如果父亲不知道，我不希望你来，”那个小犹太女孩哭喊道。
“我想我得告诉他，”伊维特说。
“我确定他真的不介意。
但如果他知道，他当然得管。”
年轻的军官用一种奇特的幽默眼神看着她，鸟儿般机警而无动于衷。
他也正准备爱上伊维特。
吸引他的是她特有的处女般的柔情，以及她漫不经心地脱离事物的神态。
她意识到了正在发生的事情，还因此有些得意。
东伍德吸引了她的兴趣。
这样一个聪明的年轻军官，非常优秀的阶级，开车时那么冷静和令人惊叹，还是游泳冠军，看到他安静地、镇定地洗碗、抽烟斗、做着如此机敏的工作，真是有趣。
或者，带着同样的兴趣照顾着汽车神秘内部的调查，同时在村舍厨房里炖兔肉。
然后在寒冷的天气里出去清理他的车，直到它看起来像一个活物，像一只舔完自己的猫。
然后进来短暂但谦逊且回应地与那个小犹太女孩交谈。
显然，他从不感到厌倦。
坐在窗边，即使在恶劣天气下，几个小时一言不发，沉思默想，但他的运动型身体在他的静止中依然警觉。
伊维特并没有与他调情。
但她确实喜欢他。
“那你未来怎么办？”她问他。
“我的未来怎么了？”他说，从嘴里拿出烟斗，鸟儿般的眼睛带着冷漠的微笑。
“事业！每个男人都得开创一番事业吗？——就像一些巨大的涂满肉汁的鹅？”她奇怪地天真地凝视着他的眼睛。
“我今天很好，明天也会很好，”他说，带着冷酷而坚定的表情。
“为什么我的未来不能是连续不断的今天和明天？”
他不动声色地注视着她。
“完全对！”她说。
“我讨厌工作，也讨厌生活的那一面。”
但她心里想着那个犹太女孩的钱。
对此他没有回答。
他的愤怒是一种柔软的、雪一般的愤怒，舒适地压抑着灵魂。
他们已经到了可以一起哲学讨论的程度。
那个小犹太女孩看起来有点苍白。
她在对这个男人的态度上表现出一种奇怪的天真和不占有欲。
她对伊维特也不显得尖酸刻薄。
只是有点苍白，沉默不语。
伊维特一时冲动，认为最好澄清一下自己。
“我认为生活非常艰难，”她说。
“生活是！”犹太女孩喊道。
“最糟糕的是，人们应该坠入爱河并结婚！”伊维特皱起鼻子说道。
“你不想要坠入爱河并结婚吗？”犹太女孩瞪着大大的、震惊的眼睛问道。
“不，不是特别想！”伊维特说。
“特别是当感觉没什么别的事可做的时候。
这是个可怕的鸡窝，我们必须跑进去。”
“但你不知道爱情是什么？”犹太女孩喊道。
“不知道！”伊维特说。
“你知道吗？”
“我！”小犹太女孩喊道。
“我！天哪，难道我不知道！”她带着沉思的忧郁看着东伍德，他正在吸烟斗，脸上浮现出不连贯的娱乐的酒窝。
他的皮肤非常好，光滑且细致，却不受天气影响，所以他的脸看起来像婴儿般裸露。
但那不是一张圆脸：它足够有特色，带着奇怪的讽刺酒窝，像一张滑稽但冻结的面具。
“你是说你不知道什么是爱情吗？”犹太女孩坚持问道。
“不知道！”伊维特带着漫不经心的坦率说。
“我不认为我知道！我在这种年纪这样做是不是很糟糕？”
“有没有哪个男人让你感到完全不同？”犹太女孩又用大眼睛看向东伍德。
他抽着烟斗，完全不参与。
“我认为没有，”伊维特说。
“除非——是的！——除非是那个吉普赛人”——她把头侧向一边，若有所思。
“哪个吉普赛人？”小犹太女孩喊道。
“就是那个在战争期间在东伍德少校的部队里照顾马匹的汤米，”伊维特冷静地说。
小犹太女孩用充满惊愕的大眼睛盯着伊维特。
“你不是爱上那个吉普赛人吧！”她说。
“嗯！”伊维特说。
“我不知道。
他是唯一一个让我感到——不同的人！他真的是！”
“但他是怎么做到的？他是怎么做到的？他对你说过什么吗？”
“没有！没有！”
“那么他是怎么做到的？他做了什么？”
“哦，只是看着我！”
“怎么？”
“嗯，你看，我不知道。
但不同！是的，不同！完全不同于任何男人曾经看我的方式。”
“但他看你时是怎么看的？”犹太女孩坚持问道。
“为什么——好像他真的，真的，渴望我，”伊维特说，她沉思的脸看起来像花蕾。
“多么卑劣的人！他有什么权利那样看我？”愤怒的犹太女孩喊道。
“猫可以看国王，”东伍德少校平静地插话说，现在他的脸上带着猫一样的笑容。
“你觉得他不应该这样看吗？”伊维特转向他问道。
“当然不应该！一个吉普赛人，身后跟着六七个脏女人！当然不应该！”小犹太女孩喊道。
“我明白了！”伊维特说。
“因为这真的很奇妙！而且在我的生活中，这完全是不同的事情。”
“我认为，”东伍德少校从嘴里拿出烟斗说，“欲望是生命中最美好的东西。
任何真正感受到它的人都是国王，我嫉妒其他人！”他把烟斗放回去。
犹太女孩惊讶地看着他。
“查尔斯！”她喊道。
“哈雷克斯的每一个普通低等人除了欲望什么都没有感受！”
他又从嘴里拿出烟斗。
“这只是食欲，”他说。
然后他把烟斗放回去。
“你觉得那个吉普赛人是真实存在的吗？”伊维特问他。
他耸了耸肩。
“这不是我说的，”他回答。
“如果我是你，我会知道，不会问别人。”
“是的——但是——”伊维特拖长声音说。
“查尔斯！你错了！怎么可能是真的！好像她能嫁给他并四处流浪！”
“我没说嫁给他，”查尔斯说。
“或者一段恋爱！为什么这太荒谬了！她会怎么看待自己！——这不是爱情！那是——那是卖淫！”
查尔斯抽了一会儿烟。
“那个吉普赛人是我们最好的马夫之一。
差点死于肺炎。
我以为他死了。
对我来说，他是一个复活的人。
就这一点而言，我自己也是一个复活的人。”
他看着伊维特。
“被埋在雪下二十个小时，”他说。
“被挖出来时没受多少伤。”
谈话中有一段冻结的停顿。
“生活太可怕了！”伊维特说。
“他们偶然把我挖出来，”他说。“哦！——”伊薇特拖着长音，慢慢说道。
“这或许是命运，你知道。”
对此，他没有回答。
第八章 主教听到了伊薇特与伊士伍德一家亲密交往的事情，她对结果感到有些震惊。
她以为他不会在意。
在言辞上，他以一种看似幽默的方式表现得如此与众不同，如此顽皮风趣。
正如他自己所说，他是个保守的无政府主义者，这意味着，他和许多其他人一样，只是一个不信神的人。
他的无政府主义延伸到了他的幽默谈话和他的秘密思考中。
他的保守主义基于对无政府主义的混杂恐惧，控制着他的一切行动。
他的思想，在私下里，是令人害怕的东西。
因此，在他的生活中，他对不合常规的事物有着狂热的恐惧。
当他保守主义和他那种卑躬屈膝的恐惧占据主导地位时，他总是会像狗一样露出牙齿，嘴角上扬，表现出一种轻蔑的表情。
“我听说你最近的朋友是那位半离婚的福赛特夫人和那个马奎尔·伊士伍德。”他对伊薇特说道。
她不知道马奎尔是什么意思，但她感觉到了牧师毒蛇般的恶意。
“我只是认识他们而已，”她说。
“他们真的很不错，真的。而且他们将在大约一个月后结婚。”
主教带着憎恨看着她那副满不在乎的脸。
在他内心深处，他被吓住了，他天生就胆小。
而那些天生胆小的人本质上就是奴隶，本能使他们恐惧，害怕那些可能突然套上奴隶项圈的人。
这就是为什么主教如此卑躬屈膝地蜷缩着，即使在她面前也依然如此，因为她代表了自由之身对低贱之人的蔑视。
伊薇特也有自由之身的品质。
有一天，她也会了解他，然后套上她对他蔑视的奴隶项圈。
但她应该这样做吗？这次他会战斗到死。
他内心的奴隶已经被逼入绝境，就像一只被困住的老鼠，带着老鼠被困时的勇气。
“我想他们是你的同类！”他嘲讽道。
“嗯，他们确实是，”她带着那种无忧无虑的模糊语气说道。
“我真的非常喜欢他们。他们看起来很可靠，你知道，很诚实。”
“你对诚实有一种特别的看法！”他嘲讽道。
“一个年轻男人带着比自己年长的女人私奔，只是为了靠她的钱生活！那个女人离开自己的家和孩子！我不知道你从哪里得到你对诚实的概念。
——我希望不是从我这里来的。
——而且你似乎对他们非常熟悉，尽管你说你只是认识他们。
你在哪里遇到他们的？”
“当我骑自行车出去的时候。
他们开车过来，我们偶然聊了起来。
她马上告诉我她是谁，以免我弄错。
她是诚实的。”
可怜的伊薇特在努力保持镇定。
“那么你自从那次之后见过他们几次？”
“哦，我只是去过两次。”
“去哪里？”
“去他们位于斯科尔斯比的小屋。”
他憎恨地看着她，仿佛恨不得杀了她。
他像一只被困住的老鼠一样，退缩到书房的窗帘后面。
在他的脑海里，他在想一些不可告人的堕落之事，就像他对那位曾经的辛西娅所做的那样。
他对内心最低下的暗示毫无办法。
而这些他认为这个仍然未被驯服但害怕的女孩所犯下的堕落行为，让他退缩，露出他英俊脸庞上的所有牙齿。
“所以你只是认识他们，是吗？”他说。
“说谎是你的天性。
我不认为这是从我这里来的。”
伊薇特半转过她沉默的脸，想起了奶奶厚颜无耻的撒谎。
她没有回答。
“是什么让你去接近这样的夫妻？”他嘲讽道。
“世界上难道没有足够的正派人让你认识吗？任何人都会觉得你是一只流浪狗，不得不围着不正派的人跑，因为正派的人都不要你。
你的血液里难道还有什么比说谎更糟糕的东西吗？”
“我的血液里有什么比说谎更糟糕的东西吗？”她问道。
一种冰冷的麻木感正在向她袭来。
她是不是异常，是那种半犯罪的异常者？这让她感到寒冷和麻木。
在他眼中，她只是在掩饰她纯洁、温柔、小鸟般面孔下隐藏的堕落。
那位曾经的辛西娅就是这样：一朵雪莲花。
想到那位曾经的辛西娅的实际堕落，他会有虐待狂的恐怖痉挛。
甚至他对她的爱，那种天生胆小者的欲望之爱，在私下里对他来说也是一种堕落。
那么非法的爱情呢？
“你自己最清楚你有什么，”他嘲讽道。
“但如果你不想最终被关进犯罪精神病院，最好尽快克制它。”
“为什么？”她苍白而低声地说，被冻僵的恐惧麻木了。
“为什么是犯罪疯癫？我做了什么？”
“那是你和你的造物主之间的事，”他嘲讽道。
“我永远不会问。
但如果某些倾向得不到及时抑制，就会导致犯罪疯癫。”
“你是说像认识伊士伍德一家那样的事吗？”伊薇特在一阵麻木的恐惧后问道。
“我是指像打听像福赛特夫人这样的犹太人，以及前少校伊士伍德这样的男人的事吗？他为了女人的钱和年长的女人私奔？是的，我是这样认为的！”
“但你不能这样说，”伊薇特喊道。
“他是个非常简单、直率的人。”
“他显然属于你的同类。”
“好吧。
——某种程度上，我认为他是。
我以为你也喜欢他，”她说，简单地，几乎不知道自己在说什么。
主教退缩到窗帘后面，好像女孩用某种可怕的东西威胁着他。
“别说更多了，”他低声咆哮着，卑躬屈膝。
“别说更多了。
你已经说得太多了，足以牵连你。
我不想再知道更多的恐怖事情。”
“但什么恐怖？”她坚持问道。
她那毫无顾忌的天真无邪的纯真反而使他反感，使他更加胆怯。
“别说更多了！”他说，声音低沉，嘶嘶作响。
“但我会在你走上你母亲的道路之前杀死你。”
她看着他，他站在那里，背靠着书房的天鹅绒窗帘，脸色发黄，眼睛因恐惧、愤怒和仇恨而失常，像一只老鼠一样，一种麻木的、冻结的孤独感笼罩着她。
对她来说，一切的意义也消失了。
很难打破随之而来的冰冷、贫瘠的沉默。
然而，最后她还是看着他。
尽管她自己也不愿承认，但她年轻、清澈、困惑的眼睛里充满了对他的蔑视。
这就像奴隶的项圈套上了他的脖子。
“你是说我不能认识伊士伍德一家吗？”她说。
“如果你想的话，你可以认识他们，”他嘲讽道。
“但如果你这样做，你就不能期望与你的奶奶、你的姨妈西茜和露西尔交往。
我不能让他们受到污染。
如果你奶奶是存在的最忠诚的妻子和最忠诚的母亲之一，她已经承受了一次羞耻和厌恶的打击。
她永远不会再次面对这种打击。”
伊薇特模糊地听到了这一切。
“我可以写个便条说你不赞成，”她模糊地说道。
“你按照自己的方式行事吧。
但记住，你必须在干净的人和尊敬你奶奶无罪的老年之间做出选择，或者选择那些在思想和身体上都不洁净的人。”
又有一阵沉默。
然后她看着他，她的脸比什么都显得困惑。
但在她困惑的背后，有一种特有的、纯洁的、自由之身对低贱之人的蔑视。
他和所有的塞威尔斯家族都是低贱之身。
“好吧，”她说。
“我会写信说你不赞成。”
他没有回答。
他部分感到受宠若惊，暗自得意，但也卑躬屈膝。
“我已经试图把这件事瞒着奶奶和姨妈西茜，”他说。
“既然你选择秘密交往，这件事就不必成为公开的秘密。”
有一阵沉闷的沉默。
“好吧，”她说。
“我去写信。”
然后她悄悄地离开了房间。
她给伊士伍德夫人写了一封简短的信。
“亲爱的伊士伍德夫人，爸爸不赞成我来看你。
所以如果你理解我们不得不中断关系的话，我很抱歉——。”
就这些。
然而，当她寄出信后，她感到一种空虚。
现在，她甚至害怕自己的想法。
她现在想要的是被吉普赛人的纤细、优美的胸部抱着。
她想要他一次把她抱在怀里，哪怕只有一次，安慰并确认她。她渴望得到他的确认，以对抗她那令人生厌的父亲，后者对她只有令人作呕的恐惧。
同时，她也畏缩着，痛苦不堪，几乎无法行走，因为她害怕这种想法是下流的，是一种犯罪般的疯狂。
这种恐惧就像一道伤痕，划在她的脚跟上，让她每走一步都感到刺痛。
这种恐惧，那种来自低贱出身的巨大寒意，笼罩着她父亲，以及一切人类和他所代表的东西。
像一片巨大的沼泽，人类淹没了她，她陷了进去，膝盖无力，对每一个遇见的人都充满了厌恶和恐惧。
然而，她迅速适应了自己对人们的全新认知。
她必须活下去。
与自己的面包和黄油争吵是没有用的。
而对生活抱有太多期待也是幼稚的。
因此，随着战后一代特有的快速适应能力，她调整了自己的新观念。
她父亲就是他现在的样子。
他会永远追求表面功夫。
她也会这么做。
她也会追求表面功夫。
所以，在她那轻快、飘忽不定、无忧无虑的表象之下，一颗坚硬的心逐渐形成，就像岩石在她心中结晶。
但此刻，在她平静、柔软、友好的外表下，她对露西尔感到恼火。
突然间，她想背对着露西尔。
此外，看看可怜的露西尔眼下的阴影，以及她美丽眼睛中的渴望。
哦，如果有一个非常善良、体贴、保护性的男人能娶她就好了！而且如果好胜的露西尔愿意让他的话。
伊维特没有告诉牧师，也没有告诉奶奶关于东伍德的事。
这只会引发她讨厌的许多闲言碎语。
牧师自己私下并不介意。
但他也知道尽量远离那条毒蛇般的、多头的、人们闲话的重要性。
“但如果父亲不知道，我不希望你来，”那个小犹太女孩哭喊道。
“我想我得告诉他，”伊维特说。
“我确定他真的不介意。
但如果他知道，他当然得管。”
年轻的军官用一种奇特的幽默眼神看着她，鸟儿般机警而无动于衷。
他也正准备爱上伊维特。
吸引他的是她特有的处女般的柔情，以及她漫不经心地脱离事物的神态。
她意识到了正在发生的事情，还因此有些得意。
东伍德吸引了她的兴趣。
这样一个聪明的年轻军官，非常优秀的阶级，开车时那么冷静和令人惊叹，还是游泳冠军，看到他安静地、镇定地洗碗、抽烟斗、做着如此机敏的工作，真是有趣。
或者，带着同样的兴趣照顾着汽车神秘内部的调查，同时在村舍厨房里炖兔肉。
然后在寒冷的天气里出去清理他的车，直到它看起来像一个活物，像一只舔完自己的猫。
然后进来短暂但谦逊且回应地与那个小犹太女孩交谈。
显然，他从不感到厌倦。
坐在窗边，即使在恶劣天气下，几个小时一言不发，沉思默想，但他的运动型身体在他的静止中依然警觉。
伊维特并没有与他调情。
但她确实喜欢他。
“那你未来怎么办？”她问他。
“我的未来怎么了？”他说，从嘴里拿出烟斗，鸟儿般的眼睛带着冷漠的微笑。
“事业！每个男人都得开创一番事业吗？——就像一些巨大的涂满肉汁的鹅？”她奇怪地天真地凝视着他的眼睛。
“我今天很好，明天也会很好，”他说，带着冷酷而坚定的表情。
“为什么我的未来不能是连续不断的今天和明天？”
他不动声色地注视着她。
“完全对！”她说。
“我讨厌工作，也讨厌生活的那一面。”
但她心里想着那个犹太女孩的钱。
对此他没有回答。
他的愤怒是一种柔软的、雪一般的愤怒，舒适地压抑着灵魂。
他们已经到了可以一起哲学讨论的程度。
那个小犹太女孩看起来有点苍白。
她在对这个男人的态度上表现出一种奇怪的天真和不占有欲。
她对伊维特也不显得尖酸刻薄。
只是有点苍白，沉默不语。
伊维特一时冲动，认为最好澄清一下自己。
“我认为生活非常艰难，”她说。
“生活是！”犹太女孩喊道。
“最糟糕的是，人们应该坠入爱河并结婚！”伊维特皱起鼻子说道。
“你不想要坠入爱河并结婚吗？”犹太女孩瞪着大大的、震惊的眼睛问道。
“不，不是特别想！”伊维特说。
“特别是当感觉没什么别的事可做的时候。
这是个可怕的鸡窝，我们必须跑进去。”
“但你不知道爱情是什么？”犹太女孩喊道。
“不知道！”伊维特说。
“你知道吗？”
“我！”小犹太女孩喊道。
“我！天哪，难道我不知道！”她带着沉思的忧郁看着东伍德，他正在吸烟斗，脸上浮现出不连贯的娱乐的酒窝。
他的皮肤非常好，光滑且细致，却不受天气影响，所以他的脸看起来像婴儿般裸露。
但那不是一张圆脸：它足够有特色，带着奇怪的讽刺酒窝，像一张滑稽但冻结的面具。
“你是说你不知道什么是爱情吗？”犹太女孩坚持问道。
“不知道！”伊维特带着漫不经心的坦率说。
“我不认为我知道！我在这种年纪这样做是不是很糟糕？”
“有没有哪个男人让你感到完全不同？”犹太女孩又用大眼睛看向东伍德。
他抽着烟斗，完全不参与。
“我认为没有，”伊维特说。
“除非——是的！——除非是那个吉普赛人”——她把头侧向一边，若有所思。
“哪个吉普赛人？”小犹太女孩喊道。
“就是那个在战争期间在东伍德少校的部队里照顾马匹的汤米，”伊维特冷静地说。
小犹太女孩用充满惊愕的大眼睛盯着伊维特。
“你不是爱上那个吉普赛人吧！”她说。
“嗯！”伊维特说。
“我不知道。
他是唯一一个让我感到——不同的人！他真的是！”
“但他是怎么做到的？他是怎么做到的？他对你说过什么吗？”
“没有！没有！”
“那么他是怎么做到的？他做了什么？”
“哦，只是看着我！”
“怎么？”
“嗯，你看，我不知道。
但不同！是的，不同！完全不同于任何男人曾经看我的方式。”
“但他看你时是怎么看的？”犹太女孩坚持问道。
“为什么——好像他真的，真的，渴望我，”伊维特说，她沉思的脸看起来像花蕾。
“多么卑劣的人！他有什么权利那样看我？”愤怒的犹太女孩喊道。
“猫可以看国王，”东伍德少校平静地插话说，现在他的脸上带着猫一样的笑容。
“你觉得他不应该这样看吗？”伊维特转向他问道。
“当然不应该！一个吉普赛人，身后跟着六七个脏女人！当然不应该！”小犹太女孩喊道。
“我明白了！”伊维特说。
“因为这真的很奇妙！而且在我的生活中，这完全是不同的事情。”
“我认为，”东伍德少校从嘴里拿出烟斗说，“欲望是生命中最美好的东西。
任何真正感受到它的人都是国王，我嫉妒其他人！”他把烟斗放回去。
犹太女孩惊讶地看着他。
“查尔斯！”她喊道。
“哈雷克斯的每一个普通低等人除了欲望什么都没有感受！”
他又从嘴里拿出烟斗。
“这只是食欲，”他说。
然后他把烟斗放回去。
“你觉得那个吉普赛人是真实存在的吗？”伊维特问他。
他耸了耸肩。
“这不是我说的，”他回答。
“如果我是你，我会知道，不会问别人。”
“是的——但是——”伊维特拖长声音说。
“查尔斯！你错了！怎么可能是真的！好像她能嫁给他并四处流浪！”
“我没说嫁给他，”查尔斯说。
“或者一段恋爱！为什么这太荒谬了！她会怎么看待自己！——这不是爱情！那是——那是卖淫！”
查尔斯抽了一会儿烟。
“那个吉普赛人是我们最好的马夫之一。
差点死于肺炎。
我以为他死了。
对我来说，他是一个复活的人。
就这一点而言，我自己也是一个复活的人。”
他看着伊维特。
“被埋在雪下二十个小时，”他说。
“被挖出来时没受多少伤。”
谈话中有一段冻结的停顿。
“生活太可怕了！”伊维特说。
“他们偶然把我挖出来，”他说。“哦！——”伊薇特拖着长音，慢慢说道。
“这或许是命运，你知道。”
对此，他没有回答。
第八章 主教听到了伊薇特与伊士伍德一家亲密交往的事情，她对结果感到有些震惊。
她以为他不会在意。
在言辞上，他以一种看似幽默的方式表现得如此与众不同，如此顽皮风趣。
正如他自己所说，他是个保守的无政府主义者，这意味着，他和许多其他人一样，只是一个不信神的人。
他的无政府主义延伸到了他的幽默谈话和他的秘密思考中。
他的保守主义基于对无政府主义的混杂恐惧，控制着他的一切行动。
他的思想，在私下里，是令人害怕的东西。
因此，在他的生活中，他对不合常规的事物有着狂热的恐惧。
当他保守主义和他那种卑躬屈膝的恐惧占据主导地位时，他总是会像狗一样露出牙齿，嘴角上扬，表现出一种轻蔑的表情。
“我听说你最近的朋友是那位半离婚的福赛特夫人和那个马奎尔·伊士伍德。”他对伊薇特说道。
她不知道马奎尔是什么意思，但她感觉到了牧师毒蛇般的恶意。
“我只是认识他们而已，”她说。
“他们真的很不错，真的。而且他们将在大约一个月后结婚。”
主教带着憎恨看着她那副满不在乎的脸。
在他内心深处，他被吓住了，他天生就胆小。
而那些天生胆小的人本质上就是奴隶，本能使他们恐惧，害怕那些可能突然套上奴隶项圈的人。
这就是为什么主教如此卑躬屈膝地蜷缩着，即使在她面前也依然如此，因为她代表了自由之身对低贱之人的蔑视。
伊薇特也有自由之身的品质。
有一天，她也会了解他，然后套上她对他蔑视的奴隶项圈。
但她应该这样做吗？这次他会战斗到死。
他内心的奴隶已经被逼入绝境，就像一只被困住的老鼠，带着老鼠被困时的勇气。
“我想他们是你的同类！”他嘲讽道。
“嗯，他们确实是，”她带着那种无忧无虑的模糊语气说道。
“我真的非常喜欢他们。他们看起来很可靠，你知道，很诚实。”
“你对诚实有一种特别的看法！”他嘲讽道。
“一个年轻男人带着比自己年长的女人私奔，只是为了靠她的钱生活！那个女人离开自己的家和孩子！我不知道你从哪里得到你对诚实的概念。
——我希望不是从我这里来的。
——而且你似乎对他们非常熟悉，尽管你说你只是认识他们。
你在哪里遇到他们的？”
“当我骑自行车出去的时候。
他们开车过来，我们偶然聊了起来。
她马上告诉我她是谁，以免我弄错。
她是诚实的。”
可怜的伊薇特在努力保持镇定。
“那么你自从那次之后见过他们几次？”
“哦，我只是去过两次。”
“去哪里？”
“去他们位于斯科尔斯比的小屋。”
他憎恨地看着她，仿佛恨不得杀了她。
他像一只被困住的老鼠一样，退缩到书房的窗帘后面。
在他的脑海里，他在想一些不可告人的堕落之事，就像他对那位曾经的辛西娅所做的那样。
他对内心最低下的暗示毫无办法。
而这些他认为这个仍然未被驯服但害怕的女孩所犯下的堕落行为，让他退缩，露出他英俊脸庞上的所有牙齿。
“所以你只是认识他们，是吗？”他说。
“说谎是你的天性。
我不认为这是从我这里来的。”
伊薇特半转过她沉默的脸，想起了奶奶厚颜无耻的撒谎。
她没有回答。
“是什么让你去接近这样的夫妻？”他嘲讽道。
“世界上难道没有足够的正派人让你认识吗？任何人都会觉得你是一只流浪狗，不得不围着不正派的人跑，因为正派的人都不要你。
你的血液里难道还有什么比说谎更糟糕的东西吗？”
“我的血液里有什么比说谎更糟糕的东西吗？”她问道。
一种冰冷的麻木感正在向她袭来。
她是不是异常，是那种半犯罪的异常者？这让她感到寒冷和麻木。
在他眼中，她只是在掩饰她纯洁、温柔、小鸟般面孔下隐藏的堕落。
那位曾经的辛西娅就是这样：一朵雪莲花。
想到那位曾经的辛西娅的实际堕落，他会有虐待狂的恐怖痉挛。
甚至他对她的爱，那种天生胆小者的欲望之爱，在私下里对他来说也是一种堕落。
那么非法的爱情呢？
“你自己最清楚你有什么，”他嘲讽道。
“但如果你不想最终被关进犯罪精神病院，最好尽快克制它。”
“为什么？”她苍白而低声地说，被冻僵的恐惧麻木了。
“为什么是犯罪疯癫？我做了什么？”
“那是你和你的造物主之间的事，”他嘲讽道。
“我永远不会问。
但如果某些倾向得不到及时抑制，就会导致犯罪疯癫。”
“你是说像认识伊士伍德一家那样的事吗？”伊薇特在一阵麻木的恐惧后问道。
“我是指像打听像福赛特夫人这样的犹太人，以及前少校伊士伍德这样的男人的事吗？他为了女人的钱和年长的女人私奔？是的，我是这样认为的！”
“但你不能这样说，”伊薇特喊道。
“他是个非常简单、直率的人。”
“他显然属于你的同类。”
“好吧。
——某种程度上，我认为他是。
我以为你也喜欢他，”她说，简单地，几乎不知道自己在说什么。
主教退缩到窗帘后面，好像女孩用某种可怕的东西威胁着他。
“别说更多了，”他低声咆哮着，卑躬屈膝。
“别说更多了。
你已经说得太多了，足以牵连你。
我不想再知道更多的恐怖事情。”
“但什么恐怖？”她坚持问道。
她那毫无顾忌的天真无邪的纯真反而使他反感，使他更加胆怯。
“别说更多了！”他说，声音低沉，嘶嘶作响。
“但我会在你走上你母亲的道路之前杀死你。”
她看着他，他站在那里，背靠着书房的天鹅绒窗帘，脸色发黄，眼睛因恐惧、愤怒和仇恨而失常，像一只老鼠一样，一种麻木的、冻结的孤独感笼罩着她。
对她来说，一切的意义也消失了。
很难打破随之而来的冰冷、贫瘠的沉默。
然而，最后她还是看着他。
尽管她自己也不愿承认，但她年轻、清澈、困惑的眼睛里充满了对他的蔑视。
这就像奴隶的项圈套上了他的脖子。
“你是说我不能认识伊士伍德一家吗？”她说。
“如果你想的话，你可以认识他们，”他嘲讽道。
“但如果你这样做，你就不能期望与你的奶奶、你的姨妈西茜和露西尔交往。
我不能让他们受到污染。
如果你奶奶是存在的最忠诚的妻子和最忠诚的母亲之一，她已经承受了一次羞耻和厌恶的打击。
她永远不会再次面对这种打击。”
伊薇特模糊地听到了这一切。
“我可以写个便条说你不赞成，”她模糊地说道。
“你按照自己的方式行事吧。
但记住，你必须在干净的人和尊敬你奶奶无罪的老年之间做出选择，或者选择那些在思想和身体上都不洁净的人。”
又有一阵沉默。
然后她看着他，她的脸比什么都显得困惑。
但在她困惑的背后，有一种特有的、纯洁的、自由之身对低贱之人的蔑视。
他和所有的塞威尔斯家族都是低贱之身。
“好吧，”她说。
“我会写信说你不赞成。”
他没有回答。
他部分感到受宠若惊，暗自得意，但也卑躬屈膝。
“我已经试图把这件事瞒着奶奶和姨妈西茜，”他说。
“既然你选择秘密交往，这件事就不必成为公开的秘密。”
有一阵沉闷的沉默。
“好吧，”她说。
“我去写信。”
然后她悄悄地离开了房间。
她给伊士伍德夫人写了一封简短的信。
“亲爱的伊士伍德夫人，爸爸不赞成我来看你。
所以如果你理解我们不得不中断关系的话，我很抱歉——。”
就这些。
然而，当她寄出信后，她感到一种空虚。
现在，她甚至害怕自己的想法。
她现在想要的是被吉普赛人的纤细、优美的胸部抱着。
她想要他一次把她抱在怀里，哪怕只有一次，安慰并确认她。她渴望得到他的确认，以对抗她那令人生厌的父亲，后者对她只有令人作呕的恐惧。
同时，她也畏缩着，痛苦不堪，几乎无法行走，因为她害怕这种想法是下流的，是一种犯罪般的疯狂。
这种恐惧就像一道伤痕，划在她的脚跟上，让她每走一步都感到刺痛。
这种恐惧，那种来自低贱出身的巨大寒意，笼罩着她父亲，以及一切人类和他所代表的东西。
像一片巨大的沼泽，人类淹没了她，她陷了进去，膝盖无力，对每一个遇见的人都充满了厌恶和恐惧。
然而，她迅速适应了自己对人们的全新认知。
她必须活下去。
与自己的面包和黄油争吵是没有用的。
而对生活抱有太多期待也是幼稚的。
因此，随着战后一代特有的快速适应能力，她调整了自己的新观念。
她父亲就是他现在的样子。
他会永远追求表面功夫。
她也会这么做。
她也会追求表面功夫。
所以，在她那轻快、飘忽不定、无忧无虑的表象之下，一颗坚硬的心逐渐形成，就像岩石在她心中结晶。