幸运的是没有打破。
但大家都吓了一跳。
“她打碎了镜子！”Cissie姨妈喊道。
“打碎了镜子！哪个镜子！谁打碎的？”传来祖母尖锐的声音。
“我没有打碎任何东西，”传来Yvette平静的声音。“这没什么大不了的。”
“你最好别再把它放那儿了。”露西尔说。
伊薇特带着一点不耐烦地耸肩，试图把镜子放在另一个地方。
她没有成功。
“如果我在自己的房间里有壁炉的话，”她生气地说，“我就不用为了缝东西而让一堆人来烦我。”
“你在搬哪个镜子？”奶奶问。
“我们自己的一个，是从牧师住宅来的。”伊薇特粗鲁地回答。
“不管它从哪里来的，在这座房子里别把它打碎了。”奶奶说。
对于属于她-即曾经的辛西娅的所有家具，家人们都有种莫名的反感。
这些东西大多被推到了厨房和仆人的卧室里。
“哦，我不是迷信，”伊薇特说，“关于镜子或者其他类似的东西。”
“也许不是吧，”奶奶说。
“那些从来不为自己的行为负责的人通常不在乎会发生什么。”
“毕竟，”伊薇特说，“即使是我打破了它，我也可以说那是我的镜子。”
“我说过，”奶奶说，“如果我们能帮忙的话，这座房子里不会有镜子被打碎；不管它们属于谁，或者曾经属于谁。”
“西茜姨妈，我的帽子戴正了吗？”
西茜姨妈走过去给老夫人整理帽子。
伊薇特大声且令人恼火地哼唱着一首无调子的曲子。
“现在，伊薇特，请你收拾一下吧，”西茜姨妈说。
“真讨厌！”伊薇特愤怒地喊道。
“和一群总是唠叨和为琐事烦恼的人住在一起简直太糟糕了。”
“哪些人？我倒想问问。”西茜姨妈阴沉地说。
一场争吵即将爆发。
露西尔抬起头，眼中带着一种奇怪的表情。
在这两个女孩身上，辛西娅的血统被激发起来了。
“当然你可以问！你知道的，我说的是这该死房子里的人。”那个放肆的伊薇特说。
“至少，”奶奶说，“我们不是堕落的一半血统。”
有一秒钟的电光般的停顿。
然后露西尔从她的低矮座位上跳起来，火花四溅。
“闭嘴！”她喊道，声音直击老妇人斑驳的尊严。
老妇人开始呼吸急促，不知道是什么情绪让她如此激动。
这次的沉默，就像雷雨后的寂静一样冰冷。
然后西茜姨妈脸色发青，冲向露西尔，像狂怒般推搡她。
“回你的房间去！”她嘶哑地喊道。
“回你的房间去！”
然后她继续将那双白色但目光炽热的露西尔推出房间。
露西尔任由自己被推出去，而西茜姨妈大声喊道：
“待在你的房间里直到你为此道歉！——直到你向妈妈为此道歉！”
“我不会道歉！”露西尔清晰的声音从走廊传来，而西茜姨妈推搡着她。
西茜姨妈更疯狂地把她推上了楼。
伊薇特站在起居室里，高挑而迷茫，带着一种受辱的尊严，这种表情在她身上显得很奇怪。
她仍然穿着半成品的蓝色裙子，裸露着胳膊。
即使是她，也被露西尔对年迈尊者的攻击吓得半晌说不出话来。
但是同时，她也对奶奶侮辱她们母系血统的话感到冷淡的愤慨。
“当然我没有冒犯的意思，”奶奶说。
“难道不是吗？”伊薇特冷静地说。
“当然不是。
我只是说我们并不堕落，只是因为我们碰巧对打破镜子这件事有点迷信而已。”
伊薇特几乎不敢相信自己的耳朵。
她听对了吗？有可能吗！还是奶奶，到了这个年纪，只是在撒一个赤裸裸的谎言？
伊薇特知道老妇人在撒一个冷静的、赤裸裸的谎言。
但是已经，这么快，奶奶就相信了自己的话。
牧师出现了，留下时间让气氛平息下来。
“怎么了？”他谨慎地、愉快地问道。
“哦，没什么！”伊薇特懒洋洋地回答。
“露西尔告诉奶奶闭嘴，当时她在说什么。
然后西茜姨妈把她赶回了房间。
这么多的喧哗只为了一件事！虽然露西尔那次有点过了头。”
老妇人没能完全听清楚伊薇特说的话。
“露西尔真的需要学会控制自己的神经，”老妇人说。
“镜子掉下来了，让我很担心。
我对伊薇特说了，她说了些关于迷信和这该死房子里的人的事。
我告诉她，如果家里的人碰巧在意镜子被打碎，他们并不堕落。
听了这话，露西尔扑向我，叫我闭嘴。
孩子们这么容易被他们的神经支配，真是可耻。
我知道这只是神经问题。
”
在这段话的过程中，西茜姨妈进来了。
一开始，她甚至一句话也说不出来。
然后她觉得，就像奶奶说的那样。
“我已经禁止她下楼，直到她向妈妈道歉，”她说。
“我不确定她会道歉，”平静而高贵的伊薇特说，她裸露着胳膊。
“而且我不想要任何道歉，”老妇人说。
“这只是神经问题。
我不知道他们将来会变成什么样，如果他们在这样的年纪就有这样的神经问题！她必须服用Vibrofat。
——我相信亚瑟会喜欢他的茶，西茜！”
伊薇特把她的针线活收拾好，准备上楼。
她再次哼唱着那首曲子，声音尖锐且毫无旋律。
她内心在颤抖。
“更多的高兴衣服！”她父亲对她愉快地说。
“更多的高兴衣服！”她明智地重复着，一边悠闲地上楼，另一只手拿着她的日间裙。
她想安慰露西尔，并询问蓝色布料现在挂得如何。
在第一个楼梯平台上，她几乎总是这样站着，透过窗户看向通往道路和桥的方向。
她似乎总是想象着有人会沿着河边唱歌“提拉-利拉！”或者一些同样聪明的东西。
第五章
快到喝茶的时间了。
在房子侧面通往大门的短车道旁，雪滴花已经开了，园丁正在圆形潮湿的花坛里忙碌，这些花坛位于斜向溪流的湿草地上。
穿过大门，是条灰白色的泥泞路，几乎立即横跨石头桥，蜿蜒向上，通向陡峭的、聚集着石屋、冒着烟的北部村庄，这个村庄俯瞰着下面狭窄山谷中伊薇特可以看到的灰色石磨坊，它们高高的烟囱笔直而修长。
牧师住宅位于苹果河的一侧，在相当陡峭的山谷中，村子在另一边，更远一些，靠近湍急的溪流。
在牧师住宅后面，山坡陡峭，有一片黑漆漆的光秃秃的落叶松树林，通过这片树林，道路消失了。
在牧师住宅正对面的河岸陡峭而灌木丛生，通向倾斜的、荒凉的草地，这些草地又向上倾斜到黑暗的树坡，灰色的岩石露出地面。
但从房子尽头，伊薇特只能看到道路绕过墙上的月桂树篱，向下通往桥，然后再次向上绕过肩膀，到达帕普尔威克村的第一个坚硬的房屋群，越过陡坡上干石墙的田野。
她总是期待着从帕普尔威克斜坡下来些什么，她总是在楼梯窗前逗留。
经常是一辆马车，或一辆汽车，或装着石头的卡车，或一名工人，或一名仆人。
但从未有人在河边唱“提拉-利拉！”。
那些“提拉-利拉”的日子似乎已经过去了。
然而，这一天，在白色灰绿色的路上，在草地和低矮的石墙之间，一匹栗色马勇敢而轻快地下坡，车上坐着一位戴着帽子的男人，坐在轻便马车的前面。
当马下坡时，男人随着马车轻轻摇晃，下午的静默庄重笼罩着一切。
在马车后部，长长的扫帚用芦苇和羽毛制成，伸出在外，它们的茎杆随风摆动。
伊薇特站在窗边，把手放在背后的窗台布窗帘后面，用双手抓着她裸露的手臂。
在坡脚处，马开始快步小跑向桥。
马车在石桥上咯吱作响，扫帚摇晃着，司机坐在那里，仿佛处于某种梦境中，缓缓前行。
这一切看起来像是在梦中看到的景象。
但当他穿过桥尾，经过牧师住宅的围墙时，他抬头看着那座似乎从大门后退的阴森的石屋。
伊薇特迅速地在手臂上移动双手。
而他也在帽檐下迅速看到了她，他黝黑的掠夺性面孔警觉起来。他突然停在那扇白色的大门前，依旧抬头凝视着楼梯上的窗户；而始终抱着她冰冷且斑驳双臂的尤薇特，则仍旧茫然地从窗前俯视着他。
他的头微微一歪，做出一个快速的信号，然后牵着马走到一边，来到草地上。
接着，他灵活而警觉地掀开马车上的油布，取出各种物品，拿出两三把长扫帚——由芦苇或火鸡羽毛制成，然后盖好马车，转身朝向房子，打开白色大门时抬头看向尤薇特。
她对他点了点头，然后飞快地跑向浴室穿上衣服，希望她点头的动作伪装得足够好，让他无法确定她真的点了头。
与此同时，她听见了那老傻瓜罗孚低沉深重的咆哮声，夹杂着那个年轻笨蛋特里克斯的吠叫声。
她和女仆几乎同时到达起居室门口。
“是卖扫帚的人吗？”尤薇特问女仆。
“好的！”女仆回答，然后打开了门。
“姨妈西茜，有个卖扫帚的人。
我去看看吗？” “什么样的人？”姨妈西茜问道，她正和牧师以及母亲一起喝茶，女孩们今晚被排除在用餐之外。
“一个推着车子的人。”尤薇特说。
“吉普赛人。”女仆说。
当然，姨妈西茜立刻站了起来。
她必须看看那个人。
吉普赛人站在后门，那里是一片陡峭黑暗的山坡，上面长满了落叶松。
长长的扫帚在他一只手里挥舞着，另一只手则挂着一些闪亮的铜器和黄铜制品：一口锅、一支蜡台、几块打制的铜盘。
这个人穿着整洁利落，几乎带着几分放荡不羁的味道，戴着深绿色的帽子和双排扣绿格子外套。
但他的态度谦逊而安静：同时又带着骄傲，有些居高临下的意味。
“今天有什么东西要卖吗，女士？”他看着姨妈西茜，用深邃、精明、探寻的眼睛盯着她，但在声音中注入了一种非常温柔的情感。
姨妈西茜看到他多么英俊，看到他黑色胡须下嘴唇那柔韧的曲线，不禁心神动摇。
如果这个人表现出一丝粗暴或攻击性，她会毫不犹豫地冷淡地关上大门。
但他设法在他的男性姿态中暗示出一种微妙的顺从，这让她开始犹豫。
“这支蜡台真漂亮！”尤薇特说。
“是你做的吗？”
然后她天真无邪地抬起头，用她那双像他的眼睛一样能表达多重含义的孩子气的眼睛看着他。
“是的，女士！”他迅速回望她的眼睛，那种赤裸裸的欲望暗示对她施加了魔法般的吸引力，使她丧失了自己的意志。
她温柔的脸庞似乎进入了睡眠状态。
“真是太好了！”她含糊地低声说道。
姨妈西茜开始讨价还价购买蜡台，那是一支低矮而厚实的铜质底座，从双层碗上升起。
那人耐心而冷静地回应她，从未看过靠在门边沉思的尤薇特。
“你妻子怎么样？”她突然问他，当姨妈西茜进屋去给牧师看蜡台并询问他是否值得买的时候。
那人直视尤薇特，嘴角浮现一丝几乎难以察觉的笑容。
他的眼睛没有笑：眼神中的暗示反而硬化成了锐利的目光。
“她很好。
你什么时候再过来那边？”他低声呢喃，语气温柔、亲密。
“哦，我不知道。”尤薇特含糊地回答。
“你星期五来，我在这里。”他说。
尤薇特目光越过他的肩膀，好像没听见他的话。
姨妈西茜拿着蜡台和支付的钱回来了。
尤薇特转过身去，漫不经心地走开，哼唱着她破碎的曲调，以某种粗鲁的方式放弃了整件事。
然而，这次她躲在楼梯窗前，站着看他离开。
她想知道的是，他是否真的对她有控制力。
她不打算让他这次看见自己。
她看见他带着扫帚和锅走到门口，又走向马车。
他小心翼翼地把锅和扫帚收好，用油布盖住马车。
然后，他灵活的腰部轻轻一跃，又回到了马车上，用手中的缰绳轻触马匹。
枣红色的马立刻出发，车轮碾过山坡，很快他就消失了，没有回头。
就像一场只是梦的梦，却让她无法摆脱。
“不，他对我没有任何控制力！”她对自己说，其实有点失望，因为她想要有人或某件事对她有控制力。
她走上楼去劝说苍白且过度紧张的露西，因为一件小事就让露西陷入不安而责备她。
“这有什么关系，”她辩解说，“如果你告诉奶奶闭嘴！你知道，每个人都应该被要求闭嘴，当他们表现得粗野的时候。
但她不是认真的，你知道。
不，她不是认真的。
而且她很后悔说了那些话。
完全没有理由大惊小怪。
来吧，让我们打扮得像公爵夫人一样，优雅地下楼去吃饭。
让我们用这种方式找回自己的尊严。
来吧，露西！”
尤薇特的模糊快乐中有一种奇怪而迷离的东西，就像脸上蒙了一层蜘蛛网；她从不愉快中模糊地侧身避开。
这也令人振奋。
但就像走在秋天的薄雾中，蛛丝吹拂在脸上。
你不太知道你在哪儿。
然而，她成功地说服了露西，两个女孩拿出了她们最好的派对礼服：露西穿绿色和银色，尤薇特则穿着浅紫罗兰色的衣服，搭配着碧蓝色的天鹅绒线缝装饰。
涂一点胭脂和粉，穿上她们最好的鞋子，天堂花园就开始绽放了。
尤薇特哼着歌，看着镜子中的自己，摆出一位年轻的侯爵夫人的最轻松的姿态。
她有奇怪的方法斜着眼眉，撅着嘴唇，似乎脱离了所有的尘世考虑，漂浮在她珍珠色储备的云雾之中。
这很有趣，但并不完全令人信服。
“当然我是美丽的，露西。”她平淡地说。
“而现在你看起来有点责备的样子，你看起来真的很可爱。
当然，你是我们两人中最贵族化的，因为你有鼻子！现在你的眼神看起来有些责备，这增添了一种吸引人的表情，你就是完美的，完美可爱。
但我在某种程度上更迷人。
——你不认同吗？”她带着狡黠而复杂的单纯转向露西。
她说的话确实很简单。
这就是她所想的。
但它并没有透露出她心中截然不同的感受：那种感觉是从外面，而是从内部，从她秘密的女性自我中感受到的。
她正在打扮自己，看起来最为耀眼，只是为了抵消那个吉普赛人给她带来的影响，当他看着她时，他没有看到她漂亮的脸庞和漂亮的行为，只看到了她处女之身那深沉、颤抖、强大的秘密。
当晚餐钟声响起时，两个女孩以隆重的姿态下了楼，但她们一直等到听到男人的声音。
然后她们优雅地走下楼进入客厅，尤薇特以她模糊、潇洒的方式炫耀自己，总是有点心不在焉；而露西害羞，随时可能哭出来。
“天哪！”姨妈西茜惊叹道，她仍然穿着她的深棕色针织运动外套。
“这是什么样子！你以为你去哪里？”
“我们要和家人一起吃饭，”尤薇特天真地说，“为了这个场合，我们穿上了最好的装饰品。
”
牧师大声笑了起来，舅舅弗雷德说：
“这家族感到无比荣幸。
”
两位年长的男人都相当殷勤，这是尤薇特想要的。
“让我摸摸你们的裙子，好吗！”奶奶说。
“是你们最好的吗？真遗憾我看不到它们。
”
“今晚，妈妈，”舅舅弗雷德说，“我们必须带年轻女士们去吃饭，以配得上这份荣誉。
你愿意和西茜一起去吗？”
“我当然愿意，”奶奶说。
“青春和美貌必须放在第一位。
”
“好吧，今晚，妈妈！”牧师高兴地说。
他伸出手臂给露西，而舅舅弗雷德则护送尤薇特。
但无论如何，这顿饭还是拖沓而乏味。
露西试图表现得开朗而社交，而尤薇特则以她模糊、迷离的方式表现得最为友好。隐隐约约，在她脑海深处，她一直在想：为什么我们都只是凡人的家具？为什么没有什么是重要的？这是她对自己不断重复的问题：为什么没有什么是重要的？无论是在教堂里，还是在年轻人的聚会中，或者是在城里的酒店跳舞时，那个小小的疑问泡泡总是一再浮现在她的意识中：为什么没有什么是重要的？
有很多年轻男人追求她，甚至满怀深情。
但大家都吓了一跳。
“她打碎了镜子！”Cissie姨妈喊道。
“打碎了镜子！哪个镜子！谁打碎的？”传来祖母尖锐的声音。
“我没有打碎任何东西，”传来Yvette平静的声音。“这没什么大不了的。”
“你最好别再把它放那儿了。”露西尔说。
伊薇特带着一点不耐烦地耸肩，试图把镜子放在另一个地方。
她没有成功。
“如果我在自己的房间里有壁炉的话，”她生气地说，“我就不用为了缝东西而让一堆人来烦我。”
“你在搬哪个镜子？”奶奶问。
“我们自己的一个，是从牧师住宅来的。”伊薇特粗鲁地回答。
“不管它从哪里来的，在这座房子里别把它打碎了。”奶奶说。
对于属于她-即曾经的辛西娅的所有家具，家人们都有种莫名的反感。
这些东西大多被推到了厨房和仆人的卧室里。
“哦，我不是迷信，”伊薇特说，“关于镜子或者其他类似的东西。”
“也许不是吧，”奶奶说。
“那些从来不为自己的行为负责的人通常不在乎会发生什么。”
“毕竟，”伊薇特说，“即使是我打破了它，我也可以说那是我的镜子。”
“我说过，”奶奶说，“如果我们能帮忙的话，这座房子里不会有镜子被打碎；不管它们属于谁，或者曾经属于谁。”
“西茜姨妈，我的帽子戴正了吗？”
西茜姨妈走过去给老夫人整理帽子。
伊薇特大声且令人恼火地哼唱着一首无调子的曲子。
“现在，伊薇特，请你收拾一下吧，”西茜姨妈说。
“真讨厌！”伊薇特愤怒地喊道。
“和一群总是唠叨和为琐事烦恼的人住在一起简直太糟糕了。”
“哪些人？我倒想问问。”西茜姨妈阴沉地说。
一场争吵即将爆发。
露西尔抬起头，眼中带着一种奇怪的表情。
在这两个女孩身上，辛西娅的血统被激发起来了。
“当然你可以问！你知道的，我说的是这该死房子里的人。”那个放肆的伊薇特说。
“至少，”奶奶说，“我们不是堕落的一半血统。”
有一秒钟的电光般的停顿。
然后露西尔从她的低矮座位上跳起来，火花四溅。
“闭嘴！”她喊道，声音直击老妇人斑驳的尊严。
老妇人开始呼吸急促，不知道是什么情绪让她如此激动。
这次的沉默，就像雷雨后的寂静一样冰冷。
然后西茜姨妈脸色发青，冲向露西尔，像狂怒般推搡她。
“回你的房间去！”她嘶哑地喊道。
“回你的房间去！”
然后她继续将那双白色但目光炽热的露西尔推出房间。
露西尔任由自己被推出去，而西茜姨妈大声喊道：
“待在你的房间里直到你为此道歉！——直到你向妈妈为此道歉！”
“我不会道歉！”露西尔清晰的声音从走廊传来，而西茜姨妈推搡着她。
西茜姨妈更疯狂地把她推上了楼。
伊薇特站在起居室里，高挑而迷茫，带着一种受辱的尊严，这种表情在她身上显得很奇怪。
她仍然穿着半成品的蓝色裙子，裸露着胳膊。
即使是她，也被露西尔对年迈尊者的攻击吓得半晌说不出话来。
但是同时，她也对奶奶侮辱她们母系血统的话感到冷淡的愤慨。
“当然我没有冒犯的意思，”奶奶说。
“难道不是吗？”伊薇特冷静地说。
“当然不是。
我只是说我们并不堕落，只是因为我们碰巧对打破镜子这件事有点迷信而已。”
伊薇特几乎不敢相信自己的耳朵。
她听对了吗？有可能吗！还是奶奶，到了这个年纪，只是在撒一个赤裸裸的谎言？
伊薇特知道老妇人在撒一个冷静的、赤裸裸的谎言。
但是已经，这么快，奶奶就相信了自己的话。
牧师出现了，留下时间让气氛平息下来。
“怎么了？”他谨慎地、愉快地问道。
“哦，没什么！”伊薇特懒洋洋地回答。
“露西尔告诉奶奶闭嘴，当时她在说什么。
然后西茜姨妈把她赶回了房间。
这么多的喧哗只为了一件事！虽然露西尔那次有点过了头。”
老妇人没能完全听清楚伊薇特说的话。
“露西尔真的需要学会控制自己的神经，”老妇人说。
“镜子掉下来了，让我很担心。
我对伊薇特说了，她说了些关于迷信和这该死房子里的人的事。
我告诉她，如果家里的人碰巧在意镜子被打碎，他们并不堕落。
听了这话，露西尔扑向我，叫我闭嘴。
孩子们这么容易被他们的神经支配，真是可耻。
我知道这只是神经问题。
”
在这段话的过程中，西茜姨妈进来了。
一开始，她甚至一句话也说不出来。
然后她觉得，就像奶奶说的那样。
“我已经禁止她下楼，直到她向妈妈道歉，”她说。
“我不确定她会道歉，”平静而高贵的伊薇特说，她裸露着胳膊。
“而且我不想要任何道歉，”老妇人说。
“这只是神经问题。
我不知道他们将来会变成什么样，如果他们在这样的年纪就有这样的神经问题！她必须服用Vibrofat。
——我相信亚瑟会喜欢他的茶，西茜！”
伊薇特把她的针线活收拾好，准备上楼。
她再次哼唱着那首曲子，声音尖锐且毫无旋律。
她内心在颤抖。
“更多的高兴衣服！”她父亲对她愉快地说。
“更多的高兴衣服！”她明智地重复着，一边悠闲地上楼，另一只手拿着她的日间裙。
她想安慰露西尔，并询问蓝色布料现在挂得如何。
在第一个楼梯平台上，她几乎总是这样站着，透过窗户看向通往道路和桥的方向。
她似乎总是想象着有人会沿着河边唱歌“提拉-利拉！”或者一些同样聪明的东西。
第五章
快到喝茶的时间了。
在房子侧面通往大门的短车道旁，雪滴花已经开了，园丁正在圆形潮湿的花坛里忙碌，这些花坛位于斜向溪流的湿草地上。
穿过大门，是条灰白色的泥泞路，几乎立即横跨石头桥，蜿蜒向上，通向陡峭的、聚集着石屋、冒着烟的北部村庄，这个村庄俯瞰着下面狭窄山谷中伊薇特可以看到的灰色石磨坊，它们高高的烟囱笔直而修长。
牧师住宅位于苹果河的一侧，在相当陡峭的山谷中，村子在另一边，更远一些，靠近湍急的溪流。
在牧师住宅后面，山坡陡峭，有一片黑漆漆的光秃秃的落叶松树林，通过这片树林，道路消失了。
在牧师住宅正对面的河岸陡峭而灌木丛生，通向倾斜的、荒凉的草地，这些草地又向上倾斜到黑暗的树坡，灰色的岩石露出地面。
但从房子尽头，伊薇特只能看到道路绕过墙上的月桂树篱，向下通往桥，然后再次向上绕过肩膀，到达帕普尔威克村的第一个坚硬的房屋群，越过陡坡上干石墙的田野。
她总是期待着从帕普尔威克斜坡下来些什么，她总是在楼梯窗前逗留。
经常是一辆马车，或一辆汽车，或装着石头的卡车，或一名工人，或一名仆人。
但从未有人在河边唱“提拉-利拉！”。
那些“提拉-利拉”的日子似乎已经过去了。
然而，这一天，在白色灰绿色的路上，在草地和低矮的石墙之间，一匹栗色马勇敢而轻快地下坡，车上坐着一位戴着帽子的男人，坐在轻便马车的前面。
当马下坡时，男人随着马车轻轻摇晃，下午的静默庄重笼罩着一切。
在马车后部，长长的扫帚用芦苇和羽毛制成，伸出在外，它们的茎杆随风摆动。
伊薇特站在窗边，把手放在背后的窗台布窗帘后面，用双手抓着她裸露的手臂。
在坡脚处，马开始快步小跑向桥。
马车在石桥上咯吱作响，扫帚摇晃着，司机坐在那里，仿佛处于某种梦境中，缓缓前行。
这一切看起来像是在梦中看到的景象。
但当他穿过桥尾，经过牧师住宅的围墙时，他抬头看着那座似乎从大门后退的阴森的石屋。
伊薇特迅速地在手臂上移动双手。
而他也在帽檐下迅速看到了她，他黝黑的掠夺性面孔警觉起来。他突然停在那扇白色的大门前，依旧抬头凝视着楼梯上的窗户；而始终抱着她冰冷且斑驳双臂的尤薇特，则仍旧茫然地从窗前俯视着他。
他的头微微一歪，做出一个快速的信号，然后牵着马走到一边，来到草地上。
接着，他灵活而警觉地掀开马车上的油布，取出各种物品，拿出两三把长扫帚——由芦苇或火鸡羽毛制成，然后盖好马车，转身朝向房子，打开白色大门时抬头看向尤薇特。
她对他点了点头，然后飞快地跑向浴室穿上衣服，希望她点头的动作伪装得足够好，让他无法确定她真的点了头。
与此同时，她听见了那老傻瓜罗孚低沉深重的咆哮声，夹杂着那个年轻笨蛋特里克斯的吠叫声。
她和女仆几乎同时到达起居室门口。
“是卖扫帚的人吗？”尤薇特问女仆。
“好的！”女仆回答，然后打开了门。
“姨妈西茜，有个卖扫帚的人。
我去看看吗？” “什么样的人？”姨妈西茜问道，她正和牧师以及母亲一起喝茶，女孩们今晚被排除在用餐之外。
“一个推着车子的人。”尤薇特说。
“吉普赛人。”女仆说。
当然，姨妈西茜立刻站了起来。
她必须看看那个人。
吉普赛人站在后门，那里是一片陡峭黑暗的山坡，上面长满了落叶松。
长长的扫帚在他一只手里挥舞着，另一只手则挂着一些闪亮的铜器和黄铜制品：一口锅、一支蜡台、几块打制的铜盘。
这个人穿着整洁利落，几乎带着几分放荡不羁的味道，戴着深绿色的帽子和双排扣绿格子外套。
但他的态度谦逊而安静：同时又带着骄傲，有些居高临下的意味。
“今天有什么东西要卖吗，女士？”他看着姨妈西茜，用深邃、精明、探寻的眼睛盯着她，但在声音中注入了一种非常温柔的情感。
姨妈西茜看到他多么英俊，看到他黑色胡须下嘴唇那柔韧的曲线，不禁心神动摇。
如果这个人表现出一丝粗暴或攻击性，她会毫不犹豫地冷淡地关上大门。
但他设法在他的男性姿态中暗示出一种微妙的顺从，这让她开始犹豫。
“这支蜡台真漂亮！”尤薇特说。
“是你做的吗？”
然后她天真无邪地抬起头，用她那双像他的眼睛一样能表达多重含义的孩子气的眼睛看着他。
“是的，女士！”他迅速回望她的眼睛，那种赤裸裸的欲望暗示对她施加了魔法般的吸引力，使她丧失了自己的意志。
她温柔的脸庞似乎进入了睡眠状态。
“真是太好了！”她含糊地低声说道。
姨妈西茜开始讨价还价购买蜡台，那是一支低矮而厚实的铜质底座，从双层碗上升起。
那人耐心而冷静地回应她，从未看过靠在门边沉思的尤薇特。
“你妻子怎么样？”她突然问他，当姨妈西茜进屋去给牧师看蜡台并询问他是否值得买的时候。
那人直视尤薇特，嘴角浮现一丝几乎难以察觉的笑容。
他的眼睛没有笑：眼神中的暗示反而硬化成了锐利的目光。
“她很好。
你什么时候再过来那边？”他低声呢喃，语气温柔、亲密。
“哦，我不知道。”尤薇特含糊地回答。
“你星期五来，我在这里。”他说。
尤薇特目光越过他的肩膀，好像没听见他的话。
姨妈西茜拿着蜡台和支付的钱回来了。
尤薇特转过身去，漫不经心地走开，哼唱着她破碎的曲调，以某种粗鲁的方式放弃了整件事。
然而，这次她躲在楼梯窗前，站着看他离开。
她想知道的是，他是否真的对她有控制力。
她不打算让他这次看见自己。
她看见他带着扫帚和锅走到门口，又走向马车。
他小心翼翼地把锅和扫帚收好，用油布盖住马车。
然后，他灵活的腰部轻轻一跃，又回到了马车上，用手中的缰绳轻触马匹。
枣红色的马立刻出发，车轮碾过山坡，很快他就消失了，没有回头。
就像一场只是梦的梦，却让她无法摆脱。
“不，他对我没有任何控制力！”她对自己说，其实有点失望，因为她想要有人或某件事对她有控制力。
她走上楼去劝说苍白且过度紧张的露西，因为一件小事就让露西陷入不安而责备她。
“这有什么关系，”她辩解说，“如果你告诉奶奶闭嘴！你知道，每个人都应该被要求闭嘴，当他们表现得粗野的时候。
但她不是认真的，你知道。
不，她不是认真的。
而且她很后悔说了那些话。
完全没有理由大惊小怪。
来吧，让我们打扮得像公爵夫人一样，优雅地下楼去吃饭。
让我们用这种方式找回自己的尊严。
来吧，露西！”
尤薇特的模糊快乐中有一种奇怪而迷离的东西，就像脸上蒙了一层蜘蛛网；她从不愉快中模糊地侧身避开。
这也令人振奋。
但就像走在秋天的薄雾中，蛛丝吹拂在脸上。
你不太知道你在哪儿。
然而，她成功地说服了露西，两个女孩拿出了她们最好的派对礼服：露西穿绿色和银色，尤薇特则穿着浅紫罗兰色的衣服，搭配着碧蓝色的天鹅绒线缝装饰。
涂一点胭脂和粉，穿上她们最好的鞋子，天堂花园就开始绽放了。
尤薇特哼着歌，看着镜子中的自己，摆出一位年轻的侯爵夫人的最轻松的姿态。
她有奇怪的方法斜着眼眉，撅着嘴唇，似乎脱离了所有的尘世考虑，漂浮在她珍珠色储备的云雾之中。
这很有趣，但并不完全令人信服。
“当然我是美丽的，露西。”她平淡地说。
“而现在你看起来有点责备的样子，你看起来真的很可爱。
当然，你是我们两人中最贵族化的，因为你有鼻子！现在你的眼神看起来有些责备，这增添了一种吸引人的表情，你就是完美的，完美可爱。
但我在某种程度上更迷人。
——你不认同吗？”她带着狡黠而复杂的单纯转向露西。
她说的话确实很简单。
这就是她所想的。
但它并没有透露出她心中截然不同的感受：那种感觉是从外面，而是从内部，从她秘密的女性自我中感受到的。
她正在打扮自己，看起来最为耀眼，只是为了抵消那个吉普赛人给她带来的影响，当他看着她时，他没有看到她漂亮的脸庞和漂亮的行为，只看到了她处女之身那深沉、颤抖、强大的秘密。
当晚餐钟声响起时，两个女孩以隆重的姿态下了楼，但她们一直等到听到男人的声音。
然后她们优雅地走下楼进入客厅，尤薇特以她模糊、潇洒的方式炫耀自己，总是有点心不在焉；而露西害羞，随时可能哭出来。
“天哪！”姨妈西茜惊叹道，她仍然穿着她的深棕色针织运动外套。
“这是什么样子！你以为你去哪里？”
“我们要和家人一起吃饭，”尤薇特天真地说，“为了这个场合，我们穿上了最好的装饰品。
”
牧师大声笑了起来，舅舅弗雷德说：
“这家族感到无比荣幸。
”
两位年长的男人都相当殷勤，这是尤薇特想要的。
“让我摸摸你们的裙子，好吗！”奶奶说。
“是你们最好的吗？真遗憾我看不到它们。
”
“今晚，妈妈，”舅舅弗雷德说，“我们必须带年轻女士们去吃饭，以配得上这份荣誉。
你愿意和西茜一起去吗？”
“我当然愿意，”奶奶说。
“青春和美貌必须放在第一位。
”
“好吧，今晚，妈妈！”牧师高兴地说。
他伸出手臂给露西，而舅舅弗雷德则护送尤薇特。
但无论如何，这顿饭还是拖沓而乏味。
露西试图表现得开朗而社交，而尤薇特则以她模糊、迷离的方式表现得最为友好。隐隐约约，在她脑海深处，她一直在想：为什么我们都只是凡人的家具？为什么没有什么是重要的？这是她对自己不断重复的问题：为什么没有什么是重要的？无论是在教堂里，还是在年轻人的聚会中，或者是在城里的酒店跳舞时，那个小小的疑问泡泡总是一再浮现在她的意识中：为什么没有什么是重要的？
有很多年轻男人追求她，甚至满怀深情。