乡村，陡峭的山丘和深深的狭窄山谷，阴暗而阴郁，却有着某种强大的力量。
二十英里外是北方的黑色工业化。
然而，帕普利威克村相对比较孤独，几乎迷失在人群中，生活在这里是坚硬而严峻的。
一切都像是石头，硬度几乎是诗意的，因为它毫不妥协。
正如女孩们所知道的那样：她们回到了唱诗班，帮助教区事务。
但伊维特完全反对主日学校、希望之队、友好女青年会——实际上是对所有由坚定的老处女和固执、愚蠢的老年人主持的活动。
她尽可能避免教堂职责，并尽可能逃离教区长住宅。
弗雷姆利一家，一群大而凌乱、快乐的家庭，在庄园附近，是一个巨大的依靠。
如果有人邀请她出去吃饭，甚至如果工人房里的一个女人邀请她喝茶，她都会立刻接受。
事实上，她感到相当兴奋。
她喜欢和工人们交谈，他们常常有如此坚强、智慧的头脑。
但当然，他们生活在另一个世界。
于是日子一天天过去。
杰里·索默科特斯仍然是个崇拜者。
还有其他人，农民或工厂主的儿子。
伊维特本该过得很好。
她总是参加聚会和舞会，朋友们开着车来接她，然后她就去了城里，去了主要酒店的下午舞会，或者去了华丽的新舞厅，被称为“帕利”的地方。
但她总是像一个被催眠的生物。
她从未自由地尽情欢乐。
深藏在她内心的是难以忍受的烦躁，她认为自己不该有这样的感觉，而且她讨厌这种感觉，从而让它变得更糟。
她完全不明白这种烦躁是从哪里来的。
在家里，她确实易怒，对西丝姨妈表现得极其无礼。
事实上，伊维特可怕的脾气成为了家族中的一句口头禅。露西尔总是更务实一些，她在城里找了一份私人秘书的工作，为一个需要流利法语和速记的人服务。
她每天乘同一班火车往返，就像弗雷德叔叔一样。
但她从未与他同行，无论晴雨，她都骑自行车去车站，而他则步行前往。
两个女孩都决心过上真正愉快的社交生活。
她们对教区住宅对于她们的朋友来说是不可能的地方感到无比愤怒。
楼下只有四个房间：厨房，那里住着两位不满的女仆；昏暗的餐厅；牧师的书房；以及那个大而“舒适”的、令人沮丧的起居室或客厅。
餐厅里有一个煤气火炉。
只有在起居室里才始终燃烧着熊熊烈火。
因为当然，这里奶奶统治着一切。
在这个房间里，全家人都聚集在一起。
晚上，晚饭后，弗雷德叔叔和牧师总是与奶奶一起玩纵横字谜游戏。
“好了，妈妈，你准备好了吗？N空空白空白W：暹罗官员。”
“什么？什么？M空空白空白W？”奶奶听力不好。
“不是的，妈妈。
不是M！N空空白空白W：暹罗官员。”
“N空空白空白W：中国官员。”
“暹罗人！”
“什么？”
“暹罗人！暹罗！”
“一个暹罗官员！这会是什么呢？”老太太深思熟虑地说道，双手交叉放在圆鼓鼓的肚子上。
她的两个儿子开始提出建议，对此她连连点头。牧师在纵横字谜方面异常聪明。
但弗雷德有一套特定的技术词汇。
“这确实是个难题，”老太太说道，当他们都卡住了的时候。
与此同时，露西尔坐在角落里，双手捂着耳朵，假装看书，而伊冯特烦躁地画画，或者哼着响亮且令人恼火的曲子，为家庭音乐会增添气氛。
西茜姨妈不停地伸手去拿巧克力，她的下巴不停地咀嚼。
她简直活在巧克力里。
坐在远处，她把另一块放进嘴里，然后再次看向教区杂志。
然后她抬起头，发现该去给奶奶拿一杯霍利克斯了。
当她离开时，焦急的伊冯特会打开窗户。
她认为房间从未新鲜过，她觉得它散发着气味：奶奶的气味。
而且奶奶听力不好，当她不想听时，只要有人在旁边就会像鼬鼠一样竖起耳朵。
“你是不是开了窗，伊冯特？我想你应该记得房间里还有比你年长的人。”她说。
“太闷了！无法忍受！难怪我们所有人都一直感冒。”
“我确定房间足够大，而且炉火很旺。”老太太微微颤抖了一下。
“一阵穿堂风足以让我们送命。”
“根本不是穿堂风，”伊冯特吼道。
“一股新鲜空气。”
老太太再次颤抖起来，说道：
“真的！”
牧师默默走到窗前，坚定地关上了窗户。
他没有看他的女儿。
他讨厌挫败她。
但她必须知道事情的本质！
直到奶奶喝完霍利克斯并准备上床睡觉，这些由撒旦本人发明的纵横字谜游戏才继续进行。
然后是晚安仪式！每个人都站起来。
女孩们去让失明的老妇人亲吻她们。
牧师伸出手臂，西茜姨妈拿着蜡烛跟在后面。
但这时已经是九点钟了，虽然奶奶确实老了，应该早点上床。
但当她躺在床上时，她无法入睡，直到西茜姨妈来。
“你看，”奶奶说，“我从未独自睡过觉。
五十四年来，我没有一夜不在父亲的臂弯中入睡。
当他离开后，我试着自己一个人睡。
但只要我的眼睛一闭上准备睡觉，我的心几乎要从胸膛跳出来，我躺在那里心悸不已。
哦，你可以想说什么就说什么，但在完美婚姻生活五十多年之后，这种经历真是可怕！我希望先被带走，但父亲……不，我认为他不会能够承受的。”
于是西茜姨妈和奶奶睡在一起。
她讨厌这样。
她说她从来不能入睡。
她变得越来越苍白，家里的食物也越来越差，西茜姨妈不得不接受手术。
但母亲一如既往地在中午起床，在午餐时，她从扶手椅上指挥着，肚子突出，红彤彤的下垂的脸庞，带着某种可怕的威严，软弱无力地垂在高高的额头之下，蓝色的眼睛茫然地凝视着。
她的白发变得稀疏，整体看起来有点不妥。
但牧师仍然愉快地跟她开玩笑，她假装表示反对。
但实际上，她非常自得其乐，饭后，她从胃里打嗝，用手按压胸口，以一种粗俗的身体满足感“吹嘘”着。
女孩们最在意的是，当她们带年轻朋友来家里时，奶奶总在那里，像某些令人敬畏的古老偶像，消耗着所有的注意力。
只有一个房间可供所有人使用。
奶奶坐在那里，西茜姨妈在一旁警惕地守卫着。
每个人都必须首先向奶奶介绍自己：她准备友善待人，喜欢社交。
她必须知道每个人是谁，来自哪里，生活的每一个细节。
然后，当她了解清楚后，她就可以抓住谈话的主导权。
这对女孩们来说再令人恼火不过了。
“老萨韦尔太太真是太棒了！将近九十岁还对生活如此感兴趣！”
“如果那也算生活的话，她确实对人们的事务感兴趣。”伊冯特说。
然后她马上感到内疚。
毕竟，将近九十岁还能有如此清晰的头脑，这真的很神奇！而且奶奶实际上并没有伤害任何人。
更多的是她碍事。
也许因为某人年纪大了并且碍事就讨厌他们是相当可怕的。
伊冯特立刻后悔了，表现得很友好。
奶奶开始回忆起她还是个小姑娘时在白金汉郡小镇上的往事。
她滔滔不绝地讲着，非常有趣。
她确实相当了不起。
下午洛蒂、埃拉和鲍勃·弗雷姆利来了，还有莱奥·韦瑟尔。
“哦，进来吧！”——他们全都进了起居室，奶奶戴着白色帽子坐在壁炉旁。
“奶奶，这是韦瑟尔先生。”
“先生……你说什么？你得原谅我，我有点耳背！”
奶奶把手递给这位不安的年轻人，盲目地凝视着他。
“你不属于我们的教区？”她问他。
“丁宁顿！”他大声喊道。
“我们明天想去郊游，到莱奥的车上去博纳尔头，我们可以都挤进去。”埃拉低声说。
“你刚才说的是博纳尔头？”奶奶问道。
“是的！”
一片沉默。
“你刚才说你们要去坐车吗？”
“是的！在韦瑟尔先生的车里。”
“我希望他是个好司机。
那是一条非常危险的道路。”
“他是个很好的司机。”
“不是个很好的司机？”
“是的！他是个很好的司机。”
“如果你去博纳尔头，我想我必须给卢思夫人发个信。”
奶奶每次都有意提到这个可怜的卢思夫人。
“哦，我们不会走那条路的，”伊冯特喊道。
“哪条路？”奶奶问。
“你们必须走海诺尔。”
整个聚会的人都像鲍勃所说的那样，像塞满的鸭子一样坐在椅子上，坐立不安。
西茜姨妈进来了——然后女仆端着茶进来。
永远不变的是那块买来的蛋糕。
接着出现了一盘小的新鲜蛋糕。
西茜姨妈实际上已经派人去面包房买了。
“茶，妈妈！”
老太太紧紧抓住椅子的扶手。
大家都站起来站着，而她则慢慢穿过房间，靠在西茜姨妈的胳膊上走到餐桌边。
喝茶时，露西尔从城里回来，从她的工作中解脱出来。
她因疲劳过度，眼下发黑。
看到所有客人，她不禁惊呼一声。
噪音平息下来，尴尬再次开始时，奶奶说道：
“你从来没有跟我提过韦瑟尔先生，是吗，露西尔？”
“我不记得了，”露西尔说。
“你一定没有这样做。
这个名字对我来说很陌生。”
伊冯特漫不经心地从几乎空了的盘子里抓起另一个蛋糕。
西茜姨妈被伊冯特模糊不清且考虑不周的行为逼得几乎发疯，感到怒火中烧。她拿起自己的盘子，上面放着她唯一允许自己吃的蛋糕，带着尖刻的礼貌对伊维特说道：“你不吃我的吗？”
“哦，谢谢！”伊维特回答，她的愤怒使她有些慌乱。
同样表现出一种漫不经心的样子，她还顺手拿了塞西姨妈的蛋糕，又补充道：“如果你真的不想要的话。”
现在她的盘子里有了两个蛋糕。
露西尔脸色苍白如鬼，弯下腰去喝茶。
塞西姨妈坐在那里，脸上露出一种毒害后的痛苦表情。
这种尴尬成了折磨。
但奶奶，臃肿地坐在宝座上，浑然不知，只是在风暴中心说道：
“如果明天你开车去邦索尔海德，露西尔，我希望你能帮我带个口信给洛斯夫人。”
“哦！”露西尔看着眼前这个失明的老妇人，眼神怪异。
洛斯夫人是家族的卡罗来斯国王头衔持有者，奶奶总是在有客人来访时提到她。
“好的！”
“她上周真是太好了，派她的司机送了一本填字游戏书给我。”
“但那时你已经感谢过她了，”伊维特喊道。
“我倒想给她写封信。”
“我们可以寄出去，”露西尔也喊道。
“哦不！我想让你亲自送去。上次洛斯夫人来访时……”
年轻人们像一群默默张嘴浮在水面的鱼儿一样坐着，而奶奶继续说着关于洛斯夫人的事情。
两个女孩知道，塞西姨妈仍然无助，在一场关于蛋糕的愤怒发作中几乎失去了意识。
也许可怜的她正在祈祷。当朋友们离开时，这是一件好事。
但到那时，两个女孩都已经满眼血丝。
就在那时，伊维特环顾四周，突然看到老奶奶——这位看起来慈祥而母亲般的女人，那石头般坚定、不可动摇的权力意志。
她坐在椅子上向后鼓起身子，毫无表情，她那红褐色的松弛老脸有些斑驳，几乎处于无意识状态，但却坚定不移，她的脸就像一层面具，遮住了某种坚硬的东西。
这是她令人厌恶的力量的静态惰性。
然而，很快她就会张开她那张古老的大嘴，想知道关于里奥·韦瑟尔的所有细节。
此刻，她正蛰伏于她的年老之中。
但很快，她的嘴会张开，她的思维会重新活跃起来，带着她对生活的永不满足的渴望，以及对他人生活的渴望，她将开始追寻每一个细节。
她就像那只被伊维特着迷地注视着的老蟾蜍，它坐在蜂箱的边缘，就在蜜蜂出口的小门口前，用恶魔般的闪电般的下巴一咬，捕捉每一只出来的蜜蜂，一个接一个地吞下去，仿佛它可以吞掉整个蜂巢一样，进入它那衰老的、膨胀的、皱巴巴的像钱包一样的身体里。
年复一年，一代又一代，它一直在吞食春天飞出的蜜蜂。
但园丁被伊维特叫来后，愤怒不已，用一块石头杀死了这个生物。
“大概你对蜗牛有好处吧，”他拿着石头下来时说道。
“但你不会把蜂箱里的蜂蜜倒进你的肚子里。”
**第三章**
第二天阴沉沉的，道路状况极差，因为已经下了好几个星期的雨，但年轻人还是出发去旅行了，也没有带上奶奶的口信。
他们在奶奶吃完午饭后慢慢爬上楼的时候溜了出去。
无论怎样，他们都不会去拜访洛斯夫人的家。
那位受封骑士的医生的寡妇，实际上是个无害的人，却成了他们生活中的烦恼。
六个年轻的叛逆者坐在车里，精神抖擞地穿过泥泞。
但他们也有点憔悴的样子。
毕竟，他们没有什么真正可以反抗的东西。
他们在行动上被给予了极大的自由。
他们的父母几乎让他们随心所欲地做任何事。
实际上没有枷锁需要打破，也没有监狱栏杆需要锉断，也没有锁需要砸碎。
他们生活的钥匙就在自己手中。
在那里它们垂挂着，毫无生气。
对于这一代人来说，发现这一点虽然有些沮丧，但确实如此。
当然，还有奶奶。
但可怜的老奶奶，你不能真的对她这样说：“躺下死去，你这老太婆！” 她可能是个讨厌的老家伙，但她从未真正做过什么。
恨她是不公平的。
于是年轻人出发去游玩，努力让自己充满活力。
他们可以随心所欲地做任何事。
所以，当然，除了坐在车里对别人进行大量批评和愚蠢的调情恭维外，他们无事可做，而这些恭维其实相当乏味。
要是只有几个“严格的命令”需要违背就好了！但没有：除了拒绝带奶奶的口信给洛斯夫人外，这口信牧师也会赞成，因为他也不鼓励卡罗来斯国王的头衔。
他们哼唱着最近那些试图搞笑的新歌，穿过那些灰暗的村庄。
在大公园里，鹿群靠近路边，有狍鹿和马鹿，在下午橡树阴影下的幽暗中休息，似乎是为了人类陪伴的刺激。
伊维特坚持要停下来下车和它们说话。
穿着俄罗斯靴子的女孩们在鹿群用大而无所畏惧的眼睛注视下，踩着潮湿的草地走过。
雄鹿温和地小跑离开，因为它头上的角太重了，所以低着头。
但母鹿平衡着她那对大耳朵，直到女孩们几乎接近时，才从树下站起来，带着她半大的幼崽。
然后她轻快地走开，抬起尾巴，露出她斑纹的侧腹，而小鹿敏捷地小跑起来。
“它们不是特别精致可爱吗！”伊维特喊道。
“你会奇怪它们怎么能在这么湿冷的草地上躺得那么舒服。”
“嗯，我想它们有时必须躺下，”露西尔说。
“而且树下还算干燥。”
她看着被鹿压过的草。
伊维特过去伸手去感受一下。
“是的！”她迟疑地说，“我相信有点暖和。”
鹿群又聚在一起几码远，在下午的昏暗中一动不动地站着。
在山坡下的草地和树木之下，越过那有着栏杆的湍急河流，巨大的公爵府邸坐落在那里，一两根烟囱冒着淡淡的蓝烟。
在其后方，紫色的树林升起。
女孩们把毛领推到耳边，甩着一条长臂，静静地站在那里观看，宽大的俄罗斯靴子保护她们免受湿草的侵袭。
巨大的房子蹲伏在下面，方形，奶油灰色。
鹿群在附近的古老树木下三三两两地散开。
这一切看起来如此安静，如此朴实无华，又如此悲伤。
“我想知道公爵现在在哪里，”艾拉说。
“不管他在哪里，他都不在这里，”露西尔说。
“我想他出国了，在阳光明媚的地方。”
二十英里外是北方的黑色工业化。
然而，帕普利威克村相对比较孤独，几乎迷失在人群中，生活在这里是坚硬而严峻的。
一切都像是石头，硬度几乎是诗意的，因为它毫不妥协。
正如女孩们所知道的那样：她们回到了唱诗班，帮助教区事务。
但伊维特完全反对主日学校、希望之队、友好女青年会——实际上是对所有由坚定的老处女和固执、愚蠢的老年人主持的活动。
她尽可能避免教堂职责，并尽可能逃离教区长住宅。
弗雷姆利一家，一群大而凌乱、快乐的家庭，在庄园附近，是一个巨大的依靠。
如果有人邀请她出去吃饭，甚至如果工人房里的一个女人邀请她喝茶，她都会立刻接受。
事实上，她感到相当兴奋。
她喜欢和工人们交谈，他们常常有如此坚强、智慧的头脑。
但当然，他们生活在另一个世界。
于是日子一天天过去。
杰里·索默科特斯仍然是个崇拜者。
还有其他人，农民或工厂主的儿子。
伊维特本该过得很好。
她总是参加聚会和舞会，朋友们开着车来接她，然后她就去了城里，去了主要酒店的下午舞会，或者去了华丽的新舞厅，被称为“帕利”的地方。
但她总是像一个被催眠的生物。
她从未自由地尽情欢乐。
深藏在她内心的是难以忍受的烦躁，她认为自己不该有这样的感觉，而且她讨厌这种感觉，从而让它变得更糟。
她完全不明白这种烦躁是从哪里来的。
在家里，她确实易怒，对西丝姨妈表现得极其无礼。
事实上，伊维特可怕的脾气成为了家族中的一句口头禅。露西尔总是更务实一些，她在城里找了一份私人秘书的工作，为一个需要流利法语和速记的人服务。
她每天乘同一班火车往返，就像弗雷德叔叔一样。
但她从未与他同行，无论晴雨，她都骑自行车去车站，而他则步行前往。
两个女孩都决心过上真正愉快的社交生活。
她们对教区住宅对于她们的朋友来说是不可能的地方感到无比愤怒。
楼下只有四个房间：厨房，那里住着两位不满的女仆；昏暗的餐厅；牧师的书房；以及那个大而“舒适”的、令人沮丧的起居室或客厅。
餐厅里有一个煤气火炉。
只有在起居室里才始终燃烧着熊熊烈火。
因为当然，这里奶奶统治着一切。
在这个房间里，全家人都聚集在一起。
晚上，晚饭后，弗雷德叔叔和牧师总是与奶奶一起玩纵横字谜游戏。
“好了，妈妈，你准备好了吗？N空空白空白W：暹罗官员。”
“什么？什么？M空空白空白W？”奶奶听力不好。
“不是的，妈妈。
不是M！N空空白空白W：暹罗官员。”
“N空空白空白W：中国官员。”
“暹罗人！”
“什么？”
“暹罗人！暹罗！”
“一个暹罗官员！这会是什么呢？”老太太深思熟虑地说道，双手交叉放在圆鼓鼓的肚子上。
她的两个儿子开始提出建议，对此她连连点头。牧师在纵横字谜方面异常聪明。
但弗雷德有一套特定的技术词汇。
“这确实是个难题，”老太太说道，当他们都卡住了的时候。
与此同时，露西尔坐在角落里，双手捂着耳朵，假装看书，而伊冯特烦躁地画画，或者哼着响亮且令人恼火的曲子，为家庭音乐会增添气氛。
西茜姨妈不停地伸手去拿巧克力，她的下巴不停地咀嚼。
她简直活在巧克力里。
坐在远处，她把另一块放进嘴里，然后再次看向教区杂志。
然后她抬起头，发现该去给奶奶拿一杯霍利克斯了。
当她离开时，焦急的伊冯特会打开窗户。
她认为房间从未新鲜过，她觉得它散发着气味：奶奶的气味。
而且奶奶听力不好，当她不想听时，只要有人在旁边就会像鼬鼠一样竖起耳朵。
“你是不是开了窗，伊冯特？我想你应该记得房间里还有比你年长的人。”她说。
“太闷了！无法忍受！难怪我们所有人都一直感冒。”
“我确定房间足够大，而且炉火很旺。”老太太微微颤抖了一下。
“一阵穿堂风足以让我们送命。”
“根本不是穿堂风，”伊冯特吼道。
“一股新鲜空气。”
老太太再次颤抖起来，说道：
“真的！”
牧师默默走到窗前，坚定地关上了窗户。
他没有看他的女儿。
他讨厌挫败她。
但她必须知道事情的本质！
直到奶奶喝完霍利克斯并准备上床睡觉，这些由撒旦本人发明的纵横字谜游戏才继续进行。
然后是晚安仪式！每个人都站起来。
女孩们去让失明的老妇人亲吻她们。
牧师伸出手臂，西茜姨妈拿着蜡烛跟在后面。
但这时已经是九点钟了，虽然奶奶确实老了，应该早点上床。
但当她躺在床上时，她无法入睡，直到西茜姨妈来。
“你看，”奶奶说，“我从未独自睡过觉。
五十四年来，我没有一夜不在父亲的臂弯中入睡。
当他离开后，我试着自己一个人睡。
但只要我的眼睛一闭上准备睡觉，我的心几乎要从胸膛跳出来，我躺在那里心悸不已。
哦，你可以想说什么就说什么，但在完美婚姻生活五十多年之后，这种经历真是可怕！我希望先被带走，但父亲……不，我认为他不会能够承受的。”
于是西茜姨妈和奶奶睡在一起。
她讨厌这样。
她说她从来不能入睡。
她变得越来越苍白，家里的食物也越来越差，西茜姨妈不得不接受手术。
但母亲一如既往地在中午起床，在午餐时，她从扶手椅上指挥着，肚子突出，红彤彤的下垂的脸庞，带着某种可怕的威严，软弱无力地垂在高高的额头之下，蓝色的眼睛茫然地凝视着。
她的白发变得稀疏，整体看起来有点不妥。
但牧师仍然愉快地跟她开玩笑，她假装表示反对。
但实际上，她非常自得其乐，饭后，她从胃里打嗝，用手按压胸口，以一种粗俗的身体满足感“吹嘘”着。
女孩们最在意的是，当她们带年轻朋友来家里时，奶奶总在那里，像某些令人敬畏的古老偶像，消耗着所有的注意力。
只有一个房间可供所有人使用。
奶奶坐在那里，西茜姨妈在一旁警惕地守卫着。
每个人都必须首先向奶奶介绍自己：她准备友善待人，喜欢社交。
她必须知道每个人是谁，来自哪里，生活的每一个细节。
然后，当她了解清楚后，她就可以抓住谈话的主导权。
这对女孩们来说再令人恼火不过了。
“老萨韦尔太太真是太棒了！将近九十岁还对生活如此感兴趣！”
“如果那也算生活的话，她确实对人们的事务感兴趣。”伊冯特说。
然后她马上感到内疚。
毕竟，将近九十岁还能有如此清晰的头脑，这真的很神奇！而且奶奶实际上并没有伤害任何人。
更多的是她碍事。
也许因为某人年纪大了并且碍事就讨厌他们是相当可怕的。
伊冯特立刻后悔了，表现得很友好。
奶奶开始回忆起她还是个小姑娘时在白金汉郡小镇上的往事。
她滔滔不绝地讲着，非常有趣。
她确实相当了不起。
下午洛蒂、埃拉和鲍勃·弗雷姆利来了，还有莱奥·韦瑟尔。
“哦，进来吧！”——他们全都进了起居室，奶奶戴着白色帽子坐在壁炉旁。
“奶奶，这是韦瑟尔先生。”
“先生……你说什么？你得原谅我，我有点耳背！”
奶奶把手递给这位不安的年轻人，盲目地凝视着他。
“你不属于我们的教区？”她问他。
“丁宁顿！”他大声喊道。
“我们明天想去郊游，到莱奥的车上去博纳尔头，我们可以都挤进去。”埃拉低声说。
“你刚才说的是博纳尔头？”奶奶问道。
“是的！”
一片沉默。
“你刚才说你们要去坐车吗？”
“是的！在韦瑟尔先生的车里。”
“我希望他是个好司机。
那是一条非常危险的道路。”
“他是个很好的司机。”
“不是个很好的司机？”
“是的！他是个很好的司机。”
“如果你去博纳尔头，我想我必须给卢思夫人发个信。”
奶奶每次都有意提到这个可怜的卢思夫人。
“哦，我们不会走那条路的，”伊冯特喊道。
“哪条路？”奶奶问。
“你们必须走海诺尔。”
整个聚会的人都像鲍勃所说的那样，像塞满的鸭子一样坐在椅子上，坐立不安。
西茜姨妈进来了——然后女仆端着茶进来。
永远不变的是那块买来的蛋糕。
接着出现了一盘小的新鲜蛋糕。
西茜姨妈实际上已经派人去面包房买了。
“茶，妈妈！”
老太太紧紧抓住椅子的扶手。
大家都站起来站着，而她则慢慢穿过房间，靠在西茜姨妈的胳膊上走到餐桌边。
喝茶时，露西尔从城里回来，从她的工作中解脱出来。
她因疲劳过度，眼下发黑。
看到所有客人，她不禁惊呼一声。
噪音平息下来，尴尬再次开始时，奶奶说道：
“你从来没有跟我提过韦瑟尔先生，是吗，露西尔？”
“我不记得了，”露西尔说。
“你一定没有这样做。
这个名字对我来说很陌生。”
伊冯特漫不经心地从几乎空了的盘子里抓起另一个蛋糕。
西茜姨妈被伊冯特模糊不清且考虑不周的行为逼得几乎发疯，感到怒火中烧。她拿起自己的盘子，上面放着她唯一允许自己吃的蛋糕，带着尖刻的礼貌对伊维特说道：“你不吃我的吗？”
“哦，谢谢！”伊维特回答，她的愤怒使她有些慌乱。
同样表现出一种漫不经心的样子，她还顺手拿了塞西姨妈的蛋糕，又补充道：“如果你真的不想要的话。”
现在她的盘子里有了两个蛋糕。
露西尔脸色苍白如鬼，弯下腰去喝茶。
塞西姨妈坐在那里，脸上露出一种毒害后的痛苦表情。
这种尴尬成了折磨。
但奶奶，臃肿地坐在宝座上，浑然不知，只是在风暴中心说道：
“如果明天你开车去邦索尔海德，露西尔，我希望你能帮我带个口信给洛斯夫人。”
“哦！”露西尔看着眼前这个失明的老妇人，眼神怪异。
洛斯夫人是家族的卡罗来斯国王头衔持有者，奶奶总是在有客人来访时提到她。
“好的！”
“她上周真是太好了，派她的司机送了一本填字游戏书给我。”
“但那时你已经感谢过她了，”伊维特喊道。
“我倒想给她写封信。”
“我们可以寄出去，”露西尔也喊道。
“哦不！我想让你亲自送去。上次洛斯夫人来访时……”
年轻人们像一群默默张嘴浮在水面的鱼儿一样坐着，而奶奶继续说着关于洛斯夫人的事情。
两个女孩知道，塞西姨妈仍然无助，在一场关于蛋糕的愤怒发作中几乎失去了意识。
也许可怜的她正在祈祷。当朋友们离开时，这是一件好事。
但到那时，两个女孩都已经满眼血丝。
就在那时，伊维特环顾四周，突然看到老奶奶——这位看起来慈祥而母亲般的女人，那石头般坚定、不可动摇的权力意志。
她坐在椅子上向后鼓起身子，毫无表情，她那红褐色的松弛老脸有些斑驳，几乎处于无意识状态，但却坚定不移，她的脸就像一层面具，遮住了某种坚硬的东西。
这是她令人厌恶的力量的静态惰性。
然而，很快她就会张开她那张古老的大嘴，想知道关于里奥·韦瑟尔的所有细节。
此刻，她正蛰伏于她的年老之中。
但很快，她的嘴会张开，她的思维会重新活跃起来，带着她对生活的永不满足的渴望，以及对他人生活的渴望，她将开始追寻每一个细节。
她就像那只被伊维特着迷地注视着的老蟾蜍，它坐在蜂箱的边缘，就在蜜蜂出口的小门口前，用恶魔般的闪电般的下巴一咬，捕捉每一只出来的蜜蜂，一个接一个地吞下去，仿佛它可以吞掉整个蜂巢一样，进入它那衰老的、膨胀的、皱巴巴的像钱包一样的身体里。
年复一年，一代又一代，它一直在吞食春天飞出的蜜蜂。
但园丁被伊维特叫来后，愤怒不已，用一块石头杀死了这个生物。
“大概你对蜗牛有好处吧，”他拿着石头下来时说道。
“但你不会把蜂箱里的蜂蜜倒进你的肚子里。”
**第三章**
第二天阴沉沉的，道路状况极差，因为已经下了好几个星期的雨，但年轻人还是出发去旅行了，也没有带上奶奶的口信。
他们在奶奶吃完午饭后慢慢爬上楼的时候溜了出去。
无论怎样，他们都不会去拜访洛斯夫人的家。
那位受封骑士的医生的寡妇，实际上是个无害的人，却成了他们生活中的烦恼。
六个年轻的叛逆者坐在车里，精神抖擞地穿过泥泞。
但他们也有点憔悴的样子。
毕竟，他们没有什么真正可以反抗的东西。
他们在行动上被给予了极大的自由。
他们的父母几乎让他们随心所欲地做任何事。
实际上没有枷锁需要打破，也没有监狱栏杆需要锉断，也没有锁需要砸碎。
他们生活的钥匙就在自己手中。
在那里它们垂挂着，毫无生气。
对于这一代人来说，发现这一点虽然有些沮丧，但确实如此。
当然，还有奶奶。
但可怜的老奶奶，你不能真的对她这样说：“躺下死去，你这老太婆！” 她可能是个讨厌的老家伙，但她从未真正做过什么。
恨她是不公平的。
于是年轻人出发去游玩，努力让自己充满活力。
他们可以随心所欲地做任何事。
所以，当然，除了坐在车里对别人进行大量批评和愚蠢的调情恭维外，他们无事可做，而这些恭维其实相当乏味。
要是只有几个“严格的命令”需要违背就好了！但没有：除了拒绝带奶奶的口信给洛斯夫人外，这口信牧师也会赞成，因为他也不鼓励卡罗来斯国王的头衔。
他们哼唱着最近那些试图搞笑的新歌，穿过那些灰暗的村庄。
在大公园里，鹿群靠近路边，有狍鹿和马鹿，在下午橡树阴影下的幽暗中休息，似乎是为了人类陪伴的刺激。
伊维特坚持要停下来下车和它们说话。
穿着俄罗斯靴子的女孩们在鹿群用大而无所畏惧的眼睛注视下，踩着潮湿的草地走过。
雄鹿温和地小跑离开，因为它头上的角太重了，所以低着头。
但母鹿平衡着她那对大耳朵，直到女孩们几乎接近时，才从树下站起来，带着她半大的幼崽。
然后她轻快地走开，抬起尾巴，露出她斑纹的侧腹，而小鹿敏捷地小跑起来。
“它们不是特别精致可爱吗！”伊维特喊道。
“你会奇怪它们怎么能在这么湿冷的草地上躺得那么舒服。”
“嗯，我想它们有时必须躺下，”露西尔说。
“而且树下还算干燥。”
她看着被鹿压过的草。
伊维特过去伸手去感受一下。
“是的！”她迟疑地说，“我相信有点暖和。”
鹿群又聚在一起几码远，在下午的昏暗中一动不动地站着。
在山坡下的草地和树木之下，越过那有着栏杆的湍急河流，巨大的公爵府邸坐落在那里，一两根烟囱冒着淡淡的蓝烟。
在其后方，紫色的树林升起。
女孩们把毛领推到耳边，甩着一条长臂，静静地站在那里观看，宽大的俄罗斯靴子保护她们免受湿草的侵袭。
巨大的房子蹲伏在下面，方形，奶油灰色。
鹿群在附近的古老树木下三三两两地散开。
这一切看起来如此安静，如此朴实无华，又如此悲伤。
“我想知道公爵现在在哪里，”艾拉说。
“不管他在哪里，他都不在这里，”露西尔说。
“我想他出国了，在阳光明媚的地方。”