处女与吉普赛人
大卫·赫伯特·劳伦斯
出版时间：1930年
第一章 当牧师的妻子带着一个年轻而贫穷的男人私奔时，这场丑闻达到了顶点。
她的两个小女孩分别只有七岁和九岁。
而这位牧师是一个如此好的丈夫。
的确，他的头发已经花白了。
但他的胡子很黑，他英俊潇洒，依然对那个不受约束且美丽的妻子怀有隐秘的热情。
她为什么要走？为什么要以如此强烈的厌恶之情突然离去，仿佛发了疯一样？
没有人能给出答案。
只有虔诚的人说她是个坏女人。
而一些善良的妇女则保持沉默。
她们知道。
这两个小女孩却不知道。
她们的母亲认为她们微不足道，这伤透了她们的心。
那股给谁带来好处的恶风席卷了整个牧师家庭。
接着，看哪！这位作为散文家和争论家略显杰出的牧师，因他的案件引起了读书人的同情，被授予了帕普利克的教区职位。
主啊，用北方的教区职位减轻了他的不幸之风。
教区的房子是一栋位于帕普利克河边、村子入口前的相当丑陋的石头房子。
再往前走，过了道路跨越溪流的地方，便是那些由水驱动的大旧石棉工厂。
道路蜿蜒向上，进入村庄那荒凉的石街。
当这个牧师家庭迁移到教区后，他们的生活发生了显著的变化。
牧师现在成了教区长，他接来了他的老母亲、妹妹以及一个来自城市的弟弟。
这两个小女孩有了一个与从前完全不同的生活环境。
教区长现在四十七岁了，在妻子出走之后，他表现出了强烈且不太体面的悲伤。
同情的女士们阻止了他自杀。
他的头发几乎全白了，眼神中充满了狂野和悲剧色彩。
只要看看他，就能明白这一切是多么可怕，他是多么被冤枉。
然而，总有一些地方不对劲。
有些最同情牧师的女士，私下里却不太喜欢教区长。
总的来说，他身上有一种隐秘的自以为是。
当然，这两个小女孩以孩子般模糊的方式接受了家庭的判决。
超过七十岁的奶奶视力逐渐衰退，成为了家中最重要的角色。
已经四十多岁、苍白、虔诚且内心被某种东西啃噬的姨妈西茜管家。
四十多岁、吝啬且面色灰暗的舅舅弗雷德每天都去城里。
而教区长当然是除了奶奶之外最重要的角色。
他们称她为“妈妈”。
她是一个身体粗俗但聪明的老太太，一生靠迎合男人的弱点来实现自己的愿望。
她很快抓住了机会。
教区长仍然“爱”着他那个不忠的妻子，并会“永远爱她”。
所以，嘘！教区长的感情是神圣不可侵犯的。
在他的心中珍藏着他曾经娶过的纯洁新娘。
在外面邪恶的世界里，同时徘徊着一个声名狼藉的女人，她背叛了教区长并抛弃了他的孩子们。
她现在与一个年轻且可鄙的男人结合在一起，毫无疑问，他会给她带来她应得的堕落。
让这一点清楚明白，然后闭嘴！因为教区长心中纯粹的崇高之地依然绽放着他年轻新娘纯洁如雪的花朵。
这朵洁白的雪莲花不会凋谢。
那个跟那个可鄙的年轻人私奔的女人，与他毫无关系。
这位“妈妈”，作为一个寡妇住在小房子里时曾显得有些渺小，现在却坐到了教区的主椅上，再次稳稳地占据了她的位置。
她不会被取代。
她巧妙地表达了对教区长忠于纯洁如雪的雪莲花的敬意，同时假装表示反对。
她以狡猾的敬意对待儿子伟大的爱情，对于那株在邪恶世界中茁壮成长的荨麻，她没有说过一句坏话。
曾经被称为亚瑟·塞韦尔夫人的人。
现在，感谢上帝，她再婚了，不再是亚瑟·塞韦尔夫人。
没有一个女人拥有教区长的姓氏。
这朵纯洁的雪莲花永恒盛开，无需命名。
家庭甚至把她当作“她是西西”的代号。
所有这些都对“妈妈”有利。
它确保了亚瑟永远不会再婚。
她抓住了他的最软弱之处，他的潜藏的自我崇拜。
他娶了一个永恒的纯洁如雪的花朵。
幸运的人！他受伤了！不幸的人！他受苦了。
啊，多么充满爱心的心！他甚至宽恕了她。
是的，这朵纯洁的雪莲花被原谅了。
他在遗嘱中还为她做了安排，当那个其他恶棍——但嘘！不要过于接近那个令人厌恶的荨麻，那个在肮脏外部世界的可怕植物！“她是西西”。
让这朵纯洁的雪莲花在过去的高山之巅无人触及地盛开。
现在是另一个故事。
孩子们在这充满诡计的自我圣化和不可言说的氛围中长大。
他们也看到了那座高不可攀的雪莲花。
他们也知道它独自辉煌地统治着他们的生活，永不被触碰。
同时，从卑劣的世界中有时会传来自私和堕落欲望的恶臭，那是那株可怕的荨麻，那个曾经对“妈妈”有着深情轻蔑的西西散发出来的气味。
这株荨麻实际上每隔一段时间就能通过一点点信息传递给她的女儿们，她的孩子们。
对此，银发的“妈妈”内心充满了仇恨。
因为如果“她是西西”回来，那么“妈妈”就剩不了多少了。
一股秘密的仇恨从老奶奶传给了女孩们，她们是那个充满欲望的可恶荨麻的孩子，那个曾经深深轻视“妈妈”的西西。
在这一切之中，混杂着孩子们对真实家园的清晰记忆，南部的牧师住宅和她们迷人但不太可靠的母亲，西西。
她在家中像一道迅速而危险的太阳，不断来来往往，制造出巨大的光辉和生命力。
他们总是把她的存在与光明联系在一起，但也与危险；与魅力，但也与可怕的自私联系在一起。
现在，魅力消失了，那朵洁白的雪莲花，像瓷环一样冻结在它的坟墓上。
不稳定性带来的危险，那种特别危险的自私，像狮子和老虎一样，也消失了。
现在完全稳定下来，一个人可以安全地在这里灭亡。
但他们正在成长。
随着他们的成长，他们变得更加明确地困惑，更加积极地感到疑惑。
“妈妈”随着年龄的增长，变得越来越盲目。
有人必须牵着她走。
直到中午前后她才起床。
然而，无论她是瞎还是卧床不起，她都掌控着这个家。
此外，她并没有卧床不起。
每当男人们在场时，“妈妈”就在她的宝座上。
她太精明了，不会去寻求忽视。
尤其因为她有竞争对手。
她最大的对手是年幼的女孩，伊维特。
伊维特有一些“她是西西”那种模糊、漫不经心的快乐。
但这个更听话。
奶奶也许及时抓住了她。
或许吧！
教区长非常宠爱伊维特，用一种溺爱的方式来宠溺她；就像在说：我不是一个心肠软、宽容的老头吗！他喜欢有点缺陷的东西。
她知道他对自己的这种看法，而“妈妈”也知道他的看法，并通过将其转化为对他性格的装饰来利用这一点。
他希望，在自己眼中，成为一个迷人的性格，就像女人想要拥有迷人的衣服一样。
而“妈妈”巧妙地在他缺点上贴上了美人痣。
她的母爱让她找到了他的弱点，并用装饰品为他隐藏起来。
而“她是西西”——！但在这种情况下，不要提她。
在她看来，教区长几乎是驼背和白痴。
有趣的是，奶奶私下里其实更恨卢西尔，那个被娇惯的伊维特。
卢西尔，那个不安和易怒的人，比被宠坏的伊维特更意识到自己处于奶奶的权力之下。
另一方面，西茜姨妈讨厌伊维特。
她讨厌她的名字。
西茜姨妈的一生都牺牲给了“妈妈”，西茜姨妈知道这一点，而“妈妈”也知道她知道。
然而，随着时间的推移，这变成了一种惯例。
西茜姨妈的牺牲成为了一种共识，包括西茜本人在内的每个人都接受这一点。
她对此祈祷了很多次。
这也表明她在内心深处有自己的私人感情，可怜的人儿。她不再是那个名叫西丝的女孩了，她失去了自己的生命和性别。
现在，她正向五十岁靠近，愤怒的绿色火焰会突然在她心中燃起，而当这种时候到来，她便陷入疯狂。
但祖母牢牢地掌控着她。
而西丝姨妈一生的目标就是照顾母亲。
西丝姨妈那地狱般的仇恨之火有时会针对所有年轻的东西燃烧起来。
可怜的人啊，她祈祷并试图从天堂获得宽恕。
但她所遭受的一切，她无法原谅，有时候毒液会在她的血管中喷涌而出。
这并不是因为母亲是一个温暖、善良的灵魂。
她不是。
她只是看似如此，狡猾地伪装着。
这个事实渐渐在女孩们心中明朗起来。
在这位老太太旧式的蕾丝帽下，在她银色的头发下，在她结实、前凸的黑色丝绸身躯下，藏着一颗狡诈的心，永远在寻求自己的女性权力。
通过那些虚弱、退化的男性，她维持了自己的权力，随着岁月流逝，从七十到八十，再到八十以后的新阶段，迈向九十。
因为在家族中，有一个完整的“忠诚”传统；对彼此的忠诚，尤其是对母亲的忠诚。
当然，母亲是这个家庭的核心。
家庭是她自己的延伸自我。
自然地，她用她的权力笼罩着这一切。
她的儿子和女儿们，由于软弱和分裂，自然地忠诚于她。
在外人面前，他们除了危险、侮辱和羞辱还能有什么呢？难道牧师在婚姻中没有体验过吗？
所以现在，小心！小心和忠诚，面对这个世界！让家族内部充满仇恨和摩擦吧，只要你喜欢。
对外界来说，是一堵顽固的团结之墙。
第二章 但直到女孩们最终从学校回家，她们才真正感受到祖母那慈祥老手的分量压在她们的生命上。
露西尔现在快二十一岁了，伊维特十九岁。
她们曾就读于一所优秀的女子学校，并在洛桑度过了一年学业结束的时间，完全符合常规，高挑的年轻女子有着新鲜、敏感的脸庞和剪短的头发，以及男子气概十足、调皮捣蛋的态度。
“帕普利威克最让人厌烦的是什么，”伊维特站在海峡渡轮上，看着多佛灰蒙蒙的悬崖逐渐接近时说道，“是没有男人在周围。”
“为什么爸爸不能有一些好的老运动员朋友呢？至于舅舅弗雷德，他真是糟糕透顶！”
“哦，你永远不知道会发生什么，”露西尔更哲学地说。
“你很清楚会期待什么，”伊维特说。
“周日唱诗班，我讨厌混合唱诗班。
只有男孩的声音时，那是很美的。
还有主日学校和友好女青年会，还有社交活动，所有这些亲爱的老人，都会问起祖母！方圆几英里内没有一个像样的年轻人。
”
“哦，我不知道！”露西尔说。
“总是有弗雷姆利一家。
而且你知道杰里·索默科特斯崇拜你。
”
“哦，但我讨厌崇拜我的家伙！”伊维特喊道，翘起了她敏感的鼻子。
“他们让我厌烦。
他们像铅一样纠缠着我。
”
“那么，如果你受不了被人崇拜，你想做什么呢？我认为被人崇拜没什么不对。
你知道你永远不会嫁给他们，所以为什么不让他们继续崇拜你，如果这让他们开心的话。
”
“哦，但我想结婚，”伊维特喊道。
“如果是这样的话，就让他们继续崇拜你，直到你找到一个可能嫁的人。
”
“那样的话，我绝不会这样。
没有什么比一个崇拜者的出现更让我反感的了。
他们让我厌烦！他们让我感到恶心。
”
“哦，如果他们变得过于热情，他们也会让我厌烦。
但在远处，我觉得他们还不错。
”
“我希望我能狂热地坠入爱河。
”
“哦，很有可能！我不愿意！我会讨厌它的。
如果真的发生，你可能会同样讨厌它。
毕竟，在我们知道自己想要什么之前，我们必须安定下来一点。
”
“但你不讨厌回到帕普利威克吗？”伊维特喊道，翘起了她年轻的敏感鼻子。
“不，不是特别。
我想我们会有点无聊。
我希望爸爸能买辆车。
我想我们不得不把旧自行车拖出来。
你不想去塔恩西沼泽吗？
”
“哦，太喜欢了！尽管推着一辆旧自行车爬上那些山坡是一种巨大的考验。
”
船正在接近灰色的悬崖。
这是夏天，但天气阴沉。
两个女孩穿着翻领外套，耳朵上戴着小巧时尚的帽子。
高挑、苗条、脸庞清新、天真无邪，却又过于自信，带着学校女生的傲慢，她们显得非常英式。
她们看起来如此自由，但实际上在自己内心深处被纠缠和束缚。
她们看起来如此大胆和不拘一格，但实际上非常传统，仿佛被困在自己内心的室内。
她们看起来像勇敢的高大帆船，刚刚从港口滑出，进入生活的广阔海洋。
事实上，她们是两个无助的生活，从一个锚地漂泊到另一个锚地。
当她们进入教区长住宅时，一种寒意袭来。
它看起来丑陋，几乎庸俗，弥漫着那种中产阶级衰退的舒适气息，这种舒适已经不再舒适，而是变得闷热、不干净。
坚硬的石头房子让女孩们觉得不洁，她们说不出为什么。
破旧的家具似乎有些卑贱，没有任何东西是新鲜的。
即使是在餐桌上，食物也有一种令人厌恶的卑劣感，这对来自国外的年轻人来说尤其令人反感。
烤牛肉和湿白菜，冷羊肉和土豆泥，酸泡菜，不可原谅的布丁。
祖母，她“喜欢猪肉”，也有特殊的菜肴，肉汤和烤饼，或者一小碗咸味布丁。
脸色苍白的西丝姨妈根本什么都不吃。
她会坐在餐桌旁，把一个孤独的、裸露的煮熟的土豆放到盘子里。
她从不吃肉。
所以她坐在卑贱的监禁中，而用餐还在继续，祖母快速地狼吞虎咽自己的那份——如果她没有把东西洒到突出的肚子上，就算幸运了。
食物本身并不诱人：当姨妈自己讨厌食物，讨厌进食的事实，并且永远无法让女仆坚持三个月时，怎么可能诱人呢？
女孩们带着厌恶进食，露西尔勇敢地忍耐着，伊维特娇嫩的鼻子显示出她的厌恶。
只有牧师，满头白发，用纸巾擦着长长的灰白胡须，还讲笑话。
他也变得越来越沉重和懒散，整天坐在书房里，从不锻炼。
但他一直坐在母亲的庇护下，讲着尖酸刻薄的小笑话。
大卫·赫伯特·劳伦斯
出版时间：1930年
第一章 当牧师的妻子带着一个年轻而贫穷的男人私奔时，这场丑闻达到了顶点。
她的两个小女孩分别只有七岁和九岁。
而这位牧师是一个如此好的丈夫。
的确，他的头发已经花白了。
但他的胡子很黑，他英俊潇洒，依然对那个不受约束且美丽的妻子怀有隐秘的热情。
她为什么要走？为什么要以如此强烈的厌恶之情突然离去，仿佛发了疯一样？
没有人能给出答案。
只有虔诚的人说她是个坏女人。
而一些善良的妇女则保持沉默。
她们知道。
这两个小女孩却不知道。
她们的母亲认为她们微不足道，这伤透了她们的心。
那股给谁带来好处的恶风席卷了整个牧师家庭。
接着，看哪！这位作为散文家和争论家略显杰出的牧师，因他的案件引起了读书人的同情，被授予了帕普利克的教区职位。
主啊，用北方的教区职位减轻了他的不幸之风。
教区的房子是一栋位于帕普利克河边、村子入口前的相当丑陋的石头房子。
再往前走，过了道路跨越溪流的地方，便是那些由水驱动的大旧石棉工厂。
道路蜿蜒向上，进入村庄那荒凉的石街。
当这个牧师家庭迁移到教区后，他们的生活发生了显著的变化。
牧师现在成了教区长，他接来了他的老母亲、妹妹以及一个来自城市的弟弟。
这两个小女孩有了一个与从前完全不同的生活环境。
教区长现在四十七岁了，在妻子出走之后，他表现出了强烈且不太体面的悲伤。
同情的女士们阻止了他自杀。
他的头发几乎全白了，眼神中充满了狂野和悲剧色彩。
只要看看他，就能明白这一切是多么可怕，他是多么被冤枉。
然而，总有一些地方不对劲。
有些最同情牧师的女士，私下里却不太喜欢教区长。
总的来说，他身上有一种隐秘的自以为是。
当然，这两个小女孩以孩子般模糊的方式接受了家庭的判决。
超过七十岁的奶奶视力逐渐衰退，成为了家中最重要的角色。
已经四十多岁、苍白、虔诚且内心被某种东西啃噬的姨妈西茜管家。
四十多岁、吝啬且面色灰暗的舅舅弗雷德每天都去城里。
而教区长当然是除了奶奶之外最重要的角色。
他们称她为“妈妈”。
她是一个身体粗俗但聪明的老太太，一生靠迎合男人的弱点来实现自己的愿望。
她很快抓住了机会。
教区长仍然“爱”着他那个不忠的妻子，并会“永远爱她”。
所以，嘘！教区长的感情是神圣不可侵犯的。
在他的心中珍藏着他曾经娶过的纯洁新娘。
在外面邪恶的世界里，同时徘徊着一个声名狼藉的女人，她背叛了教区长并抛弃了他的孩子们。
她现在与一个年轻且可鄙的男人结合在一起，毫无疑问，他会给她带来她应得的堕落。
让这一点清楚明白，然后闭嘴！因为教区长心中纯粹的崇高之地依然绽放着他年轻新娘纯洁如雪的花朵。
这朵洁白的雪莲花不会凋谢。
那个跟那个可鄙的年轻人私奔的女人，与他毫无关系。
这位“妈妈”，作为一个寡妇住在小房子里时曾显得有些渺小，现在却坐到了教区的主椅上，再次稳稳地占据了她的位置。
她不会被取代。
她巧妙地表达了对教区长忠于纯洁如雪的雪莲花的敬意，同时假装表示反对。
她以狡猾的敬意对待儿子伟大的爱情，对于那株在邪恶世界中茁壮成长的荨麻，她没有说过一句坏话。
曾经被称为亚瑟·塞韦尔夫人的人。
现在，感谢上帝，她再婚了，不再是亚瑟·塞韦尔夫人。
没有一个女人拥有教区长的姓氏。
这朵纯洁的雪莲花永恒盛开，无需命名。
家庭甚至把她当作“她是西西”的代号。
所有这些都对“妈妈”有利。
它确保了亚瑟永远不会再婚。
她抓住了他的最软弱之处，他的潜藏的自我崇拜。
他娶了一个永恒的纯洁如雪的花朵。
幸运的人！他受伤了！不幸的人！他受苦了。
啊，多么充满爱心的心！他甚至宽恕了她。
是的，这朵纯洁的雪莲花被原谅了。
他在遗嘱中还为她做了安排，当那个其他恶棍——但嘘！不要过于接近那个令人厌恶的荨麻，那个在肮脏外部世界的可怕植物！“她是西西”。
让这朵纯洁的雪莲花在过去的高山之巅无人触及地盛开。
现在是另一个故事。
孩子们在这充满诡计的自我圣化和不可言说的氛围中长大。
他们也看到了那座高不可攀的雪莲花。
他们也知道它独自辉煌地统治着他们的生活，永不被触碰。
同时，从卑劣的世界中有时会传来自私和堕落欲望的恶臭，那是那株可怕的荨麻，那个曾经对“妈妈”有着深情轻蔑的西西散发出来的气味。
这株荨麻实际上每隔一段时间就能通过一点点信息传递给她的女儿们，她的孩子们。
对此，银发的“妈妈”内心充满了仇恨。
因为如果“她是西西”回来，那么“妈妈”就剩不了多少了。
一股秘密的仇恨从老奶奶传给了女孩们，她们是那个充满欲望的可恶荨麻的孩子，那个曾经深深轻视“妈妈”的西西。
在这一切之中，混杂着孩子们对真实家园的清晰记忆，南部的牧师住宅和她们迷人但不太可靠的母亲，西西。
她在家中像一道迅速而危险的太阳，不断来来往往，制造出巨大的光辉和生命力。
他们总是把她的存在与光明联系在一起，但也与危险；与魅力，但也与可怕的自私联系在一起。
现在，魅力消失了，那朵洁白的雪莲花，像瓷环一样冻结在它的坟墓上。
不稳定性带来的危险，那种特别危险的自私，像狮子和老虎一样，也消失了。
现在完全稳定下来，一个人可以安全地在这里灭亡。
但他们正在成长。
随着他们的成长，他们变得更加明确地困惑，更加积极地感到疑惑。
“妈妈”随着年龄的增长，变得越来越盲目。
有人必须牵着她走。
直到中午前后她才起床。
然而，无论她是瞎还是卧床不起，她都掌控着这个家。
此外，她并没有卧床不起。
每当男人们在场时，“妈妈”就在她的宝座上。
她太精明了，不会去寻求忽视。
尤其因为她有竞争对手。
她最大的对手是年幼的女孩，伊维特。
伊维特有一些“她是西西”那种模糊、漫不经心的快乐。
但这个更听话。
奶奶也许及时抓住了她。
或许吧！
教区长非常宠爱伊维特，用一种溺爱的方式来宠溺她；就像在说：我不是一个心肠软、宽容的老头吗！他喜欢有点缺陷的东西。
她知道他对自己的这种看法，而“妈妈”也知道他的看法，并通过将其转化为对他性格的装饰来利用这一点。
他希望，在自己眼中，成为一个迷人的性格，就像女人想要拥有迷人的衣服一样。
而“妈妈”巧妙地在他缺点上贴上了美人痣。
她的母爱让她找到了他的弱点，并用装饰品为他隐藏起来。
而“她是西西”——！但在这种情况下，不要提她。
在她看来，教区长几乎是驼背和白痴。
有趣的是，奶奶私下里其实更恨卢西尔，那个被娇惯的伊维特。
卢西尔，那个不安和易怒的人，比被宠坏的伊维特更意识到自己处于奶奶的权力之下。
另一方面，西茜姨妈讨厌伊维特。
她讨厌她的名字。
西茜姨妈的一生都牺牲给了“妈妈”，西茜姨妈知道这一点，而“妈妈”也知道她知道。
然而，随着时间的推移，这变成了一种惯例。
西茜姨妈的牺牲成为了一种共识，包括西茜本人在内的每个人都接受这一点。
她对此祈祷了很多次。
这也表明她在内心深处有自己的私人感情，可怜的人儿。她不再是那个名叫西丝的女孩了，她失去了自己的生命和性别。
现在，她正向五十岁靠近，愤怒的绿色火焰会突然在她心中燃起，而当这种时候到来，她便陷入疯狂。
但祖母牢牢地掌控着她。
而西丝姨妈一生的目标就是照顾母亲。
西丝姨妈那地狱般的仇恨之火有时会针对所有年轻的东西燃烧起来。
可怜的人啊，她祈祷并试图从天堂获得宽恕。
但她所遭受的一切，她无法原谅，有时候毒液会在她的血管中喷涌而出。
这并不是因为母亲是一个温暖、善良的灵魂。
她不是。
她只是看似如此，狡猾地伪装着。
这个事实渐渐在女孩们心中明朗起来。
在这位老太太旧式的蕾丝帽下，在她银色的头发下，在她结实、前凸的黑色丝绸身躯下，藏着一颗狡诈的心，永远在寻求自己的女性权力。
通过那些虚弱、退化的男性，她维持了自己的权力，随着岁月流逝，从七十到八十，再到八十以后的新阶段，迈向九十。
因为在家族中，有一个完整的“忠诚”传统；对彼此的忠诚，尤其是对母亲的忠诚。
当然，母亲是这个家庭的核心。
家庭是她自己的延伸自我。
自然地，她用她的权力笼罩着这一切。
她的儿子和女儿们，由于软弱和分裂，自然地忠诚于她。
在外人面前，他们除了危险、侮辱和羞辱还能有什么呢？难道牧师在婚姻中没有体验过吗？
所以现在，小心！小心和忠诚，面对这个世界！让家族内部充满仇恨和摩擦吧，只要你喜欢。
对外界来说，是一堵顽固的团结之墙。
第二章 但直到女孩们最终从学校回家，她们才真正感受到祖母那慈祥老手的分量压在她们的生命上。
露西尔现在快二十一岁了，伊维特十九岁。
她们曾就读于一所优秀的女子学校，并在洛桑度过了一年学业结束的时间，完全符合常规，高挑的年轻女子有着新鲜、敏感的脸庞和剪短的头发，以及男子气概十足、调皮捣蛋的态度。
“帕普利威克最让人厌烦的是什么，”伊维特站在海峡渡轮上，看着多佛灰蒙蒙的悬崖逐渐接近时说道，“是没有男人在周围。”
“为什么爸爸不能有一些好的老运动员朋友呢？至于舅舅弗雷德，他真是糟糕透顶！”
“哦，你永远不知道会发生什么，”露西尔更哲学地说。
“你很清楚会期待什么，”伊维特说。
“周日唱诗班，我讨厌混合唱诗班。
只有男孩的声音时，那是很美的。
还有主日学校和友好女青年会，还有社交活动，所有这些亲爱的老人，都会问起祖母！方圆几英里内没有一个像样的年轻人。
”
“哦，我不知道！”露西尔说。
“总是有弗雷姆利一家。
而且你知道杰里·索默科特斯崇拜你。
”
“哦，但我讨厌崇拜我的家伙！”伊维特喊道，翘起了她敏感的鼻子。
“他们让我厌烦。
他们像铅一样纠缠着我。
”
“那么，如果你受不了被人崇拜，你想做什么呢？我认为被人崇拜没什么不对。
你知道你永远不会嫁给他们，所以为什么不让他们继续崇拜你，如果这让他们开心的话。
”
“哦，但我想结婚，”伊维特喊道。
“如果是这样的话，就让他们继续崇拜你，直到你找到一个可能嫁的人。
”
“那样的话，我绝不会这样。
没有什么比一个崇拜者的出现更让我反感的了。
他们让我厌烦！他们让我感到恶心。
”
“哦，如果他们变得过于热情，他们也会让我厌烦。
但在远处，我觉得他们还不错。
”
“我希望我能狂热地坠入爱河。
”
“哦，很有可能！我不愿意！我会讨厌它的。
如果真的发生，你可能会同样讨厌它。
毕竟，在我们知道自己想要什么之前，我们必须安定下来一点。
”
“但你不讨厌回到帕普利威克吗？”伊维特喊道，翘起了她年轻的敏感鼻子。
“不，不是特别。
我想我们会有点无聊。
我希望爸爸能买辆车。
我想我们不得不把旧自行车拖出来。
你不想去塔恩西沼泽吗？
”
“哦，太喜欢了！尽管推着一辆旧自行车爬上那些山坡是一种巨大的考验。
”
船正在接近灰色的悬崖。
这是夏天，但天气阴沉。
两个女孩穿着翻领外套，耳朵上戴着小巧时尚的帽子。
高挑、苗条、脸庞清新、天真无邪，却又过于自信，带着学校女生的傲慢，她们显得非常英式。
她们看起来如此自由，但实际上在自己内心深处被纠缠和束缚。
她们看起来如此大胆和不拘一格，但实际上非常传统，仿佛被困在自己内心的室内。
她们看起来像勇敢的高大帆船，刚刚从港口滑出，进入生活的广阔海洋。
事实上，她们是两个无助的生活，从一个锚地漂泊到另一个锚地。
当她们进入教区长住宅时，一种寒意袭来。
它看起来丑陋，几乎庸俗，弥漫着那种中产阶级衰退的舒适气息，这种舒适已经不再舒适，而是变得闷热、不干净。
坚硬的石头房子让女孩们觉得不洁，她们说不出为什么。
破旧的家具似乎有些卑贱，没有任何东西是新鲜的。
即使是在餐桌上，食物也有一种令人厌恶的卑劣感，这对来自国外的年轻人来说尤其令人反感。
烤牛肉和湿白菜，冷羊肉和土豆泥，酸泡菜，不可原谅的布丁。
祖母，她“喜欢猪肉”，也有特殊的菜肴，肉汤和烤饼，或者一小碗咸味布丁。
脸色苍白的西丝姨妈根本什么都不吃。
她会坐在餐桌旁，把一个孤独的、裸露的煮熟的土豆放到盘子里。
她从不吃肉。
所以她坐在卑贱的监禁中，而用餐还在继续，祖母快速地狼吞虎咽自己的那份——如果她没有把东西洒到突出的肚子上，就算幸运了。
食物本身并不诱人：当姨妈自己讨厌食物，讨厌进食的事实，并且永远无法让女仆坚持三个月时，怎么可能诱人呢？
女孩们带着厌恶进食，露西尔勇敢地忍耐着，伊维特娇嫩的鼻子显示出她的厌恶。
只有牧师，满头白发，用纸巾擦着长长的灰白胡须，还讲笑话。
他也变得越来越沉重和懒散，整天坐在书房里，从不锻炼。
但他一直坐在母亲的庇护下，讲着尖酸刻薄的小笑话。