他们之间有一种自由的感觉，一种共同存在的黑暗潜流。
然而在这里，在家里，厄休拉对此感到反感。
这变得让她厌恶。
她知道，如果他们了解她与斯克伦贝斯基之间的真实关系，尤其是她的父亲，肯定会愤怒得发狂。
所以，她看起来就像是任何一个被男人追求的女孩。
她就像任何一个女孩。
但在她身上，对社会强加的对抗是彻底而终局的。
她每天每时每刻都在等待他的下一个吻。
她羞愧地承认这一点，同时也感到幸福。
几乎是自觉地，她在等待。
他也等待着，但直到那一刻来临之前，他更为无意识地等待着。
当他再次吻她的时候，如果时间没有得到满足，那对于他来说是一种毁灭。
他感觉自己的肉体变得灰暗，像尸体一样沉重而空虚，如果时间未被实现，他就不存在。
最终，他以一种卓越的方式来到她身边。
非常黑暗，又是一个风急雨骤的夜晚。
他们沿着小路来到贝尔多弗，下到山谷。
他们的亲吻已经结束，此刻他们之间是一片沉默。
他们站在悬崖边缘，下面是巨大的黑暗。
从黑暗的小路上走出来，伴随着黑暗空间向下延伸至风中，车站闪烁的灯光在下方，远处火车调车作业的风笛声，风中吹过的货车发出微弱的咔哒声，贝尔多弗边缘的灯光在对面山丘的黑暗中闪烁，铁路右侧炼钢厂的火光映照，他们的脚步开始迟疑。
很快他们就会走出黑暗，进入灯光之中。
这像是退缩。
这是未完成。
两个颤抖的、不情愿的生物，他们在黑暗的边缘徘徊，向外凝视着灯光和机器的微光。
他们无法回到这个世界——他们不能。
就这样徘徊着，他们来到路边的一棵大橡树旁。
它所有的嫩芽都在向风呼喊，它的树干每一根纤维都在振动，充满力量且不可征服。
“我们坐下吧，”他说。
在树下咆哮的圈子里，几乎看不见却充满强大存在感的地方，他们躺了一会儿，看着对面黑暗中的闪烁灯光，看到一列火车在他们暗黑的视野边缘掠过。
然后他转过身来吻她，她等待着他。
对她来说，这种痛苦是她想要的痛苦，这种折磨是她想要的折磨。
她被卷入夜晚强大的振动之中。
这个男人是谁？——一个笼罩她的黑暗且强大的振动。
她乘着一股黑暗的风飘然远去，远至天堂最初的黑暗，进入原始的永生。
她进入了不朽的黑暗领域。
当她站起来时，她感到一种奇怪的自由和力量。
她并不感到羞耻——为什么应该呢？他就在她身旁，那个与她在一起的男人。
她已经拥有了他，他们曾经在一起。
他们去了哪里，她不知道。
但仿佛她接收到了另一种本质。
她属于他们一同跃入的永恒不变之地。
她的灵魂确信无疑，对人造光明世界的意见漠不关心。
当他们走上横跨铁路的人行桥台阶，遇见火车乘客时，她感觉自己属于另一个世界，她从他们身边走过，毫无影响，一片黑暗将她与他们隔开。
当她走进家中灯火通明的餐厅时，她对父母的灯光和目光毫无察觉。
她的日常生活依旧如故。
她只是有另一个更强大的自我，知晓黑暗。
这种奇异的独立力量，存在于黑暗与黑夜的骄傲之中，从未离开她。
她从未如此真实地做自己。
她无法想象有任何一个人，甚至那个世间的年轻人斯克伦贝斯基，会与她的永久本质有任何关系。
至于她的暂时的社会自我，她任由它自行照顾。
她的整个灵魂都与斯克伦贝斯基纠缠在一起——不是那个世间的年轻人，而是他作为纯粹的人。
她对自己的判断完全确定，完全坚强，比世界上的一切都更坚强。
世界并不坚强——她坚强。
世界只在次要意义上存在：——她则至高无上地存在。
她继续在大学里按照日常的惯例学习，这只是为了掩饰她那黑暗而强大的潜在生活。
她自己以及与斯克伦贝斯基的事实是如此强大，以至于她在其他方面找到了慰藉。
她上午去大学上课，在课堂上绽放光彩，却又遥不可及。
她在他的旅馆里与他共进午餐；每天晚上她都与他一起度过，要么在城里，要么在他位于乡村的房间里。
她在家里找借口说晚上要复习备考。
但她对学习毫不在意。
他们都是绝对的、幸福的、平静的。
他们自身完满的事实使所有其他事情都显得无比次要，因此他们获得了自由。
随着时间的推移，唯一他们想要的就是更多属于自己的时间。
他们希望时间完全属于自己。
复活节假期即将来临。
他们决定走得远远的。
即使他们不回来，也没有关系。
他们对实际事实毫不在意。
“我想我们应该结婚，”他说，语气有些惆怅。
这样在深层次的世界里是如此自由，何必要公开他们的关系呢？
公开他们的联系将会使它与其他一切事物混杂在一起，而这些事物正在削弱他，使他暂时与之完全脱离。
如果他结婚，他必须承担起他的社会角色。
想到要承担他的社会角色，他立刻感到害羞且迷茫。
如果她是他的社会妻子，如果她是那复杂现实的一部分，那么他的潜在生活与她有何关系？一个社会妻子几乎是一个物质化的象征。
而现在，她比生活中任何常规的事物都更生动地呈现在他面前。
她完全否定了所有常规的生活，他和她站在一起，黑暗、流动、无限有力，给死气沉沉的整体带来了生机。
他注视着她沉思、困惑的脸庞。
“我认为我不想娶你，”她说，眉头紧锁。
这让他有点恼火。
“为什么？”他问。
“让我们以后再考虑这件事好吗？”她说。
他感到被冒犯了，但他依然疯狂地爱着她。
“你有一张面具，而不是脸，”他说。
“真的吗？”她叫道，脸上燃起了纯净的火焰。
她以为她逃脱了。
但他回来了——他还不满意。
“为什么？”他问，“你为什么不想要嫁给我？”
“我不想要和其他人在一起，”她说。
“我就想这样。我若想要娶你，自会告诉你。
“好的。”他说。
他宁愿这件事保持不定，让她承担责任。
他们谈起了复活节假期。
她只想着尽情享受。
他们去皮卡迪利的一家旅馆。
她应该算是他的妻子。
他们在一家贫民区的商店里花一先令买了一枚结婚戒指。
他们完全脱离了普通的尘世生活。
他们的信心就像一种占有欲笼罩着他们。
他们被这种力量所占据。
他们感到完美而绝对的自由，骄傲得无可置疑，超越了凡人的条件。
他们是完美的，因此其他一切都不存在。
这个世界是一个由仆人组成的世界，人们礼貌地忽视它们的存在。
无论他们走到哪里，他们都像是感官上的贵族，温暖、明亮，带着纯粹的感官骄傲闪烁。
这对别人的影响是惊人的。
这对年轻夫妇的魅力笼罩着他们接触到的一切，无论是侍者还是偶然的熟人。
“是的，男爵先生，”她会用嘲弄的礼节回答她的丈夫。
于是他们被当作有头衔的人对待。
他是工程兵中的一名军官。
他们刚结婚，即将前往印度。
因此，浪漫的情节围绕着他们。
她相信自己是一个即将前往印度的有头衔的丈夫的年轻妻子。
这个社会事实是一种令人愉悦的幻想。
真实的情况是，他和她就是男人和女人，绝对的，毫无限制。
日子一天天过去——他们将有三周的时间在一起——一切都很顺利。
所有的时间里，他们自己就是现实，外面的一切都是对他们的一种敬意。
他们对金钱毫不在意，但也没有做什么非常奢侈的事情。
当他发现他在不到一周的时间里花了二十英镑时，他有些惊讶，但这只是因为他不得不去银行取钱时感到的恼怒。
旧制度的机器对他来说仍然存在，但制度本身已经不存在了。
钱根本不存在。
旧有的义务也不存在了。
他们从剧院回来，吃了晚饭，然后穿着睡衣四处走动。
他们有一间大卧室和一个角落里的起居室，在高处，偏远而非常舒适。
他们所有的餐点都在自己的房间里吃，由一个叫汉斯的年轻人侍候，他认为他们都很棒，并且热心地回答：“当然，男爵先生——夫人，请。”
很多时候，他们会看到公园对面的黎明粉红色的光芒。
威斯敏斯特大教堂的塔楼显现出来，皮卡迪利的路灯在公园的树旁串成一行，变得苍白而像飞蛾一样，清晨的交通在阴影中的道路上咔哒咔哒地行驶，整夜都像金属一样闪闪发亮，在下面，远远地延伸到夜晚，在路灯下，现在因为黎明而显得模糊不清，像在雾中一样。
然后，随着黎明的红晕变得更强烈，他们打开玻璃门，走上眩目的阳台，感觉像两个幸福的天使一样得意洋洋，俯视着仍在沉睡的世界，这个世界醒来后将陷入一种尽职的、轰鸣的、迟缓的虚幻骚乱之中。
[但空气很冷。
他们回到卧室，在睡觉前洗澡，浴室的隔断门开着，这样蒸汽进入卧室，轻微地模糊了镜子。
她总是先上床。
她看着他洗澡，他快速而无意识的动作，电灯在湿漉漉的肩膀上反射出光芒。
他站在浴缸外，头发被洗得平贴在额头上，用手擦干眼睛。
他身材纤细，对她来说是完美的，一个干净、笔直、年轻的小伙子，没有多余的体重。
他身上的棕色毛发柔软、细腻、可爱，当他站在白色的浴室内时，整个人都美丽地泛着红光。
他看到她温暖、深邃、明亮的脸庞从枕头上注视着他——但他并没有真正看到它——它总是存在，对他来说就像他自己的眼睛。
他从未意识到她的独立存在。
她就像他的眼睛和他的心跳一样。
所以他走向她，去拿他的睡衣。
靠近她总是一次完美的冒险。
她环抱住他，嗅着他温暖柔软的皮肤。
“香味，”她说。
“肥皂，”他回答。
“肥皂，”她重复道，眼睛明亮地看着他。
他们都在笑，总是笑着。
] 很快，他们就睡得很熟，睡到中午，紧紧相依，同眠共梦。
然后他们醒来，面对着他们状态中不断变化的现实。
只有他们独自生活在现实世界中。
其余的人都生活在较低的层次。
无论他们想做什么，他们都去做。
他们见了几个人——她应该是多萝西的客人，还有斯克雷本斯基的两三个朋友，牛津的年轻人，他们以完全的单纯称呼她为斯克雷本斯基夫人。
他们确实对她表示了如此的尊重，以至于她开始认为自己真的是整个宇宙的一部分，不仅是新世界，也是旧世界的一部分。
她忘记了自己不属于旧世界。
她以为自己已经将它置于自己真实世界的魔咒之下。
而她确实做到了。
在这不断变化的现实中，日子一天天过去。
所有的时间里，他们彼此都是未知的世界。
一个人所做的每一个动作对另一个人来说都是现实和冒险。
他们不需要外界的刺激。
他们很少去看戏，经常待在皮卡迪利上方的起居室里，窗户两边都开着，通往阳台的门也开着，可以俯瞰格林公园，或者向下看交通的微小移动。
然后突然间，看着日落，她想要离开。
她必须走了。
她必须立刻离开。
两个小时后，他们在查林十字车站登上开往巴黎的火车。
巴黎是他提议的。
她不在乎去哪里。
最大的快乐在于出发。
在巴黎的几天里，她感到新鲜而快乐。
然后，出于某种原因，她必须在回伦敦的路上在鲁昂停留。
他本能地怀疑她对这个地方的渴望。
但固执地，她想要去那里。
好像她想要测试它对她产生的影响。
第一次在鲁昂，他有一种死亡的冰冷感觉；不是害怕其他任何人，而是害怕她。
她似乎离开了他。
她追逐着不属于他的东西。
她不想他。
古老的街道、大教堂、城市的古老和平静把她从他身边带走。
她转向它，仿佛是在寻找遗忘的东西，想要的东西。
这就是现实；这座巨大的石质大教堂在那里沉睡，它不知道转瞬即逝，也不听任何否认的声音。
它以其稳定性和辉煌的绝对性而庄严。
她的灵魂开始自行奔流。
他没有意识到，她也没有。
然而在鲁昂，他第一次经历了致命的痛苦，第一次感受到了他们正在走向的死亡。
她感到了第一种沉重的渴望，沉重、绝望的警告，几乎像深深的不安沉入冷漠和绝望。
他们回到了伦敦。
但他们还有两天。
他开始颤抖，因为害怕她的离去而发烧。
她心中有一种致命的预感，这让她平静下来。
该发生的总会发生。
他仍然相当轻松，直到她离开，他转身离开圣潘克拉斯，周日晚上坐在电车上沿着皮姆利科前往“天使”，再到摩尔盖特街。
然后寒冷的恐怖逐渐渗透进他心中。
他看到了城市路的恐怖，意识到他坐在其中的电车的可怕、冷酷的庸俗。
冰冷、僵硬、灰暗的荒芜包围着他。
那么他真正的光辉、奇妙的世界在哪里呢？他怎么会沦落到这个垃圾堆上？他疯了。
砖块建筑的恐怖、电车的恐怖、街上灰白人们的恐怖让他摇晃、盲目，就像喝醉了酒一样。
他疯了。
他曾经和她生活在一个紧密、生动、跳动的世界里，那里的一切都充满了丰富的存在。
现在他发现自己挣扎在一个灰烬干燥、冰冷、僵硬的世界里，死墙和机械化的交通，以及像幽灵一样蠕动的人群。
生命已经灭绝，只有灰烬在移动、搅动或僵立，有一种可怕的、咔哒作响的活动，像干渣落下时的哗啦声，冰冷而无生气。仿佛落在地上的阳光是一种不自然的光线，暴露了这座城镇的灰烬；仿佛夜晚的灯光是腐败的邪恶反光。
他完全疯了，失去了理智，来到他的俱乐部，坐在那里，手里拿着一杯威士忌，一动不动，仿佛变成了泥土。
他觉得自己就像一个尸体，里面仅存一点点生命，足以让它看起来和其他那些我们用死气沉沉的语言称为人类的幽灵一样。
她的缺席对他来说比痛苦更糟糕。
它摧毁了他的存在。
死了，他从午餐到喝茶继续前行。
他的脸一直紧绷、僵硬、毫无血色，他的生活是一场枯燥的机械运动。
然而，即使是他，也对笼罩自己的可怕悲惨感到些许惊讶。
他怎么可能变得如此灰暗、如此消亡？他给她写了一封信。
“我一直在想，我们必须不久之后就结婚。
我的薪水在去印度后会增加，我们可以过得更好。
或者如果你不想去印度，我在这里待着的可能性也很大。
但我认为你会喜欢印度。
你可以骑马，而且你在那里会认识所有人。
也许如果你继续学习直到拿到学位，我们可以在那之后立即结婚。
一旦收到你的回信，我会立刻给你父亲写信——” 他继续安排她。
只要能和她在一起！他现在唯一想要的就是娶她，确保她的归属。
然而，他始终是完全的、彻底的绝望，冰冷、消亡、没有感情或联系。
他感觉自己的生命已经死去。
他的灵魂已经熄灭。
他的整个存在变得荒芜，他成了一个幽灵，脱离了生命。
他没有完整性，只是一个扁平的形状。
日复一日，疯狂在他体内积累。
对不存在的恐惧占据着他。
他到处游荡。
但无论他做什么，他知道只有他自己的符号在那里，什么都没有填充。
他去了剧院；他听到和看到的一切都落在冷冰冰的意识表面，那是现在的他所拥有的一切，背后没有任何东西，他无法有任何体验。
在他体内只有机械化的记录发生，再无其他。
他没有存在，没有内容。
他接触的人也是如此。
他们只是已知量的不同排列组合。
在这个他现在居住的世界里，没有圆润或充实，一切都是死亡的形状、精神的构造，没有生命或存在。
很多时候，他和朋友、同志在一起。
然后他就忘记了所有。
他们的活动弥补了他的否定，他们吸引了他的消极恐惧。
然而在这里，在家里，厄休拉对此感到反感。
这变得让她厌恶。
她知道，如果他们了解她与斯克伦贝斯基之间的真实关系，尤其是她的父亲，肯定会愤怒得发狂。
所以，她看起来就像是任何一个被男人追求的女孩。
她就像任何一个女孩。
但在她身上，对社会强加的对抗是彻底而终局的。
她每天每时每刻都在等待他的下一个吻。
她羞愧地承认这一点，同时也感到幸福。
几乎是自觉地，她在等待。
他也等待着，但直到那一刻来临之前，他更为无意识地等待着。
当他再次吻她的时候，如果时间没有得到满足，那对于他来说是一种毁灭。
他感觉自己的肉体变得灰暗，像尸体一样沉重而空虚，如果时间未被实现，他就不存在。
最终，他以一种卓越的方式来到她身边。
非常黑暗，又是一个风急雨骤的夜晚。
他们沿着小路来到贝尔多弗，下到山谷。
他们的亲吻已经结束，此刻他们之间是一片沉默。
他们站在悬崖边缘，下面是巨大的黑暗。
从黑暗的小路上走出来，伴随着黑暗空间向下延伸至风中，车站闪烁的灯光在下方，远处火车调车作业的风笛声，风中吹过的货车发出微弱的咔哒声，贝尔多弗边缘的灯光在对面山丘的黑暗中闪烁，铁路右侧炼钢厂的火光映照，他们的脚步开始迟疑。
很快他们就会走出黑暗，进入灯光之中。
这像是退缩。
这是未完成。
两个颤抖的、不情愿的生物，他们在黑暗的边缘徘徊，向外凝视着灯光和机器的微光。
他们无法回到这个世界——他们不能。
就这样徘徊着，他们来到路边的一棵大橡树旁。
它所有的嫩芽都在向风呼喊，它的树干每一根纤维都在振动，充满力量且不可征服。
“我们坐下吧，”他说。
在树下咆哮的圈子里，几乎看不见却充满强大存在感的地方，他们躺了一会儿，看着对面黑暗中的闪烁灯光，看到一列火车在他们暗黑的视野边缘掠过。
然后他转过身来吻她，她等待着他。
对她来说，这种痛苦是她想要的痛苦，这种折磨是她想要的折磨。
她被卷入夜晚强大的振动之中。
这个男人是谁？——一个笼罩她的黑暗且强大的振动。
她乘着一股黑暗的风飘然远去，远至天堂最初的黑暗，进入原始的永生。
她进入了不朽的黑暗领域。
当她站起来时，她感到一种奇怪的自由和力量。
她并不感到羞耻——为什么应该呢？他就在她身旁，那个与她在一起的男人。
她已经拥有了他，他们曾经在一起。
他们去了哪里，她不知道。
但仿佛她接收到了另一种本质。
她属于他们一同跃入的永恒不变之地。
她的灵魂确信无疑，对人造光明世界的意见漠不关心。
当他们走上横跨铁路的人行桥台阶，遇见火车乘客时，她感觉自己属于另一个世界，她从他们身边走过，毫无影响，一片黑暗将她与他们隔开。
当她走进家中灯火通明的餐厅时，她对父母的灯光和目光毫无察觉。
她的日常生活依旧如故。
她只是有另一个更强大的自我，知晓黑暗。
这种奇异的独立力量，存在于黑暗与黑夜的骄傲之中，从未离开她。
她从未如此真实地做自己。
她无法想象有任何一个人，甚至那个世间的年轻人斯克伦贝斯基，会与她的永久本质有任何关系。
至于她的暂时的社会自我，她任由它自行照顾。
她的整个灵魂都与斯克伦贝斯基纠缠在一起——不是那个世间的年轻人，而是他作为纯粹的人。
她对自己的判断完全确定，完全坚强，比世界上的一切都更坚强。
世界并不坚强——她坚强。
世界只在次要意义上存在：——她则至高无上地存在。
她继续在大学里按照日常的惯例学习，这只是为了掩饰她那黑暗而强大的潜在生活。
她自己以及与斯克伦贝斯基的事实是如此强大，以至于她在其他方面找到了慰藉。
她上午去大学上课，在课堂上绽放光彩，却又遥不可及。
她在他的旅馆里与他共进午餐；每天晚上她都与他一起度过，要么在城里，要么在他位于乡村的房间里。
她在家里找借口说晚上要复习备考。
但她对学习毫不在意。
他们都是绝对的、幸福的、平静的。
他们自身完满的事实使所有其他事情都显得无比次要，因此他们获得了自由。
随着时间的推移，唯一他们想要的就是更多属于自己的时间。
他们希望时间完全属于自己。
复活节假期即将来临。
他们决定走得远远的。
即使他们不回来，也没有关系。
他们对实际事实毫不在意。
“我想我们应该结婚，”他说，语气有些惆怅。
这样在深层次的世界里是如此自由，何必要公开他们的关系呢？
公开他们的联系将会使它与其他一切事物混杂在一起，而这些事物正在削弱他，使他暂时与之完全脱离。
如果他结婚，他必须承担起他的社会角色。
想到要承担他的社会角色，他立刻感到害羞且迷茫。
如果她是他的社会妻子，如果她是那复杂现实的一部分，那么他的潜在生活与她有何关系？一个社会妻子几乎是一个物质化的象征。
而现在，她比生活中任何常规的事物都更生动地呈现在他面前。
她完全否定了所有常规的生活，他和她站在一起，黑暗、流动、无限有力，给死气沉沉的整体带来了生机。
他注视着她沉思、困惑的脸庞。
“我认为我不想娶你，”她说，眉头紧锁。
这让他有点恼火。
“为什么？”他问。
“让我们以后再考虑这件事好吗？”她说。
他感到被冒犯了，但他依然疯狂地爱着她。
“你有一张面具，而不是脸，”他说。
“真的吗？”她叫道，脸上燃起了纯净的火焰。
她以为她逃脱了。
但他回来了——他还不满意。
“为什么？”他问，“你为什么不想要嫁给我？”
“我不想要和其他人在一起，”她说。
“我就想这样。我若想要娶你，自会告诉你。
“好的。”他说。
他宁愿这件事保持不定，让她承担责任。
他们谈起了复活节假期。
她只想着尽情享受。
他们去皮卡迪利的一家旅馆。
她应该算是他的妻子。
他们在一家贫民区的商店里花一先令买了一枚结婚戒指。
他们完全脱离了普通的尘世生活。
他们的信心就像一种占有欲笼罩着他们。
他们被这种力量所占据。
他们感到完美而绝对的自由，骄傲得无可置疑，超越了凡人的条件。
他们是完美的，因此其他一切都不存在。
这个世界是一个由仆人组成的世界，人们礼貌地忽视它们的存在。
无论他们走到哪里，他们都像是感官上的贵族，温暖、明亮，带着纯粹的感官骄傲闪烁。
这对别人的影响是惊人的。
这对年轻夫妇的魅力笼罩着他们接触到的一切，无论是侍者还是偶然的熟人。
“是的，男爵先生，”她会用嘲弄的礼节回答她的丈夫。
于是他们被当作有头衔的人对待。
他是工程兵中的一名军官。
他们刚结婚，即将前往印度。
因此，浪漫的情节围绕着他们。
她相信自己是一个即将前往印度的有头衔的丈夫的年轻妻子。
这个社会事实是一种令人愉悦的幻想。
真实的情况是，他和她就是男人和女人，绝对的，毫无限制。
日子一天天过去——他们将有三周的时间在一起——一切都很顺利。
所有的时间里，他们自己就是现实，外面的一切都是对他们的一种敬意。
他们对金钱毫不在意，但也没有做什么非常奢侈的事情。
当他发现他在不到一周的时间里花了二十英镑时，他有些惊讶，但这只是因为他不得不去银行取钱时感到的恼怒。
旧制度的机器对他来说仍然存在，但制度本身已经不存在了。
钱根本不存在。
旧有的义务也不存在了。
他们从剧院回来，吃了晚饭，然后穿着睡衣四处走动。
他们有一间大卧室和一个角落里的起居室，在高处，偏远而非常舒适。
他们所有的餐点都在自己的房间里吃，由一个叫汉斯的年轻人侍候，他认为他们都很棒，并且热心地回答：“当然，男爵先生——夫人，请。”
很多时候，他们会看到公园对面的黎明粉红色的光芒。
威斯敏斯特大教堂的塔楼显现出来，皮卡迪利的路灯在公园的树旁串成一行，变得苍白而像飞蛾一样，清晨的交通在阴影中的道路上咔哒咔哒地行驶，整夜都像金属一样闪闪发亮，在下面，远远地延伸到夜晚，在路灯下，现在因为黎明而显得模糊不清，像在雾中一样。
然后，随着黎明的红晕变得更强烈，他们打开玻璃门，走上眩目的阳台，感觉像两个幸福的天使一样得意洋洋，俯视着仍在沉睡的世界，这个世界醒来后将陷入一种尽职的、轰鸣的、迟缓的虚幻骚乱之中。
[但空气很冷。
他们回到卧室，在睡觉前洗澡，浴室的隔断门开着，这样蒸汽进入卧室，轻微地模糊了镜子。
她总是先上床。
她看着他洗澡，他快速而无意识的动作，电灯在湿漉漉的肩膀上反射出光芒。
他站在浴缸外，头发被洗得平贴在额头上，用手擦干眼睛。
他身材纤细，对她来说是完美的，一个干净、笔直、年轻的小伙子，没有多余的体重。
他身上的棕色毛发柔软、细腻、可爱，当他站在白色的浴室内时，整个人都美丽地泛着红光。
他看到她温暖、深邃、明亮的脸庞从枕头上注视着他——但他并没有真正看到它——它总是存在，对他来说就像他自己的眼睛。
他从未意识到她的独立存在。
她就像他的眼睛和他的心跳一样。
所以他走向她，去拿他的睡衣。
靠近她总是一次完美的冒险。
她环抱住他，嗅着他温暖柔软的皮肤。
“香味，”她说。
“肥皂，”他回答。
“肥皂，”她重复道，眼睛明亮地看着他。
他们都在笑，总是笑着。
] 很快，他们就睡得很熟，睡到中午，紧紧相依，同眠共梦。
然后他们醒来，面对着他们状态中不断变化的现实。
只有他们独自生活在现实世界中。
其余的人都生活在较低的层次。
无论他们想做什么，他们都去做。
他们见了几个人——她应该是多萝西的客人，还有斯克雷本斯基的两三个朋友，牛津的年轻人，他们以完全的单纯称呼她为斯克雷本斯基夫人。
他们确实对她表示了如此的尊重，以至于她开始认为自己真的是整个宇宙的一部分，不仅是新世界，也是旧世界的一部分。
她忘记了自己不属于旧世界。
她以为自己已经将它置于自己真实世界的魔咒之下。
而她确实做到了。
在这不断变化的现实中，日子一天天过去。
所有的时间里，他们彼此都是未知的世界。
一个人所做的每一个动作对另一个人来说都是现实和冒险。
他们不需要外界的刺激。
他们很少去看戏，经常待在皮卡迪利上方的起居室里，窗户两边都开着，通往阳台的门也开着，可以俯瞰格林公园，或者向下看交通的微小移动。
然后突然间，看着日落，她想要离开。
她必须走了。
她必须立刻离开。
两个小时后，他们在查林十字车站登上开往巴黎的火车。
巴黎是他提议的。
她不在乎去哪里。
最大的快乐在于出发。
在巴黎的几天里，她感到新鲜而快乐。
然后，出于某种原因，她必须在回伦敦的路上在鲁昂停留。
他本能地怀疑她对这个地方的渴望。
但固执地，她想要去那里。
好像她想要测试它对她产生的影响。
第一次在鲁昂，他有一种死亡的冰冷感觉；不是害怕其他任何人，而是害怕她。
她似乎离开了他。
她追逐着不属于他的东西。
她不想他。
古老的街道、大教堂、城市的古老和平静把她从他身边带走。
她转向它，仿佛是在寻找遗忘的东西，想要的东西。
这就是现实；这座巨大的石质大教堂在那里沉睡，它不知道转瞬即逝，也不听任何否认的声音。
它以其稳定性和辉煌的绝对性而庄严。
她的灵魂开始自行奔流。
他没有意识到，她也没有。
然而在鲁昂，他第一次经历了致命的痛苦，第一次感受到了他们正在走向的死亡。
她感到了第一种沉重的渴望，沉重、绝望的警告，几乎像深深的不安沉入冷漠和绝望。
他们回到了伦敦。
但他们还有两天。
他开始颤抖，因为害怕她的离去而发烧。
她心中有一种致命的预感，这让她平静下来。
该发生的总会发生。
他仍然相当轻松，直到她离开，他转身离开圣潘克拉斯，周日晚上坐在电车上沿着皮姆利科前往“天使”，再到摩尔盖特街。
然后寒冷的恐怖逐渐渗透进他心中。
他看到了城市路的恐怖，意识到他坐在其中的电车的可怕、冷酷的庸俗。
冰冷、僵硬、灰暗的荒芜包围着他。
那么他真正的光辉、奇妙的世界在哪里呢？他怎么会沦落到这个垃圾堆上？他疯了。
砖块建筑的恐怖、电车的恐怖、街上灰白人们的恐怖让他摇晃、盲目，就像喝醉了酒一样。
他疯了。
他曾经和她生活在一个紧密、生动、跳动的世界里，那里的一切都充满了丰富的存在。
现在他发现自己挣扎在一个灰烬干燥、冰冷、僵硬的世界里，死墙和机械化的交通，以及像幽灵一样蠕动的人群。
生命已经灭绝，只有灰烬在移动、搅动或僵立，有一种可怕的、咔哒作响的活动，像干渣落下时的哗啦声，冰冷而无生气。仿佛落在地上的阳光是一种不自然的光线，暴露了这座城镇的灰烬；仿佛夜晚的灯光是腐败的邪恶反光。
他完全疯了，失去了理智，来到他的俱乐部，坐在那里，手里拿着一杯威士忌，一动不动，仿佛变成了泥土。
他觉得自己就像一个尸体，里面仅存一点点生命，足以让它看起来和其他那些我们用死气沉沉的语言称为人类的幽灵一样。
她的缺席对他来说比痛苦更糟糕。
它摧毁了他的存在。
死了，他从午餐到喝茶继续前行。
他的脸一直紧绷、僵硬、毫无血色，他的生活是一场枯燥的机械运动。
然而，即使是他，也对笼罩自己的可怕悲惨感到些许惊讶。
他怎么可能变得如此灰暗、如此消亡？他给她写了一封信。
“我一直在想，我们必须不久之后就结婚。
我的薪水在去印度后会增加，我们可以过得更好。
或者如果你不想去印度，我在这里待着的可能性也很大。
但我认为你会喜欢印度。
你可以骑马，而且你在那里会认识所有人。
也许如果你继续学习直到拿到学位，我们可以在那之后立即结婚。
一旦收到你的回信，我会立刻给你父亲写信——” 他继续安排她。
只要能和她在一起！他现在唯一想要的就是娶她，确保她的归属。
然而，他始终是完全的、彻底的绝望，冰冷、消亡、没有感情或联系。
他感觉自己的生命已经死去。
他的灵魂已经熄灭。
他的整个存在变得荒芜，他成了一个幽灵，脱离了生命。
他没有完整性，只是一个扁平的形状。
日复一日，疯狂在他体内积累。
对不存在的恐惧占据着他。
他到处游荡。
但无论他做什么，他知道只有他自己的符号在那里，什么都没有填充。
他去了剧院；他听到和看到的一切都落在冷冰冰的意识表面，那是现在的他所拥有的一切，背后没有任何东西，他无法有任何体验。
在他体内只有机械化的记录发生，再无其他。
他没有存在，没有内容。
他接触的人也是如此。
他们只是已知量的不同排列组合。
在这个他现在居住的世界里，没有圆润或充实，一切都是死亡的形状、精神的构造，没有生命或存在。
很多时候，他和朋友、同志在一起。
然后他就忘记了所有。
他们的活动弥补了他的否定，他们吸引了他的消极恐惧。