她注视着海水冲向海岸，看着一个巨大的波浪悄悄地奔腾，最终在岩石上撞出一片泡沫，将其包裹在一个伟大的白色美丽之中，然后又退去，留下岩石黑黝黝地冒出水面，生机勃勃。
哦，如果当波浪变成白色时，它能够获得自由就好了！
有时她会在港口徘徊，看着被太阳晒黑的水手，他们穿着紧身的蓝色毛衣，懒洋洋地靠在港口墙上，用轻蔑而友好的眼神嘲笑她。
她和他们之间建立了一种微妙的关系。
她永远不会和他们说话或了解他们更多。
然而，当她走过时，他们靠在海墙上，她和他们之间有一种东西，一种尖锐、令人愉快又痛苦的东西。
她最喜欢的是那个金色头发的年轻小伙子，他的盐味发丝散落在蓝色的眼睛上。
他是如此的新鲜、清新、咸涩，不属于这个世界。
从斯卡伯勒回来后，她去了叔叔汤姆家。
温妮弗雷德有一个小宝宝，是在夏天末出生的。
她已经变得陌生而疏远于厄休拉。
这两个女人之间存在着难以启齿的隔阂。
汤姆·布兰温是个细心的父亲，一个非常居家的丈夫。
但他居家的一面有些虚假，厄休拉不喜欢他。
他性格中丑陋、张扬的一面显现出来了，使他将一切都转移到了感情的基础上。
作为一个唯物主义者和无神论者，他通过表现出丰富的人类情感来掩饰这一切，成为一个温暖、关注的主人，慷慨的丈夫，模范市民。
他足够聪明，可以在各地赢得敬仰，也能足够满足他的妻子。
她并不爱他。
她很高兴能与他一起生活在自满的自我欺骗中，她按照他的意愿行事。
厄休拉感到回家很轻松。
她还有两年平静的生活在前方。
未来两年已经定了。
她回到大学准备最后的考试。
但在这一年里，大学的魅力开始消退了。教授们并不是被引入生命与知识深奥神秘之中的牧师。
毕竟，他们只是中间商，处理着他们已经如此习惯的商品，以至于对此视而不见。
拉丁语是什么？不过是知识中枯燥的商品。
拉丁课整体而言不过是一个二手古玩店，人们在那里购买古玩并学习古玩的市场价值；总体来说，这些古玩也相当乏味。
她对拉丁古玩的厌倦程度，就如同她在古董店里对中国的和日本的古玩一样。
“古董”这个词本身让她的心灵变得死气沉沉。
她的学习失去了生气，她不知道为什么。
但整个事情似乎都是虚假的，伪劣的；伪劣的哥特式拱门，伪劣的和平，伪劣的拉丁文化，伪劣的法国尊严，伪劣的乔叟的天真。
这是一个二手商人的店铺，人们在那里购买考试装备。
这不过是镇上工厂的一个小展览。
渐渐地，这种感知渗透到她心中。
这不是宗教的退修所，也不是纯粹学习的领悟。
这是一个小小的学徒店，在这里人们进一步装备自己去赚钱。
学院本身不过是一个邋遢的小实验室，服务于工厂。
一种尖锐且丑陋的幻灭感再次袭来，同样的黑暗和苦涩的阴郁情绪笼罩着她，现在她从未能摆脱这种感觉，意识到一切事物之下都存在着永久的丑陋本质。
当她下午来到学院时，草坪上点缀着雏菊，菩提树低垂着，阳光照耀下显得柔和而绿意盎然；啊，那深白色的雏菊花海是一种痛苦的景象。
因为里面，学院内部，她知道她必须进入这个假的作坊。
所有时候，这都是一个假的商店，假的仓库，唯一的动机是物质利益，没有生产力。
它假装通过知识的宗教美德而存在。
但知识的宗教美德已成为物质成功的上帝的仆人。
一种惰性开始笼罩她。
机械地，出于习惯，她继续自己的学习。
但这几乎是毫无希望的。
她几乎无法专注于任何事情。
在下午的盎格鲁-撒克逊讲座上，她坐在窗边，看着下面，听不到任何关于贝奥武夫或其他任何事物的话语。
在街下的路上，阳光洒在灰色的人行道上，旁边是栅栏。
一个穿着粉红色衣服的女人，打着红色阳伞，穿过马路，一只小白狗像一道光斑在她周围奔跑。
打着红色阳伞的女人走过马路，步态轻快，一个小影子伴随着她。
厄休拉看得入了神。
打着红色阳伞的女人和摇曳的小猎犬已经消失了——去哪儿了？去哪儿了？
穿着粉红裙子的女人在现实世界的哪个地方行走？
她自己又被禁锢在哪个充满死亡虚无的仓库里？
这个地方，这所学院有什么用？
学习盎格鲁-撒克逊语有什么用，当只是为了回答考试问题，为了以后获得更高的商业价值时？
她在内心商业圣地长期服务感到恶心。
然而除此之外还有什么？
难道生活就是这些，仅仅是这些吗？
到处，一切都贬低为同样的服务。
一切都是为了生产庸俗的东西，为了填满物质生活的负担。
突然间，她放弃了法语。
她将在植物学上取得荣誉。
这是唯一让她活着的研究。
她进入了植物的生活。
她被植物世界奇怪的法则深深吸引。
在这里，她瞥见了一些完全脱离人类世界目的的东西。
学院是贫瘠的，廉价的，一座庙宇变成了最庸俗、琐碎的商业场所。
她不是来聆听学术回响传回神秘源头的回声吗？——神秘的源头！
然而，教授们穿着长袍，提供的是可以在考场使用的商品，这是现成的货色，实际上不值那么多钱，他们都知道这一点。
在学院里的所有时间，除了她埋头于植物实验室的时候，因为在那神秘依然闪烁的地方，她觉得自己正在以某种假冒的珠宝交易自贬身价。
愤怒且僵硬，她度过了最后一学期。
她宁愿再次出去自食其力。
即使布林斯利街和哈比先生看起来也比大学真实。
她对伊尔克斯顿学校的强烈厌恶与大学里的空洞堕落相比简直不值一提。
但她也不打算回到布林斯利街。
她会拿到学士学位，然后暂时成为一所文法学校的一位女教师。
她大学生涯的最后一学年正缓缓轮转。
她能看到前方的考试和离开。
她嘴里满是幻灭的灰烬和砂砾。
下一步会有所不同吗？
永远是前方闪耀的门扉；然而，一旦靠近，那闪耀的门扉总是一扇通往另一个丑陋院子的门，脏乱且充满活力却死气沉沉的院子。
永远是天际下闪闪发光的小山丘；然后，从山顶只看到另一个肮脏的山谷，充满了无定形的、污秽的活动。
没关系！每座小山都有些许不同，每个山谷都有某种新的气息。
科塞瑟、她和父亲的童年；沼泽地和附近的沼泽小学，还有她的祖母和叔叔们；诺丁汉的高中和安东·斯克雷宾斯基；安东·斯克雷宾斯基和火堆间的月光舞会；然后是那段她无法思考而不被摧毁的时间，温妮弗雷德·英格尔，以及成为教师之前的几个月；然后是布林斯利街的恐怖，逐渐陷入相对的平静，玛吉，还有玛吉的哥哥，她仍然能在血液中感受到他的影响，当她唤起他的形象时；然后是大学，多萝西·罗素，现在在法国，然后是再次进入世界的下一个步骤！这已经是历史了。
在每一个阶段她都如此不同。
然而她始终是厄休拉·布兰温。
但厄休拉·布兰温意味着什么？
她不知道自己是谁。
只是她充满了拒绝，拒绝。
总是，总是她都在吐出嘴里的幻灭和虚假的灰烬和砂砾。
她只能在拒绝中僵硬，在拒绝中僵硬。
她似乎总是消极行动。
她积极的本质是黑暗且未揭示的，它无法显现。
就像一颗埋在干灰中的种子。
她所生活的这个世界就像一盏灯照亮的圆圈。
她认为这盏灯照亮的区域，是人类最完整的意识所照亮的世界：在这里一切都将永远被揭示。
然而，同时，她一直在黑暗中察觉到一些光点，像野兽的眼睛，闪烁、穿透、消失。
她的灵魂在极大的恐惧中只承认外在的黑暗。
她所生活的这个内圈光明，火车在此穿梭，工厂在此磨制其机器产品，植物和动物在科学和知识的光照下工作，突然间，它似乎像是弧光灯下的区域，飞蛾和孩子们在此在耀眼的灯光下玩耍，甚至不知道有黑暗的存在，因为他们一直待在光明中。
但她可以看到黑暗中的隐约移动，她看到野兽的眼睛从黑暗中闪现，注视着营火和睡者的虚荣；
她感受到营地奇怪而愚蠢的虚荣，它说“在我们的光和秩序之外没有任何东西”，总是将脸转向即将熄灭的意识之火，那包括太阳和星星，创造者和正义系统，却总是忽视围绕着的巨大黑暗，边缘处半显半隐的形状潜伏着。
是的，没有人敢向黑暗投掷火把。
因为如果他这样做，会被其他人嘲笑至死，他们喊着“傻瓜，反社会的恶棍，为什么要用这些可怕的怪物来打扰我们？没有黑暗。
我们在光明中移动、生活和存在，永恒的知识之光赐予我们，我们包含了并理解了知识的内核和结果。
傻瓜和恶棍，你怎么敢用黑暗来贬低我们？”
然而黑暗仍在轮转，带着野兽的灰色阴影，也有被光明围住的天使的暗影，正如光明围住更熟悉的黑暗生物一样。复活节前的一段时间，在她大学最后一年，乌苏拉二十二岁的时候，她又收到了来自斯克列宾斯基的消息。
他曾经从南非写信给她，那是他在那边战争初期服务的头几个月，之后每隔一段时间就寄来一张明信片，间隔越来越长。
他已经升任为中尉，并且留在了非洲。
已经有两年多没有他的消息了。
她常常想起他。
他就像漫长灰暗日子里黎明时分那道闪耀的光芒，黄色而辉煌。
他的记忆如同清晨最初灿烂时刻的思绪。
而现在，是后来白天那片空白、灰暗、无生气的景象。
啊，如果他能一直忠于她，她可能会拥有阳光，而不必经历这一天被毁掉的所有辛劳、伤害和堕落。
他会成为她的天使。
他掌握着阳光的钥匙。
他依然掌握着这些钥匙。
他可以为她打开通往自由和喜悦之门。
不，如果他一直忠于她，他将成为她进入幸福无边天空和深不可测自由的大门，那是她灵魂的天堂。
啊，他将会为她开启多么广阔的空间，那无尽无垠的自我实现和永恒喜悦之地。
她唯一相信的是她对他的爱。
这份爱仍然闪耀而完整，是她可以回顾的东西。
当现实显得失败时，她对自己说：“啊，我曾经喜欢过他。”仿佛随着他，她生命中最主要的花朵已经凋谢。
现在她又听到了他的消息。
主要的感觉是痛苦。
那种自发的快乐已经不在了。
但她的意志却感到欣喜。
她的意志已经固定在他身上。
她旧梦中的兴奋重新苏醒。
他来了，那个有着神奇双唇的人，那双唇能让亲吻摇曳至空间的尽头。
他是不是回来找她了？她不相信。
亲爱的乌苏拉，我要回英格兰待上几个月，然后就要去印度了。
我想知道你还记得我们在一起的日子吗？
我还留着你那张小照片。
自从那时起，你一定改变了很多，因为那已经是六年前的事了。
我已经老了六岁，自从我在科塞瑟认识你以来，我已经经历了另一段人生。
我想知道你是否愿意见我。
我下周要去德比，我会顺路到诺丁汉，我们可以一起喝茶。
你会告诉我吗？我会期待你的答复。
安东·斯克列宾斯基
乌苏拉从大学大厅的架子上取下这封信，穿过走向女学生房间时撕开了信封。
世界似乎在她周围溶解了，她独自站在清晰的空气中。
她能去哪里，才能一个人待着呢？她逃跑了，上了楼，穿过私人通道来到参考图书馆。
抓起一本书，她坐下来思考这封信。
她的心跳加速，四肢发抖。
像在梦中一样，她听到校园里响起一次钟声，然后奇怪地再次响起。
第一节课已经结束了。
她匆忙拿出一本笔记本开始书写。
“亲爱的安东，是的，我还戴着戒指。
我很高兴再次见到你。
你可以来这里找我，或者我们在镇上的某个地方见面。
你会告诉我吗？你真诚的朋友——”
颤抖着，她问图书管理员，那个也是她朋友的人，是否可以给她一个信封。
她封好并写上地址，然后出去，没有戴帽子，去投递信件。
当信掉进柱子信箱时，世界变得非常安静，苍白，没有边界。
她像黎明最初的微光一样，漫无目的地回到大学，回到了她苍白的梦想中。
斯克列宾斯基在一个星期后的下午来了。
一天天，她一到大学就在早晨和课间快速跑到信架那里。
几次迅速地，用秘密的手指，她从显眼的位置拿下了他的信，紧紧握住并隐藏着穿过大厅。
她在植物实验室读她的信，那里总是为她预留了一个角落。
几封信之后，他说他会来。
他约定的时间是星期五下午。
她用发烧般的活动操作显微镜，虽然只能给予一半的注意力，但仍紧密而快速地工作。
那天从伦敦送来的特殊材料放在她的载玻片上，教授对此感到紧张和兴奋。
同时，当她聚焦光线在她的视野上，并看到植物动物在无边的光线下隐约可见时，她还在烦恼几天前与物理学院女医生弗兰克斯通博士的谈话。
“不，真的，”弗兰克斯通博士说，“我不明白为什么我们应该赋予生命某种特殊的神秘感——你觉得呢？我们并不像理解电那样理解它，但这并不能证明我们可以说它是某种特别的东西，某种与其他宇宙事物不同的东西——你觉得这是真的吗？也许生命只是复杂的物理和化学活动，与科学中已知的活动处于同一秩序中？我真的不明白为什么我们应该认为存在一种特殊的生命秩序，而且只有生命才是这样的——”
谈话以一种不确定、模糊、渴望的音调结束。
但目的是什么？电没有灵魂，光和热也没有灵魂。
她自己是不是一种非人格的力量，或者是一些力量的结合，就像这些之一？她仍然看着显微镜视野内的单细胞阴影。
它是活的。
她看到它移动——她看到它纤毛活动的明亮雾气，她看到它的细胞核在光平面上滑动时闪烁。
那么它的意志是什么？如果是物理和化学力量的结合，是什么将这些力量统一起来，它们是为了什么目的而统一的呢？
为什么这些不可计算的物理和化学活动会在她显微镜下的这个阴影、移动的斑点中形成节点？是什么意志使它们节点化并创造了她所看到的那个单一实体？它的意图是什么？成为它自己？它的目的是机械的，局限于自身吗？
它想要成为它自己。
但是什么样的自我？突然间，她心中的世界以一种强烈的光芒闪现，就像显微镜下生物的细胞核。
突然间，她进入了知识的强烈光芒之中。
她无法理解这一切是什么。
她只知道这不是有限的机械能量，也不是单纯的自我保护和自我主张的目的。
这是一种完满，是一种无限的存在。
自我是一与无限的合一。
做自己就是无限胜利的巅峰。
乌苏拉坐在显微镜旁若有所思，陷入悬念。
她的灵魂在新世界中忙碌不已，无穷无尽。
在这个新世界里，斯克列宾斯基正在等她——他会一直在等她。
她不能马上离开，因为她的灵魂被牵绊住了。
很快她就会走。
一种像逝去一样的平静笼罩着她。
远处，走廊上传来五点钟钟声隆隆作响。
她必须走了。
但她仍然坐着不动。
其他学生正推开凳子，把显微镜收起来。
一切变得混乱不堪。
她透过窗户看到学生们拿着书走出台阶，交谈着，都在交谈。
一股强烈的离去欲望袭上心头。
她也想离开。
她害怕物质世界，也害怕自己的蜕变。
她想跑去迎接斯克列宾斯基——新的生活，现实。
她迅速擦拭载玻片并放回去，清理实验台上的位置，活跃、活跃、活跃。
她想跑去迎接斯克列宾斯基，赶快——赶快。
她不知道她要迎接的是什么。但这将是新的开始。
哦，如果当波浪变成白色时，它能够获得自由就好了！
有时她会在港口徘徊，看着被太阳晒黑的水手，他们穿着紧身的蓝色毛衣，懒洋洋地靠在港口墙上，用轻蔑而友好的眼神嘲笑她。
她和他们之间建立了一种微妙的关系。
她永远不会和他们说话或了解他们更多。
然而，当她走过时，他们靠在海墙上，她和他们之间有一种东西，一种尖锐、令人愉快又痛苦的东西。
她最喜欢的是那个金色头发的年轻小伙子，他的盐味发丝散落在蓝色的眼睛上。
他是如此的新鲜、清新、咸涩，不属于这个世界。
从斯卡伯勒回来后，她去了叔叔汤姆家。
温妮弗雷德有一个小宝宝，是在夏天末出生的。
她已经变得陌生而疏远于厄休拉。
这两个女人之间存在着难以启齿的隔阂。
汤姆·布兰温是个细心的父亲，一个非常居家的丈夫。
但他居家的一面有些虚假，厄休拉不喜欢他。
他性格中丑陋、张扬的一面显现出来了，使他将一切都转移到了感情的基础上。
作为一个唯物主义者和无神论者，他通过表现出丰富的人类情感来掩饰这一切，成为一个温暖、关注的主人，慷慨的丈夫，模范市民。
他足够聪明，可以在各地赢得敬仰，也能足够满足他的妻子。
她并不爱他。
她很高兴能与他一起生活在自满的自我欺骗中，她按照他的意愿行事。
厄休拉感到回家很轻松。
她还有两年平静的生活在前方。
未来两年已经定了。
她回到大学准备最后的考试。
但在这一年里，大学的魅力开始消退了。教授们并不是被引入生命与知识深奥神秘之中的牧师。
毕竟，他们只是中间商，处理着他们已经如此习惯的商品，以至于对此视而不见。
拉丁语是什么？不过是知识中枯燥的商品。
拉丁课整体而言不过是一个二手古玩店，人们在那里购买古玩并学习古玩的市场价值；总体来说，这些古玩也相当乏味。
她对拉丁古玩的厌倦程度，就如同她在古董店里对中国的和日本的古玩一样。
“古董”这个词本身让她的心灵变得死气沉沉。
她的学习失去了生气，她不知道为什么。
但整个事情似乎都是虚假的，伪劣的；伪劣的哥特式拱门，伪劣的和平，伪劣的拉丁文化，伪劣的法国尊严，伪劣的乔叟的天真。
这是一个二手商人的店铺，人们在那里购买考试装备。
这不过是镇上工厂的一个小展览。
渐渐地，这种感知渗透到她心中。
这不是宗教的退修所，也不是纯粹学习的领悟。
这是一个小小的学徒店，在这里人们进一步装备自己去赚钱。
学院本身不过是一个邋遢的小实验室，服务于工厂。
一种尖锐且丑陋的幻灭感再次袭来，同样的黑暗和苦涩的阴郁情绪笼罩着她，现在她从未能摆脱这种感觉，意识到一切事物之下都存在着永久的丑陋本质。
当她下午来到学院时，草坪上点缀着雏菊，菩提树低垂着，阳光照耀下显得柔和而绿意盎然；啊，那深白色的雏菊花海是一种痛苦的景象。
因为里面，学院内部，她知道她必须进入这个假的作坊。
所有时候，这都是一个假的商店，假的仓库，唯一的动机是物质利益，没有生产力。
它假装通过知识的宗教美德而存在。
但知识的宗教美德已成为物质成功的上帝的仆人。
一种惰性开始笼罩她。
机械地，出于习惯，她继续自己的学习。
但这几乎是毫无希望的。
她几乎无法专注于任何事情。
在下午的盎格鲁-撒克逊讲座上，她坐在窗边，看着下面，听不到任何关于贝奥武夫或其他任何事物的话语。
在街下的路上，阳光洒在灰色的人行道上，旁边是栅栏。
一个穿着粉红色衣服的女人，打着红色阳伞，穿过马路，一只小白狗像一道光斑在她周围奔跑。
打着红色阳伞的女人走过马路，步态轻快，一个小影子伴随着她。
厄休拉看得入了神。
打着红色阳伞的女人和摇曳的小猎犬已经消失了——去哪儿了？去哪儿了？
穿着粉红裙子的女人在现实世界的哪个地方行走？
她自己又被禁锢在哪个充满死亡虚无的仓库里？
这个地方，这所学院有什么用？
学习盎格鲁-撒克逊语有什么用，当只是为了回答考试问题，为了以后获得更高的商业价值时？
她在内心商业圣地长期服务感到恶心。
然而除此之外还有什么？
难道生活就是这些，仅仅是这些吗？
到处，一切都贬低为同样的服务。
一切都是为了生产庸俗的东西，为了填满物质生活的负担。
突然间，她放弃了法语。
她将在植物学上取得荣誉。
这是唯一让她活着的研究。
她进入了植物的生活。
她被植物世界奇怪的法则深深吸引。
在这里，她瞥见了一些完全脱离人类世界目的的东西。
学院是贫瘠的，廉价的，一座庙宇变成了最庸俗、琐碎的商业场所。
她不是来聆听学术回响传回神秘源头的回声吗？——神秘的源头！
然而，教授们穿着长袍，提供的是可以在考场使用的商品，这是现成的货色，实际上不值那么多钱，他们都知道这一点。
在学院里的所有时间，除了她埋头于植物实验室的时候，因为在那神秘依然闪烁的地方，她觉得自己正在以某种假冒的珠宝交易自贬身价。
愤怒且僵硬，她度过了最后一学期。
她宁愿再次出去自食其力。
即使布林斯利街和哈比先生看起来也比大学真实。
她对伊尔克斯顿学校的强烈厌恶与大学里的空洞堕落相比简直不值一提。
但她也不打算回到布林斯利街。
她会拿到学士学位，然后暂时成为一所文法学校的一位女教师。
她大学生涯的最后一学年正缓缓轮转。
她能看到前方的考试和离开。
她嘴里满是幻灭的灰烬和砂砾。
下一步会有所不同吗？
永远是前方闪耀的门扉；然而，一旦靠近，那闪耀的门扉总是一扇通往另一个丑陋院子的门，脏乱且充满活力却死气沉沉的院子。
永远是天际下闪闪发光的小山丘；然后，从山顶只看到另一个肮脏的山谷，充满了无定形的、污秽的活动。
没关系！每座小山都有些许不同，每个山谷都有某种新的气息。
科塞瑟、她和父亲的童年；沼泽地和附近的沼泽小学，还有她的祖母和叔叔们；诺丁汉的高中和安东·斯克雷宾斯基；安东·斯克雷宾斯基和火堆间的月光舞会；然后是那段她无法思考而不被摧毁的时间，温妮弗雷德·英格尔，以及成为教师之前的几个月；然后是布林斯利街的恐怖，逐渐陷入相对的平静，玛吉，还有玛吉的哥哥，她仍然能在血液中感受到他的影响，当她唤起他的形象时；然后是大学，多萝西·罗素，现在在法国，然后是再次进入世界的下一个步骤！这已经是历史了。
在每一个阶段她都如此不同。
然而她始终是厄休拉·布兰温。
但厄休拉·布兰温意味着什么？
她不知道自己是谁。
只是她充满了拒绝，拒绝。
总是，总是她都在吐出嘴里的幻灭和虚假的灰烬和砂砾。
她只能在拒绝中僵硬，在拒绝中僵硬。
她似乎总是消极行动。
她积极的本质是黑暗且未揭示的，它无法显现。
就像一颗埋在干灰中的种子。
她所生活的这个世界就像一盏灯照亮的圆圈。
她认为这盏灯照亮的区域，是人类最完整的意识所照亮的世界：在这里一切都将永远被揭示。
然而，同时，她一直在黑暗中察觉到一些光点，像野兽的眼睛，闪烁、穿透、消失。
她的灵魂在极大的恐惧中只承认外在的黑暗。
她所生活的这个内圈光明，火车在此穿梭，工厂在此磨制其机器产品，植物和动物在科学和知识的光照下工作，突然间，它似乎像是弧光灯下的区域，飞蛾和孩子们在此在耀眼的灯光下玩耍，甚至不知道有黑暗的存在，因为他们一直待在光明中。
但她可以看到黑暗中的隐约移动，她看到野兽的眼睛从黑暗中闪现，注视着营火和睡者的虚荣；
她感受到营地奇怪而愚蠢的虚荣，它说“在我们的光和秩序之外没有任何东西”，总是将脸转向即将熄灭的意识之火，那包括太阳和星星，创造者和正义系统，却总是忽视围绕着的巨大黑暗，边缘处半显半隐的形状潜伏着。
是的，没有人敢向黑暗投掷火把。
因为如果他这样做，会被其他人嘲笑至死，他们喊着“傻瓜，反社会的恶棍，为什么要用这些可怕的怪物来打扰我们？没有黑暗。
我们在光明中移动、生活和存在，永恒的知识之光赐予我们，我们包含了并理解了知识的内核和结果。
傻瓜和恶棍，你怎么敢用黑暗来贬低我们？”
然而黑暗仍在轮转，带着野兽的灰色阴影，也有被光明围住的天使的暗影，正如光明围住更熟悉的黑暗生物一样。复活节前的一段时间，在她大学最后一年，乌苏拉二十二岁的时候，她又收到了来自斯克列宾斯基的消息。
他曾经从南非写信给她，那是他在那边战争初期服务的头几个月，之后每隔一段时间就寄来一张明信片，间隔越来越长。
他已经升任为中尉，并且留在了非洲。
已经有两年多没有他的消息了。
她常常想起他。
他就像漫长灰暗日子里黎明时分那道闪耀的光芒，黄色而辉煌。
他的记忆如同清晨最初灿烂时刻的思绪。
而现在，是后来白天那片空白、灰暗、无生气的景象。
啊，如果他能一直忠于她，她可能会拥有阳光，而不必经历这一天被毁掉的所有辛劳、伤害和堕落。
他会成为她的天使。
他掌握着阳光的钥匙。
他依然掌握着这些钥匙。
他可以为她打开通往自由和喜悦之门。
不，如果他一直忠于她，他将成为她进入幸福无边天空和深不可测自由的大门，那是她灵魂的天堂。
啊，他将会为她开启多么广阔的空间，那无尽无垠的自我实现和永恒喜悦之地。
她唯一相信的是她对他的爱。
这份爱仍然闪耀而完整，是她可以回顾的东西。
当现实显得失败时，她对自己说：“啊，我曾经喜欢过他。”仿佛随着他，她生命中最主要的花朵已经凋谢。
现在她又听到了他的消息。
主要的感觉是痛苦。
那种自发的快乐已经不在了。
但她的意志却感到欣喜。
她的意志已经固定在他身上。
她旧梦中的兴奋重新苏醒。
他来了，那个有着神奇双唇的人，那双唇能让亲吻摇曳至空间的尽头。
他是不是回来找她了？她不相信。
亲爱的乌苏拉，我要回英格兰待上几个月，然后就要去印度了。
我想知道你还记得我们在一起的日子吗？
我还留着你那张小照片。
自从那时起，你一定改变了很多，因为那已经是六年前的事了。
我已经老了六岁，自从我在科塞瑟认识你以来，我已经经历了另一段人生。
我想知道你是否愿意见我。
我下周要去德比，我会顺路到诺丁汉，我们可以一起喝茶。
你会告诉我吗？我会期待你的答复。
安东·斯克列宾斯基
乌苏拉从大学大厅的架子上取下这封信，穿过走向女学生房间时撕开了信封。
世界似乎在她周围溶解了，她独自站在清晰的空气中。
她能去哪里，才能一个人待着呢？她逃跑了，上了楼，穿过私人通道来到参考图书馆。
抓起一本书，她坐下来思考这封信。
她的心跳加速，四肢发抖。
像在梦中一样，她听到校园里响起一次钟声，然后奇怪地再次响起。
第一节课已经结束了。
她匆忙拿出一本笔记本开始书写。
“亲爱的安东，是的，我还戴着戒指。
我很高兴再次见到你。
你可以来这里找我，或者我们在镇上的某个地方见面。
你会告诉我吗？你真诚的朋友——”
颤抖着，她问图书管理员，那个也是她朋友的人，是否可以给她一个信封。
她封好并写上地址，然后出去，没有戴帽子，去投递信件。
当信掉进柱子信箱时，世界变得非常安静，苍白，没有边界。
她像黎明最初的微光一样，漫无目的地回到大学，回到了她苍白的梦想中。
斯克列宾斯基在一个星期后的下午来了。
一天天，她一到大学就在早晨和课间快速跑到信架那里。
几次迅速地，用秘密的手指，她从显眼的位置拿下了他的信，紧紧握住并隐藏着穿过大厅。
她在植物实验室读她的信，那里总是为她预留了一个角落。
几封信之后，他说他会来。
他约定的时间是星期五下午。
她用发烧般的活动操作显微镜，虽然只能给予一半的注意力，但仍紧密而快速地工作。
那天从伦敦送来的特殊材料放在她的载玻片上，教授对此感到紧张和兴奋。
同时，当她聚焦光线在她的视野上，并看到植物动物在无边的光线下隐约可见时，她还在烦恼几天前与物理学院女医生弗兰克斯通博士的谈话。
“不，真的，”弗兰克斯通博士说，“我不明白为什么我们应该赋予生命某种特殊的神秘感——你觉得呢？我们并不像理解电那样理解它，但这并不能证明我们可以说它是某种特别的东西，某种与其他宇宙事物不同的东西——你觉得这是真的吗？也许生命只是复杂的物理和化学活动，与科学中已知的活动处于同一秩序中？我真的不明白为什么我们应该认为存在一种特殊的生命秩序，而且只有生命才是这样的——”
谈话以一种不确定、模糊、渴望的音调结束。
但目的是什么？电没有灵魂，光和热也没有灵魂。
她自己是不是一种非人格的力量，或者是一些力量的结合，就像这些之一？她仍然看着显微镜视野内的单细胞阴影。
它是活的。
她看到它移动——她看到它纤毛活动的明亮雾气，她看到它的细胞核在光平面上滑动时闪烁。
那么它的意志是什么？如果是物理和化学力量的结合，是什么将这些力量统一起来，它们是为了什么目的而统一的呢？
为什么这些不可计算的物理和化学活动会在她显微镜下的这个阴影、移动的斑点中形成节点？是什么意志使它们节点化并创造了她所看到的那个单一实体？它的意图是什么？成为它自己？它的目的是机械的，局限于自身吗？
它想要成为它自己。
但是什么样的自我？突然间，她心中的世界以一种强烈的光芒闪现，就像显微镜下生物的细胞核。
突然间，她进入了知识的强烈光芒之中。
她无法理解这一切是什么。
她只知道这不是有限的机械能量，也不是单纯的自我保护和自我主张的目的。
这是一种完满，是一种无限的存在。
自我是一与无限的合一。
做自己就是无限胜利的巅峰。
乌苏拉坐在显微镜旁若有所思，陷入悬念。
她的灵魂在新世界中忙碌不已，无穷无尽。
在这个新世界里，斯克列宾斯基正在等她——他会一直在等她。
她不能马上离开，因为她的灵魂被牵绊住了。
很快她就会走。
一种像逝去一样的平静笼罩着她。
远处，走廊上传来五点钟钟声隆隆作响。
她必须走了。
但她仍然坐着不动。
其他学生正推开凳子，把显微镜收起来。
一切变得混乱不堪。
她透过窗户看到学生们拿着书走出台阶，交谈着，都在交谈。
一股强烈的离去欲望袭上心头。
她也想离开。
她害怕物质世界，也害怕自己的蜕变。
她想跑去迎接斯克列宾斯基——新的生活，现实。
她迅速擦拭载玻片并放回去，清理实验台上的位置，活跃、活跃、活跃。
她想跑去迎接斯克列宾斯基，赶快——赶快。
她不知道她要迎接的是什么。但这将是新的开始。