这太难了。
有太多的事情，太多需要面对和超越的东西。
而人们永远不知道自己会走向何方。
这是一种盲目的斗争。
她在圣菲利普学校遭受了极大的痛苦。
她像是一匹被驯服用来拉车的小马，失去了自由。
而现在，她因套具带来的痛苦而备受折磨。
这种驯服的痛苦、羞辱和屈辱侵蚀着她的灵魂。
但她永远不会屈服。
对于这样的束缚，她不会长久屈从。
但她会了解它们。
她会去承受它们，以便最终摧毁它们。
她和玛吉一起去过各种地方，参加诺丁汉的大规模女权集会，听音乐会，看戏剧，参观画展。
厄休拉省下钱买了一辆自行车，两个女孩骑车去了林肯、南威尔士，还进入了德比郡。
她们有无尽的话题可以谈论。
这是一种极大的喜悦，一种发现和探索的乐趣。
但厄休拉从未提起温妮弗雷德·英格。
那是她生活中的一种秘密副业，永远不会打开的门。
她甚至没有想过这件事。
这是她无力打开的紧闭之门。
一旦她适应了教学工作，厄休拉开始逐渐拥有属于自己的新生活。
再过十八个月，她就要上大学了。
然后她会取得学位，也许会成为一个重要人物，领导一场运动。
谁知道呢？——无论如何，她会在十八个月后去上大学。
现在唯一重要的就是工作，工作。
在上大学之前，她必须继续在圣菲利普学校教书，虽然这所学校一直在摧毁她，但现在她已经能够应对它，而不至于毁掉自己的全部生活。
她会暂时忍受它，因为这段时光有一个明确的期限。
最后，班级授课几乎变成了一种机械行为。
这对她来说是一种压力，一种耗尽精力的压力，总是不自然的。
但在单纯的忘我教学中还是有一些乐趣的——有这么多工作要做，这么多孩子要照顾，这么多事情要做，以至于忘记了自己。
当工作成为习惯，她的个人灵魂可以在别处成长时，她几乎能感到快乐。
在这两年的教学过程中，在与班级授课的困难斗争中，她的真实、个性化的自我逐渐凝聚并变得更加连贯。
学校对她来说始终是一座监狱。
但那是一座让她狂野混乱的灵魂变得坚强独立的监狱。
当她状态良好且不疲惫时，她就不会讨厌教学。
她喜欢早晨投入到工作的节奏中，全力以赴，让事情运转起来。
对她来说，这是一种紧张的锻炼形式。
而她的灵魂得以休息，有时间恢复力量。
但教学时间太长，任务太重，学校的纪律条件对她来说太不自然了。
她变得非常瘦弱，颤抖不已。
早上到校时，她看到山楂花湿漉漉的，小小的粉红色颗粒漂浮在露珠里。
云雀将歌声颤动着送上新的阳光，田野如此欢欣。
投身于城镇的尘土和灰暗之中是一种侵犯。
因此，她站在教室前，不愿投入教学活动，不愿将自己的精力，那渴望乡村和早夏欢乐的能量，投入到支配五十个孩子并将一些算术知识传授给他们身上。
她有些心不在焉。
她无法强迫自己忘记。
窗台上的几束金盏花和愚人香芹让她留在了草地上，那里肥沃的草地上半淹没着月光花，还有一簇簇粉红色的野樱草。
但面前是五十个孩子的脸庞。
他们几乎像草丛中的大雏菊。
她的脸上带着一丝明亮，教学中带着一点不真实。
她无法完全看清她的学生。
她在两个世界之间挣扎，一个是年轻夏天和花朵的世界，另一个是工作的世界。
而她自己的阳光微光则隔开了她和她的学生们。
然后上午过去了，带着一种奇怪的遥远感和安静。
到了午餐时间，她和玛吉愉快地用餐，所有的窗户都开着。
然后她们去了圣菲利普教堂墓地，在红山楂树下的阴凉角落。
在那里她们交谈，阅读雪莱或布朗宁的作品，或者关于“妇女与劳动”的书籍。
当她回到学校时，厄休拉仍然沉浸在墓地的阴影角落里，山楂树的粉红色花瓣散落在地上，像海滩上的无数小贝壳，有时教堂钟声悠扬地响起，有时鸟儿鸣叫，而玛吉的声音低沉而甜美。
这些日子里，她内心充满了幸福：哦，她是如此幸福，以至于她希望把自己的快乐散播出去。
她也用一点令人愉悦的兴奋让孩子们开心。
但对她来说，今天下午的孩子们不是一堂课的学生。
他们是花朵、小鸟、明亮的小动物，是孩子，什么都可能是。
他们只是不是五年级。
她对他们没有任何责任感。
这是一次游戏般的教学。
如果他们算错了题目，有什么关系呢？她会选一段愉快的阅读材料。
而不是历史带日期的部分，她会讲一个美丽的故事。
对于语法，他们可以做一些简单的书面分析，因为他们以前做过： “她将像一只欢快的幼鹿， 野性地在草坪上跳跃 或是在山上奔跑。” 她凭记忆写下这些，因为它让她感到愉悦。
于是金色的下午悄然流逝，她带着快乐回家了。
她完成了学校的一天，可以自由地沉浸在科塞瑟夜晚的光辉中。
她喜欢步行回家。
但这并不是学校。
这是在红山楂花下玩学校的把戏。
她不能一直这样下去。
季度考试即将来临，而她的班级还没有准备好。
她很恼火，不得不从快乐的自我中抽身出来，全力以赴地迫使这个笨重的孩子班努力学习算术。
他们不想学习，她也不想强迫他们。
然而，某种第二意识在啃咬着她，告诉她工作没有做好。
这几乎让她发疯，她在课堂上释放了所有的愤怒。
接下来是一天的战斗、仇恨和暴力，她回家时身心俱疲，感觉金色的傍晚被夺走了，自己被囚禁在某个黑暗沉重的地方，因为意识到自己工作做得不好而倍感羞愧。
即使夏季到来，直到黄昏时玉米鸡鸣叫，云雀飞向光明，再次在夜幕降临前歌唱，这一切又有何意义？
当她不在状态时，当她只能记住那天学校带来的负担和羞辱时，这一切又有何意义呢？而且，她依然讨厌学校。
她仍然哭泣，她不相信这一切。
为什么孩子们要学习，为什么她要教他们？这不过是在徒劳地磨风罢了。
是什么愚蠢的、人为的责任感让生活变成这样？这一切都是人为编造的，如此不自然。
学校、算术、语法、季度考试、登记册——所有这些都是一片荒芜！她为什么要向这个世界效忠，让它如此主宰她，以至于她温暖阳光下成长、充满生机的世界被化为乌有？她不会这样做。
她不会成为这个枯燥、专制的男人世界的囚徒。
她不会关心它。
如果她的班级在季度考试中表现得再差，那又有什么关系呢？
随它去吧——有什么关系呢？然而，当时间到来，她的班级报告糟糕时，她感到痛苦不堪，夏天的欢乐也被剥夺了，她陷入阴郁之中。
她无法真正逃离这个充满系统和工作的世界，回到让她快乐的田野中去。
她必须在这个工作世界中占有一席之地，成为一个有完全权利的被认可的成员。
此刻，这比田野、阳光和诗歌对她来说更为重要。
但同时，她也成了它的敌人。
她认为，在漫长的暑假间歇时间里，要做到真正的自己，做到那个喜欢躺在阳光下、玩耍、游泳并满足于现状的快乐自我，同时又要作为一名从儿童班级中获得成果的教师，这是一件非常困难的事情。
她热切地梦想着不再做老师的日子。
但模糊地，她知道责任已经永远占据了她的内心，而目前她的主要任务就是工作。
秋天过去了，冬天即将来临。
厄休拉越来越成为工作世界和所谓生活的居民。
她看不到自己的未来，但有一点是确定的，那就是大学，她紧紧抓住这个想法。
她要去上大学，免费接受两年或三年的培训。
她已经申请并通过了明年的名额。
所以她继续为学位努力学习。
她将学习法语、拉丁语、英语、数学和植物学。
她去伊尔克斯顿上课，晚上自学。
因为有这个世界需要征服，有这种知识需要获取，有这种资格需要达到。
由于内心深处的一种渴望驱使着她，她以极大的热情投入工作。
几乎一切都被她现在唯一的愿望所取代，即在世界上找到自己的位置。
至于那是个什么样的位置，她并没有问自己。
盲目的渴望推动着她前进。
她必须找到自己的位置。
她知道作为一个小学教师，她永远不会太成功。
但她也没有失败。
她讨厌它，但她设法做到了。
玛吉离开了圣菲利普学校，找到了一个更适合的工作。
两个女孩仍然是朋友。
她们在晚间课程中相遇，一起学习，彼此之间无形中培养出坚定的希望。
她们不知道自己在往哪里走，也不知道最终想要什么。
但她们知道，现在她们想学习、了解和行动。
她们谈论爱情和婚姻，以及女性在婚姻中的地位。
玛吉说，爱情是生命的花朵，意外地绽放，不受规则约束，必须在发现时采摘，并在短暂的时光里享受。
对厄休拉来说，这并不令人满意。
她认为她仍然爱着安东·斯克列本斯基。
但她不能原谅他没有足够的勇气承认她。
他否认了她。
那么她怎能爱他呢？那么爱情怎能如此绝对？她不相信。
她相信爱情是一种方式，一种手段，而不是自身的目的，正如玛吉似乎认为的那样。
爱情的方式总是能找到的。
但它会通往哪里呢？
“我相信世界上有许多男人值得我爱——并不是只有一个男人，”厄休拉说。
她在想着斯克列本斯基。
得知温妮弗雷德·英格尔的消息后，她的心中充满了空虚。
“但你必须区分爱情和激情，”玛吉说，带着一丝轻蔑补充道：“男人们很容易对你产生激情，但他们不会真的爱你。”
“是的，”厄休拉激烈地说，脸上露出痛苦甚至近乎狂热的表情。
“激情只是爱情的一部分。
它看起来如此重要，因为它不能持久。
这就是激情从未幸福的原因。”
她坚定地追求快乐、幸福和永恒，与玛吉形成对比，后者则追求悲伤和事物不可避免的消逝。
厄休拉在生活中备受折磨，而玛吉始终孤独，始终被拒之门外，因此她沉浸在一种沉重的沉思悲伤中，这几乎成了她的食物。
在厄休拉在圣菲利普的最后一个冬天，两个女孩的友谊达到了高潮。
正是在这个冬天，厄休拉最敏锐地感受到了玛吉封闭本质的悲伤。
玛吉享受并忍受着厄休拉对生活局限的挣扎。
然后，这两个女孩开始渐行渐远，因为厄休拉摆脱了玛吉必须留在其中的那种生活方式。
第十四章 扩大的圈子
玛吉一家，舒菲尔德家，住在贝尔科特庄园后面的一个大型园丁小屋里，那里一半是农场。
这座大厅太潮湿，不适合居住，所以舒菲尔德一家既是看守人，又是猎场看护人，也是农民，集三者于一身。
父亲是猎场看护人和牲畜饲养员，长子是市场园丁，使用大厅的大花园，次子是农民兼园丁。
这个家庭很大，就像科塞泰一样。
厄休拉喜欢待在贝尔科特，被玛吉的兄弟们当作贵妇对待。
他们都是英俊的男人。
长子二十六岁。
他是园丁，不高，但强壮结实，有着棕色、明亮、轻松的眼睛，脸型优美，棕色皮肤，留着长长的金色胡须，说话时他会拉着胡须。
女孩兴奋是因为这些男人在她靠近时会关注她。
她能让他们的目光闪烁、颤动，她能让安东尼，长子，扭动他的胡须。
她知道自己可以随心所欲地用她轻快的笑声和闲聊来打动他们。
他们喜爱她的想法，当她激烈地谈论政治或经济学时，他们会注视着她。
而她，在谈话时，看到安东尼金色棕色的眼睛像山羊的眼睛一样闪亮。
他不听她说的话，他在倾听她。
这让她兴奋。
当他带她去看温室里的绿色漂亮植物，粉红色的报春花在叶子间点头，大丽花展示紫色、猩红色和白色时，他像个快乐的牧神一样。
她问关于一切的事情，他详细地告诉她，那种奇怪的学究式的语气让她想笑。
但她确实对他的所作所为感兴趣。
他脸上有一种奇怪的光，就像农场门口系着的山羊眼睛里的光。
她跟着他下到稍微温暖的地下室，黑暗中已经能看到小黄块状的芦笋芽。
他把灯笼举到黑暗的泥土中。
她看到小小的芦笋芽端部从厚厚的红茎上推出来，像火焰的火苗一样穿过柔软的土壤。
他的脸转向她，灯光在他眼中和牙齿上闪耀，他带着轻微、悦耳的马叫声笑了。
他看起来很英俊。
她听到耳朵里有一种新的声音，安东尼带有轻微音乐性的马叫般的笑声，他的胡须向上翘起，他的眼睛因冷酷、坚定、傲慢的笑意而熠熠生辉。
他的动作中似乎有一丝胜利的小跳跃，她无法摆脱一种顺从的动作，一种接受的感觉。
但他如此谦逊，他的声音如此温柔。
当他爬墙时，他伸出一只手让她踩上去。
她踩在他的活生生的坚实身躯上，她的重量让他稳固地颤抖。
她意识到他，仿佛处于一种催眠状态。
在她正常的意识中，她与他无关。但是，他进入这房子时那特有的轻松与不易察觉，以及当他看着她时那冷冽光芒的力量，都像是一种蛊惑。
在他的眼中，就像在一只山羊苍白灰绿色的眼睛里一样，似乎有一种稳定的、坚硬的月光之火，与白昼毫无关系。
这让她警觉起来，但她的思维却像熄灭的东西一样消散了。
她浑身都是感官，所有的感官都活跃起来。
然后她在星期天看见他，穿着星期天的衣服，试图给她留下深刻印象。
他看起来很可笑。
她紧紧抓住他对僵硬的星期天衣服所造成的滑稽效果。
她总是对安东尼有些背叛玛吉的感觉。
可怜的玛吉站在一旁，仿佛被背叛了。
玛吉和安东尼天生就是敌人。
厄休拉必须带着满心的爱意和怜悯回到她的朋友身边。
玛吉以一种略显僵硬的态度接受了这一切。
然后，诗歌、书籍和学习取代了安东尼，取代了他的山羊般的动作和他的冷酷、闪亮的幽默。
当厄休拉在贝尔科特时，雪下起来了。
清晨，一层积雪压在杜鹃花丛上。
“我们出去好吗？”玛吉说。
她失去了作为领导者的某些确定性，现在变得试探性，稍微保留了一些距离。
她们拿了门钥匙，走进了公园。
这是一个白色的世界，暗树和树丛在冰冷的天空下矗立着。
两个女孩走过紧闭和寂静的大厅，她们的脚印留在车道上的雪中。
在公园远处，一个男人正跨过雪地搬运一捆干草。
他是个小小的、黝黑的身影，像一只在无知中移动的动物。
厄休拉和玛吉继续探索，来到一条叮当作响、寒冷的小溪前，小溪已经冲走了积雪，在黑暗中流淌。
她们看到一只知更鸟明亮的眼睛闪烁了一下，鲜红和灰色的羽毛飞入篱笆，接着是一些俏皮标记的蓝山雀在争斗。
与此同时，小溪冷冷地滑动，自顾自地咕哝着。
女孩们穿过积雪的草地，来到人工鱼塘薄冰覆盖的地方。
有一棵大树，树干粗壮扭曲，缠绕着常春藤，几乎水平地垂挂在池塘上。
厄休拉愉快地爬上这棵树，坐在亮绿色常春藤的簇拥和暗淡的浆果之间。
一些常春藤叶子像绿色的长矛伸出，尖端覆盖着雪。
她们看到了下面的冰。
玛吉拿出一本书，坐在树干较低的位置开始读柯勒律治的《克里斯特贝尔》。
厄休拉半听半想。
她激动得发狂。
然后她看到安东尼穿过雪地走来，步伐自信而略微摇摆。
他的脸在雪地中显得棕色而坚硬，带着一种紧张的信心微笑着。
“你好！”她向他打招呼。
他的脸上掠过一丝反应，他的头以回应的动作猛地抬起。
“你好！”他说。
“你在里面就像一只鸟。”厄休拉笑了。
她回应着他穿透性的声音中那种特别的、尖锐的颤音。
她没有考虑安东尼，但她活在他的某种联系中，活在他的世界里。
有太多的事情，太多需要面对和超越的东西。
而人们永远不知道自己会走向何方。
这是一种盲目的斗争。
她在圣菲利普学校遭受了极大的痛苦。
她像是一匹被驯服用来拉车的小马，失去了自由。
而现在，她因套具带来的痛苦而备受折磨。
这种驯服的痛苦、羞辱和屈辱侵蚀着她的灵魂。
但她永远不会屈服。
对于这样的束缚，她不会长久屈从。
但她会了解它们。
她会去承受它们，以便最终摧毁它们。
她和玛吉一起去过各种地方，参加诺丁汉的大规模女权集会，听音乐会，看戏剧，参观画展。
厄休拉省下钱买了一辆自行车，两个女孩骑车去了林肯、南威尔士，还进入了德比郡。
她们有无尽的话题可以谈论。
这是一种极大的喜悦，一种发现和探索的乐趣。
但厄休拉从未提起温妮弗雷德·英格。
那是她生活中的一种秘密副业，永远不会打开的门。
她甚至没有想过这件事。
这是她无力打开的紧闭之门。
一旦她适应了教学工作，厄休拉开始逐渐拥有属于自己的新生活。
再过十八个月，她就要上大学了。
然后她会取得学位，也许会成为一个重要人物，领导一场运动。
谁知道呢？——无论如何，她会在十八个月后去上大学。
现在唯一重要的就是工作，工作。
在上大学之前，她必须继续在圣菲利普学校教书，虽然这所学校一直在摧毁她，但现在她已经能够应对它，而不至于毁掉自己的全部生活。
她会暂时忍受它，因为这段时光有一个明确的期限。
最后，班级授课几乎变成了一种机械行为。
这对她来说是一种压力，一种耗尽精力的压力，总是不自然的。
但在单纯的忘我教学中还是有一些乐趣的——有这么多工作要做，这么多孩子要照顾，这么多事情要做，以至于忘记了自己。
当工作成为习惯，她的个人灵魂可以在别处成长时，她几乎能感到快乐。
在这两年的教学过程中，在与班级授课的困难斗争中，她的真实、个性化的自我逐渐凝聚并变得更加连贯。
学校对她来说始终是一座监狱。
但那是一座让她狂野混乱的灵魂变得坚强独立的监狱。
当她状态良好且不疲惫时，她就不会讨厌教学。
她喜欢早晨投入到工作的节奏中，全力以赴，让事情运转起来。
对她来说，这是一种紧张的锻炼形式。
而她的灵魂得以休息，有时间恢复力量。
但教学时间太长，任务太重，学校的纪律条件对她来说太不自然了。
她变得非常瘦弱，颤抖不已。
早上到校时，她看到山楂花湿漉漉的，小小的粉红色颗粒漂浮在露珠里。
云雀将歌声颤动着送上新的阳光，田野如此欢欣。
投身于城镇的尘土和灰暗之中是一种侵犯。
因此，她站在教室前，不愿投入教学活动，不愿将自己的精力，那渴望乡村和早夏欢乐的能量，投入到支配五十个孩子并将一些算术知识传授给他们身上。
她有些心不在焉。
她无法强迫自己忘记。
窗台上的几束金盏花和愚人香芹让她留在了草地上，那里肥沃的草地上半淹没着月光花，还有一簇簇粉红色的野樱草。
但面前是五十个孩子的脸庞。
他们几乎像草丛中的大雏菊。
她的脸上带着一丝明亮，教学中带着一点不真实。
她无法完全看清她的学生。
她在两个世界之间挣扎，一个是年轻夏天和花朵的世界，另一个是工作的世界。
而她自己的阳光微光则隔开了她和她的学生们。
然后上午过去了，带着一种奇怪的遥远感和安静。
到了午餐时间，她和玛吉愉快地用餐，所有的窗户都开着。
然后她们去了圣菲利普教堂墓地，在红山楂树下的阴凉角落。
在那里她们交谈，阅读雪莱或布朗宁的作品，或者关于“妇女与劳动”的书籍。
当她回到学校时，厄休拉仍然沉浸在墓地的阴影角落里，山楂树的粉红色花瓣散落在地上，像海滩上的无数小贝壳，有时教堂钟声悠扬地响起，有时鸟儿鸣叫，而玛吉的声音低沉而甜美。
这些日子里，她内心充满了幸福：哦，她是如此幸福，以至于她希望把自己的快乐散播出去。
她也用一点令人愉悦的兴奋让孩子们开心。
但对她来说，今天下午的孩子们不是一堂课的学生。
他们是花朵、小鸟、明亮的小动物，是孩子，什么都可能是。
他们只是不是五年级。
她对他们没有任何责任感。
这是一次游戏般的教学。
如果他们算错了题目，有什么关系呢？她会选一段愉快的阅读材料。
而不是历史带日期的部分，她会讲一个美丽的故事。
对于语法，他们可以做一些简单的书面分析，因为他们以前做过： “她将像一只欢快的幼鹿， 野性地在草坪上跳跃 或是在山上奔跑。” 她凭记忆写下这些，因为它让她感到愉悦。
于是金色的下午悄然流逝，她带着快乐回家了。
她完成了学校的一天，可以自由地沉浸在科塞瑟夜晚的光辉中。
她喜欢步行回家。
但这并不是学校。
这是在红山楂花下玩学校的把戏。
她不能一直这样下去。
季度考试即将来临，而她的班级还没有准备好。
她很恼火，不得不从快乐的自我中抽身出来，全力以赴地迫使这个笨重的孩子班努力学习算术。
他们不想学习，她也不想强迫他们。
然而，某种第二意识在啃咬着她，告诉她工作没有做好。
这几乎让她发疯，她在课堂上释放了所有的愤怒。
接下来是一天的战斗、仇恨和暴力，她回家时身心俱疲，感觉金色的傍晚被夺走了，自己被囚禁在某个黑暗沉重的地方，因为意识到自己工作做得不好而倍感羞愧。
即使夏季到来，直到黄昏时玉米鸡鸣叫，云雀飞向光明，再次在夜幕降临前歌唱，这一切又有何意义？
当她不在状态时，当她只能记住那天学校带来的负担和羞辱时，这一切又有何意义呢？而且，她依然讨厌学校。
她仍然哭泣，她不相信这一切。
为什么孩子们要学习，为什么她要教他们？这不过是在徒劳地磨风罢了。
是什么愚蠢的、人为的责任感让生活变成这样？这一切都是人为编造的，如此不自然。
学校、算术、语法、季度考试、登记册——所有这些都是一片荒芜！她为什么要向这个世界效忠，让它如此主宰她，以至于她温暖阳光下成长、充满生机的世界被化为乌有？她不会这样做。
她不会成为这个枯燥、专制的男人世界的囚徒。
她不会关心它。
如果她的班级在季度考试中表现得再差，那又有什么关系呢？
随它去吧——有什么关系呢？然而，当时间到来，她的班级报告糟糕时，她感到痛苦不堪，夏天的欢乐也被剥夺了，她陷入阴郁之中。
她无法真正逃离这个充满系统和工作的世界，回到让她快乐的田野中去。
她必须在这个工作世界中占有一席之地，成为一个有完全权利的被认可的成员。
此刻，这比田野、阳光和诗歌对她来说更为重要。
但同时，她也成了它的敌人。
她认为，在漫长的暑假间歇时间里，要做到真正的自己，做到那个喜欢躺在阳光下、玩耍、游泳并满足于现状的快乐自我，同时又要作为一名从儿童班级中获得成果的教师，这是一件非常困难的事情。
她热切地梦想着不再做老师的日子。
但模糊地，她知道责任已经永远占据了她的内心，而目前她的主要任务就是工作。
秋天过去了，冬天即将来临。
厄休拉越来越成为工作世界和所谓生活的居民。
她看不到自己的未来，但有一点是确定的，那就是大学，她紧紧抓住这个想法。
她要去上大学，免费接受两年或三年的培训。
她已经申请并通过了明年的名额。
所以她继续为学位努力学习。
她将学习法语、拉丁语、英语、数学和植物学。
她去伊尔克斯顿上课，晚上自学。
因为有这个世界需要征服，有这种知识需要获取，有这种资格需要达到。
由于内心深处的一种渴望驱使着她，她以极大的热情投入工作。
几乎一切都被她现在唯一的愿望所取代，即在世界上找到自己的位置。
至于那是个什么样的位置，她并没有问自己。
盲目的渴望推动着她前进。
她必须找到自己的位置。
她知道作为一个小学教师，她永远不会太成功。
但她也没有失败。
她讨厌它，但她设法做到了。
玛吉离开了圣菲利普学校，找到了一个更适合的工作。
两个女孩仍然是朋友。
她们在晚间课程中相遇，一起学习，彼此之间无形中培养出坚定的希望。
她们不知道自己在往哪里走，也不知道最终想要什么。
但她们知道，现在她们想学习、了解和行动。
她们谈论爱情和婚姻，以及女性在婚姻中的地位。
玛吉说，爱情是生命的花朵，意外地绽放，不受规则约束，必须在发现时采摘，并在短暂的时光里享受。
对厄休拉来说，这并不令人满意。
她认为她仍然爱着安东·斯克列本斯基。
但她不能原谅他没有足够的勇气承认她。
他否认了她。
那么她怎能爱他呢？那么爱情怎能如此绝对？她不相信。
她相信爱情是一种方式，一种手段，而不是自身的目的，正如玛吉似乎认为的那样。
爱情的方式总是能找到的。
但它会通往哪里呢？
“我相信世界上有许多男人值得我爱——并不是只有一个男人，”厄休拉说。
她在想着斯克列本斯基。
得知温妮弗雷德·英格尔的消息后，她的心中充满了空虚。
“但你必须区分爱情和激情，”玛吉说，带着一丝轻蔑补充道：“男人们很容易对你产生激情，但他们不会真的爱你。”
“是的，”厄休拉激烈地说，脸上露出痛苦甚至近乎狂热的表情。
“激情只是爱情的一部分。
它看起来如此重要，因为它不能持久。
这就是激情从未幸福的原因。”
她坚定地追求快乐、幸福和永恒，与玛吉形成对比，后者则追求悲伤和事物不可避免的消逝。
厄休拉在生活中备受折磨，而玛吉始终孤独，始终被拒之门外，因此她沉浸在一种沉重的沉思悲伤中，这几乎成了她的食物。
在厄休拉在圣菲利普的最后一个冬天，两个女孩的友谊达到了高潮。
正是在这个冬天，厄休拉最敏锐地感受到了玛吉封闭本质的悲伤。
玛吉享受并忍受着厄休拉对生活局限的挣扎。
然后，这两个女孩开始渐行渐远，因为厄休拉摆脱了玛吉必须留在其中的那种生活方式。
第十四章 扩大的圈子
玛吉一家，舒菲尔德家，住在贝尔科特庄园后面的一个大型园丁小屋里，那里一半是农场。
这座大厅太潮湿，不适合居住，所以舒菲尔德一家既是看守人，又是猎场看护人，也是农民，集三者于一身。
父亲是猎场看护人和牲畜饲养员，长子是市场园丁，使用大厅的大花园，次子是农民兼园丁。
这个家庭很大，就像科塞泰一样。
厄休拉喜欢待在贝尔科特，被玛吉的兄弟们当作贵妇对待。
他们都是英俊的男人。
长子二十六岁。
他是园丁，不高，但强壮结实，有着棕色、明亮、轻松的眼睛，脸型优美，棕色皮肤，留着长长的金色胡须，说话时他会拉着胡须。
女孩兴奋是因为这些男人在她靠近时会关注她。
她能让他们的目光闪烁、颤动，她能让安东尼，长子，扭动他的胡须。
她知道自己可以随心所欲地用她轻快的笑声和闲聊来打动他们。
他们喜爱她的想法，当她激烈地谈论政治或经济学时，他们会注视着她。
而她，在谈话时，看到安东尼金色棕色的眼睛像山羊的眼睛一样闪亮。
他不听她说的话，他在倾听她。
这让她兴奋。
当他带她去看温室里的绿色漂亮植物，粉红色的报春花在叶子间点头，大丽花展示紫色、猩红色和白色时，他像个快乐的牧神一样。
她问关于一切的事情，他详细地告诉她，那种奇怪的学究式的语气让她想笑。
但她确实对他的所作所为感兴趣。
他脸上有一种奇怪的光，就像农场门口系着的山羊眼睛里的光。
她跟着他下到稍微温暖的地下室，黑暗中已经能看到小黄块状的芦笋芽。
他把灯笼举到黑暗的泥土中。
她看到小小的芦笋芽端部从厚厚的红茎上推出来，像火焰的火苗一样穿过柔软的土壤。
他的脸转向她，灯光在他眼中和牙齿上闪耀，他带着轻微、悦耳的马叫声笑了。
他看起来很英俊。
她听到耳朵里有一种新的声音，安东尼带有轻微音乐性的马叫般的笑声，他的胡须向上翘起，他的眼睛因冷酷、坚定、傲慢的笑意而熠熠生辉。
他的动作中似乎有一丝胜利的小跳跃，她无法摆脱一种顺从的动作，一种接受的感觉。
但他如此谦逊，他的声音如此温柔。
当他爬墙时，他伸出一只手让她踩上去。
她踩在他的活生生的坚实身躯上，她的重量让他稳固地颤抖。
她意识到他，仿佛处于一种催眠状态。
在她正常的意识中，她与他无关。但是，他进入这房子时那特有的轻松与不易察觉，以及当他看着她时那冷冽光芒的力量，都像是一种蛊惑。
在他的眼中，就像在一只山羊苍白灰绿色的眼睛里一样，似乎有一种稳定的、坚硬的月光之火，与白昼毫无关系。
这让她警觉起来，但她的思维却像熄灭的东西一样消散了。
她浑身都是感官，所有的感官都活跃起来。
然后她在星期天看见他，穿着星期天的衣服，试图给她留下深刻印象。
他看起来很可笑。
她紧紧抓住他对僵硬的星期天衣服所造成的滑稽效果。
她总是对安东尼有些背叛玛吉的感觉。
可怜的玛吉站在一旁，仿佛被背叛了。
玛吉和安东尼天生就是敌人。
厄休拉必须带着满心的爱意和怜悯回到她的朋友身边。
玛吉以一种略显僵硬的态度接受了这一切。
然后，诗歌、书籍和学习取代了安东尼，取代了他的山羊般的动作和他的冷酷、闪亮的幽默。
当厄休拉在贝尔科特时，雪下起来了。
清晨，一层积雪压在杜鹃花丛上。
“我们出去好吗？”玛吉说。
她失去了作为领导者的某些确定性，现在变得试探性，稍微保留了一些距离。
她们拿了门钥匙，走进了公园。
这是一个白色的世界，暗树和树丛在冰冷的天空下矗立着。
两个女孩走过紧闭和寂静的大厅，她们的脚印留在车道上的雪中。
在公园远处，一个男人正跨过雪地搬运一捆干草。
他是个小小的、黝黑的身影，像一只在无知中移动的动物。
厄休拉和玛吉继续探索，来到一条叮当作响、寒冷的小溪前，小溪已经冲走了积雪，在黑暗中流淌。
她们看到一只知更鸟明亮的眼睛闪烁了一下，鲜红和灰色的羽毛飞入篱笆，接着是一些俏皮标记的蓝山雀在争斗。
与此同时，小溪冷冷地滑动，自顾自地咕哝着。
女孩们穿过积雪的草地，来到人工鱼塘薄冰覆盖的地方。
有一棵大树，树干粗壮扭曲，缠绕着常春藤，几乎水平地垂挂在池塘上。
厄休拉愉快地爬上这棵树，坐在亮绿色常春藤的簇拥和暗淡的浆果之间。
一些常春藤叶子像绿色的长矛伸出，尖端覆盖着雪。
她们看到了下面的冰。
玛吉拿出一本书，坐在树干较低的位置开始读柯勒律治的《克里斯特贝尔》。
厄休拉半听半想。
她激动得发狂。
然后她看到安东尼穿过雪地走来，步伐自信而略微摇摆。
他的脸在雪地中显得棕色而坚硬，带着一种紧张的信心微笑着。
“你好！”她向他打招呼。
他的脸上掠过一丝反应，他的头以回应的动作猛地抬起。
“你好！”他说。
“你在里面就像一只鸟。”厄休拉笑了。
她回应着他穿透性的声音中那种特别的、尖锐的颤音。
她没有考虑安东尼，但她活在他的某种联系中，活在他的世界里。