- 第31章

上一章 下一章 首页
她多么憎恨他们的嘲笑。
康斯坦丝对菲利普斯一家冷淡起来。
乌苏拉在她的家庭中非常骄傲。
布兰温家的女孩们都有一种奇怪的盲目尊严,甚至带有一种贵族气派。
由于某种遗传和教育的结果,她们似乎在自己的生活中疾驰而过,毫不在乎别人是否认为她们存在。
从一开始,乌苏拉从未想过别人可能会对她有低看法。
她认为凡是了解她的人,都会觉得她足够好并接受她。
她认为这是一个像她一样的人构成的世界。
如果被迫对任何人有低看法,她会感到极度痛苦,并且永远不会原谅那个人。
这对许多小人物来说是令人疯狂的。
在布兰温家的所有世代,他们都在遇到试图让他们显得渺小的人。
有趣的是,母亲意识到了会发生什么,并总是准备给予孩子们优势。
当乌苏拉十二岁时,村里的普通学校和孩子们的同伴关系开始影响她时,安娜把她和古德伦送到了诺丁汉的语法学校。
这对乌苏拉来说是一种极大的解脱。
她渴望逃离生活的贬低环境,那些小小的嫉妒、小小的差异、小小的卑劣。
看到菲利普斯一家比自己贫穷卑微,她感到痛苦,他们使用卑劣的小手段,占些小便宜。
她想和她的同龄人在一起,但不是通过贬低自己。
她确实希望克莱姆·菲利普斯能成为她的平等伙伴。
但由于某些令人困惑和痛苦的命运或其他原因,当他真正和她在一起时,他让她感到头部紧绷。
她想敲打自己的额头,想要逃脱。
然后她发现逃脱的方法很简单。
一个人可以摆脱整个情境。
一个人去语法学校,离开那所小学校、那些贫乏的老师、她曾经努力去爱却让她失败的菲利普斯一家,而且她无法原谅他们。
她本能地害怕小人物,就像鹿害怕狗一样。
因为她盲目,所以她无法计算或评估他人。
她必须认为每个人都和她一样。
她按照自己人的标准来衡量:她的父亲和母亲、祖母、叔叔们。
她深爱的父亲,在行为上极其简单,但有着强大而深邃的灵魂,像根深深扎根于未表达的深处,这既吸引又吓坏了她;她的母亲,如此自由,没有金钱、传统和恐惧,完全对世界漠不关心,独自站立,毫无联系;她的祖母,来自遥远的地方,拥有广阔的视野,人们必须达到这些标准才能成为乌苏拉的人。
因此,即使是一个十二岁的女孩,她也高兴能冲破科塞瑟的小圈子,那里只生活着有限的人。
外面是一片广阔无垠的土地,有一群真实的、自豪的人,她会去爱他们。
坐火车上学,她早上七点四十五分必须离家,晚上五点半才回来。
对此她很高兴,因为家里空间狭小,过于拥挤。
那里是一场无休止的运动,没有逃避的空间。
她非常讨厌负责。
家里是一场无休止的运动。
孩子们健康而喧闹,母亲只关注他们的动物福祉。
随着乌苏拉长大一些,这变成了一场噩梦。
后来,当她看到一幅鲁本斯画作,上面画满了裸露的婴儿风暴,得知这被称为“多产”,她颤抖了,世界变得令她厌恶。
作为一个孩子,她知道生活在婴儿风暴中是什么感觉,在丰饶的热浪中挣扎。
作为一个孩子,她反对她的母亲,强烈地反对她的母亲,她渴望某种精神和庄严。
天气不好时,家就是一个疯人院。
孩子们在雨中进进出出,跑到阴郁的紫杉树下的水坑里,穿过厨房湿漉漉的石板,而清洁工抱怨和责骂;孩子们在沙发上翻滚,孩子们在客厅踢钢琴,让它发出蜂巢般的声音,孩子们在壁炉前滚动,腿朝天,把一本书撕成两半,孩子们,邪恶的,无处不在,偷偷溜上楼去查看我们的乌苏拉在哪里,低声在卧室门前,挂在门闩上,神秘地呼唤,“乌苏拉!乌苏拉!”给那个把自己锁在房间里读书的女孩。
这是徒劳的。
锁上的门激发了他们的好奇心,她必须打开门以消除诱惑。
这些孩子们用圆睁的眼睛兴奋地问她问题。
母亲在这混乱中茁壮成长。
“与其让他们生病,不如让他们吵闹,”她说。
但渐渐长大的女孩们,反过来,也深受其害。
乌苏拉刚刚进入安徒生和格林童话被《国王的田园诗》和浪漫的爱情故事取代的阶段。
“艾琳,美丽的艾琳,可爱的艾琳,阿斯特拉特的百合少女,在东塔楼高高的房间里守护着朗斯洛特的神圣盾牌。” 她多么喜欢它啊!她多么倚在卧室窗边,黑色粗糙的头发披在肩上,温暖的脸庞全神贯注,凝视着对面的墓地和小教堂,那是一座带有塔楼的城堡,朗斯洛特现在就会骑马经过,他会向她挥手,红色斗篷在黑暗的紫杉树后方和空旷的空间之间飘过:而她,啊,她,会留在塔楼里孤独的少女,高高地孤立在那里,擦拭可怕的盾牌,为它编织一个真实图案的覆盖物,等待着,永远遥不可及。
这时楼梯上传来轻微的骚动,门外传来轻声低语,门闩发出嘎吱声:然后比利兴奋地低声说:“门锁住了——门锁住了。” 接着是敲门声,用孩子的小膝盖踢门,急切的孩子声音:“乌苏拉——我们的乌苏拉?乌苏拉?喂,我们的乌苏拉?” 没有回答。“乌苏拉!喂——我们的乌苏拉?”名字现在被喊了出来。
仍然没有回应。“妈妈,她不理我们,”传来尖叫声。“她死了。”“走开——我没死。你们想要什么?”传来了女孩愤怒的声音。“打开门,我们的乌苏拉,”传来抱怨的哭声。
一切都结束了。
她必须开门。
她听到楼下女人拖着水桶在石板上擦洗厨房地板时发出的尖叫声。
孩子们在卧室里徘徊,问道:“你在干什么?为什么你锁上门?”然后她发现了教区室的钥匙,带着书去了那里,坐在一些麻袋上。
另一个梦想开始了。
她是老领主唯一的女儿,她拥有魔法。
日复一日,她在安静的古老宅邸中游荡,或在睡梦的露台上飞掠。
在这里,一种深深的悲伤袭击了她:她的头发是黑色的。
她必须有金色的头发和白皙的皮肤。
她对自己的黑发感到有些苦涩。
没关系,长大后她会染发,或者在阳光下漂白,直到它变得金黄。
与此同时,她戴着纯威尼斯蕾丝制成的白色头巾。
她无声地沿着露台滑行,那里珠宝般的蜥蜴在石头上晒太阳,当她的影子落在它们身上时,它们一动不动。
在绝对的寂静中,她听到了喷泉的叮咚声,闻到了玫瑰花香,花朵丰富而静止。
于是她漂流着,带着美丽渴望的脚步,经过水面和天鹅,来到高贵的公园,在一棵巨大的橡树下,一只斑驳的母鹿四肢并拢躺着,它的幼崽金色的毛色依偎在它身旁。
哦,这只母鹿是她的熟人。
因为它会和她说话,因为她是个女巫,它会像阳光说话一样给她讲故事。
有一天,她忘记了锁教区室的门,像往常一样漫不经心、不加理会;孩子们找到了进去的路,凯蒂割伤了手指嚎啕大哭,比利在精美的凿子上刻下痕迹,造成了很多破坏。
引起了很大的骚动。
母亲的怒气很快就消失了。
乌苏拉再次锁上了房间,认为一切已经结束。
然后她的父亲拿着有缺口的工具进来,额头皱起。
“是谁打开了门?”他愤怒地喊道。
“是乌苏拉打开了门,”她的母亲说。
他手里拿着一块抹布。他转过身,用力地用布在他女儿脸上拍打。
那块布刺痛了她,一时间,女孩仿佛被震惊得呆住了。
然后她保持不动,脸紧闭着,显得固执。
但她的内心燃烧着怒火。
不管自己怎么努力,泪水还是涌了上来,在她身上不受控制地流淌。
不管她如何抗拒,她的脸终于崩溃了,她做出一个奇怪的哽咽的表情,眼泪夺眶而出。
于是她走了,满心悲伤。
但她燃烧的心依然狂热而坚定。
他看着她离去,心中充满了一种愉悦的痛苦,一种胜利感和轻松的力量感,紧接着便是深深的怜悯。
“我确定那样打她脸是不必要的,”母亲冷冷地说。
“用掸子轻轻拍一下不会伤害她,”他说。
“也不会对她有任何好处。”
好几天,好几周,厄休拉的心因为这次挫折而燃烧着。
她感到自己如此脆弱,如此残忍地受到伤害。
难道他不知道她是多么脆弱,多么暴露在外,多么容易受伤吗?他比任何人都更清楚这一点。
而且他想要这样做。
他想要伤害她最敏感的地方,他想用羞辱对待她,用侮辱伤害她。
她的心在孤独中燃烧,像是一盏点燃的烽火。
她没有忘记,她永远不会忘记。
当她重新回到对父亲的爱中时,不信任和反抗的种子仍然在燃烧,尽管它被深深地掩埋,远离视线。
她不再毫无质疑地属于他。
慢慢地,慢慢地,不信任和反抗的火焰在她心中燃烧,烧毁了她与他的联系。
她经常独自奔跑,对所有移动活跃的事物充满了热情。
她喜欢小溪。
无论在哪里发现一条小溪流,她都会感到快乐。
它似乎让她在精神上随着它一起奔跑和歌唱。
她可以坐在小溪或小河旁几个小时,坐在桤木的根部,看着水流在石头上匆匆舞蹈,或者穿过倒下的树枝的枝条。
有时,小鱼在变得真实之前就消失了,像幻觉一样;有时,鹡鸰沿着水边奔跑,有时其他小鸟来喝水。
她看到翠鸟飞速掠过蓝色——然后她非常开心。
翠鸟是魔法世界的钥匙:他是迷幻边境的见证者。
但她必须走出她生活中复杂交织的幻想:对外界世界来说,父亲的生活就像一场奥德赛;祖母的幻觉,那些影影绰绰、遥远的现实变成了神秘的象征:戴着蓝色花环的农家女孩,雪橇和冬天的深处;留着黑胡子的年轻祖父,婚姻、战争和死亡;然后是关于她自己的无数幻想,她真的是波兰公主,她在英格兰被施了魔法,她不是真正的乌苏拉·布兰温;接着是她阅读的海市蜃楼:从她生命多姿多彩的幻想中,她必须继续前进,到诺丁汉的文法学校。
她害羞,她受苦。
一方面,她咬指甲,手指尖有残酷的意识,是一种羞耻,一种暴露。
不成比例的羞耻一直困扰着她。
她花了好几个小时折磨自己,想着如何能戴上手套:如果她能说自己的手烫伤了,如果她能假装忘记脱下手套。
因为她要去高中时会继承自己的财产。
在那里,每个女孩都是淑女。
在那里,她将走在自由的灵魂之间,她的同伴和她的平等者,所有琐碎的事情都将被放下。
啊,如果她不咬指甲就好了!如果她没有这个瑕疵就好了!她渴望完美——无瑕,过着高尚、崇高的生活。
她为父亲的糟糕介绍感到悲伤。
他一如既往地简短,像个男孩传达口信一样,他的衣服看起来不合身且随意。
而厄休拉希望有长袍和仪式化的介绍进入她的新领域。
她对学校有了新的幻想。
校长格雷小姐有着某种银色的、教师范儿的美丽气质。
学校本身曾经是一座绅士的住宅。
黑暗阴郁的草坪将它与黑暗的选择性大道分开。
但它的房间很大,外观很好,从后面看去,可以看到草坪和灌木丛,越过树木和植物园草坡,直到城镇堆满了屋顶和圆顶以及阴影。
于是厄休拉坐在学习之丘上,俯视着城镇的烟雾和混乱、制造和专注的活动。
她很高兴。
在这里,在文法学校,她觉得空气比工厂的烟雾更清新。
她想学习拉丁语、希腊语、法语和数学。
当她第一次写下希腊字母表时,她颤抖得像一名见习修士。
她站在另一个山坡上,尚未攀上顶峰。
她心中总是有一种奇妙的渴望,想要攀登并超越。
对于她来说,一个拉丁动词是处女地:她在其中嗅到了新的气息;它意味着什么,尽管她不知道具体是什么。
但她收集了它:它是有意义的。
当她知道:x² – y² = (x + y)(x – y)时,她感到自己抓住了什么东西,被解放到一种令人陶醉的空气中,稀薄而无条件。
当她写下法语练习:“我给了我的小弟弟面包”时,她感到非常高兴。
在所有这些事情中,对她的心灵来说,都有一种号角的声音,令人振奋,召唤她走向完美的地方。
她从未忘记她的棕色《朗文初阶法语语法》,也从未忘记她的《拉丁之路》(红边),还有她的小灰代数书。
它们总有一种魔力。
她在学习方面迅速、聪明、本能,但她并不“彻底”。
如果一件事不能本能地出现在她面前,她无法学会它。
然后,她对所有功课的疯狂厌恶,她对所有老师和女校长的尖锐轻蔑,她退缩到一种凶猛的动物般的傲慢中,使她令人憎恶。
她是一个自由的、不可抑制的动物,她在叛逆中宣称:对她来说没有法律,也没有规则。
她只为她自己存在。
随后,她与所有人展开了一场长期的斗争,在这场斗争中,当她耗尽了所有的抵抗力量并悲痛欲绝地哭泣时,最终崩溃了;之后,在一种净化的、洗刷过的、无实体的状态下,她接受了之前未曾得到的理解,带着更加悲伤和智慧的心情继续前行。
厄休拉和古德伦一起去上学。
古德伦是一个害羞、安静、野性的生物,一个瘦弱的东西,退缩着不愿引起注意,或是悄悄溜走,再次消失进她自己的世界。
她似乎本能地回避一切接触,坚持走自己的道路,追逐半成型的幻想,这些幻想与其他人无关。
她一点也不聪明。
她认为厄休拉足够聪明,可以代表两个人。
厄休拉理解,那么为什么她,古德伦,还要费心呢?年幼的女孩通过姐姐的生活,以代理的方式过着她宗教的、负责任的生活。
至于她自己,她像一只野兽一样冷漠而专注,不负责任。
当她发现自己在班上垫底时,她懒洋洋地笑了,感到满足,说她现在安全了。
她不在乎父亲的沮丧,也不在乎母亲的些许尴尬。
“我付钱让你去诺丁汉上学是为了什么?”父亲恼怒地问。
“好吧,爸爸,你知道你不需要为我付钱,”她回答得漫不经心。
“我已经准备好待在家里了。”
她在家里很开心,厄休拉却不。
古德伦在外时苗条而不情愿,但在她自己的家中却如野兽般自在。
而厄休拉,在外面时专注而敏锐,回家后却显得迟疑、不安,不愿意做自己,或者无法做到。
然而,星期天对她们俩来说仍然是最充实的一天。
厄休拉热烈地转向星期天,向它给予的那种永恒安全感。
在工作日里,她饱受恐惧的折磨,因为她感觉到强大的力量不会承认她。
她始终害怕权威,不喜欢权威。
她觉得只要她能够避免与权威和授权的力量战斗,就可以随心所欲地做任何事。
但如果她迷失自我,她就会失去,会被摧毁。
始终有一种威胁笼罩着她。这种奇怪的残酷感与丑恶感始终潜伏着,随时准备抓住她,这种对暴民那吝啬力量的恐惧感,觉得她是一个例外,形成了她生命中最为深刻的影响之一。
无论她在何处——在学校、在朋友间、在街上、在火车上——她都会本能地压抑自己,让自己显得更渺小,假装自己不如实际那样重要,唯恐她的隐藏的自我被发现、被扑捉、被攻击,被那些对平凡、平均的自我的粗暴怨恨所伤害。
在学校里,她还算安全。
她知道如何在那里占有一席之地,也知道该保留多少真实的自己。
但只有在周日她才是自由的。
当她还是个十四岁的女孩时,就在自己的家中开始感受到一种对她日益增长的怨恨。
她知道她是那个扰乱家庭气氛的人。
然而,在周日,她确实是自由的,真正自由的,可以做真实的自己,毫无恐惧或疑虑。
即使在最狂风暴雨般的周日,它依然是一个幸福的日子。
上一章 下一章