弗雷德投入到修复农场的工作中。
他父亲在那里遇害的事实似乎使这个地方更加亲密，也更加不可避免地成为属于他的地方。
有种说法是布兰温家的人都以暴力的方式死去。
除了或许汤姆之外，这对所有人都显得很自然。
然而，弗雷德依然固执，他的内心坚定。
他永远无法原谅未知的凶手杀害了他的父亲。
父亲去世后，沼泽地变得非常安静。
布兰温夫人感到不安。
她无法像以前那样平静地度过整个晚上，白天她也总是站起来犹豫，好像必须去某个地方，却又不确定去哪里。
人们看到她在花园里徘徊，穿着她的小羊毛夹克。
她经常坐马车外出，坐在儿子旁边，看着乡村或城镇的街道，带着孩子般的天真、真诚和诡异的表情，仿佛这一切对她来说都很陌生。
乌苏拉、古德伦和特蕾莎在上学的路上经过花园门口。
祖母每次她们经过时都要她们进来，她希望她们来沼泽地吃晚饭。
她想要孩子们围绕在身边。
对于她的儿子们，她几乎感到害怕。
她能看到他们内心的深沉热情、欲望和不满，她不想再看到这些。
就连弗雷德，尽管他有着蓝色的眼睛和宽大的下巴，也让她感到困扰。
没有安宁。
他想要什么，他想要爱、激情，但他找不到。
为什么他一定要困扰她？为什么他一定要带着他的烦恼和不满来找她？她太老了。
汤姆更为克制，更隐忍。
他保持着身体的静止。
但他让她更加困扰。
她无法忽视他眼中黑色的解体深渊，那突然投向她的目光，仿佛她能拯救他，仿佛他会向她展示自己。
年龄如何能拯救青春？青春必须走向青春。
总是风暴！难道她不能在这几年里平和地躺在宁静之中，远离生活吗？不，潮水的起伏总是在她身上涌动，冲击着屏障。
她总是陷入沸腾、愤怒和激情之中，无休无止，永不停息。
她想要抽身离开。
她想要最终拥有自己的纯真与安宁。
她不想让儿子们再强迫她接受那些关于欲望、奉献以及男人对女人深藏的不满和愤怒的老故事。
她想超越这一切，知道老年时期的平静与纯真。
她并不是一个喜欢工作很多的女人。
所以现在她常常站在花园门口，看着稀少的世界从眼前走过。
看到孩子们的身影让她感到高兴，使她快乐。
她通常口袋里装着苹果或几颗糖果。
她喜欢孩子们对她微笑。
她从未去过丈夫的坟墓。
她提到他时就像他活着一样简单。
有时泪水会顺着她的脸颊流下，带着无助的悲伤。
然后她恢复过来，重新变得快乐。
下雨的日子，她待在床上。
她的卧室是她的避难之城，可以躺下冥想。
有时弗雷德会给她读书。
但这并不重要。
她有许多梦要去做，许多未经筛选的记忆。
她想要时间。
这一时期她最亲密的朋友是乌苏拉。
这个小女孩和这位沉思、脆弱的六十岁妇人似乎说着同一种语言。
在科塞瑟，一切都充满活力和激情，所有事情都围绕着激情的两极展开。
然后有四个比乌苏拉小的孩子，一群婴儿，总是有许多生命相互碰撞。
所以对最大的孩子来说，祖母卧室里的平静是一种极致的享受。
在这里，乌苏拉来到一个安静、宛如天堂的地方，她自己的存在在这里变得简单而美妙，仿佛她是一朵花。
每个星期六她都会下到沼泽地，总是带着一点小礼物，要么是一条用彩色纸条编织的小垫子，要么是在幼儿园课上做的小篮子，要么是一幅小鸟的蜡笔画。
当她出现在门口时，蒂莉，虽然年迈但仍然权威，会伸长脖子看是谁来了。
“哦，是你啊？”她说，“我们以为会看到你呢。天哪，你带的花束可真漂亮！”
蒂莉在沼泽地里保存汤姆·布兰温的精神真是奇怪。
乌苏拉总是把他和祖父联系在一起。
这一天，孩子带来了一束紧紧扎好的粉色花，白色的，边缘有一圈粉色。
她为它感到非常自豪，因为骄傲而有些害羞。
“你奶奶在睡觉。如果你上去的话，好好擦鞋，别像火箭一样冲进去。天哪，这花束真漂亮！都是你自己做的吗？”
蒂莉偷偷地把她领进了卧室。
孩子带着一种奇怪的拖沓犹豫进入了房间，这是她被触动时特有的姿态。
她的祖母坐在床上，穿着一件灰色的小羊毛外套。
孩子默默地站在床边，手握着花束。
她天真的眼睛闪闪发亮。
祖母灰色的眼睛也闪烁着同样的光芒。
“多漂亮啊！”她说，“你把它们做得多好看啊！多可爱的一束花。”
乌苏拉兴奋地把花塞进祖母手中，说道：“是我做的给你。”“这就是乡下人在家里的绑法，”祖母一边用手指推着康乃馨花，一边闻着它们。
“这样的小束花！他们还用花环编在头发上呢——把茎编织起来。
然后她们就戴着花环，在最好的围裙外面走来走去。”
乌苏拉立刻想象自己置身于这个故事般的场景中。
“你小时候是不是也戴过花环，祖母？”
“当我还是个小女孩的时候，我有一头金色的头发，有点像凯蒂那样的。
然后我会戴上一束小蓝花，哦，是那么蓝，雪融化后它们就会开出来。
安德烈，车夫，总是给我带来第一束。”
她们聊着天，这时蒂莉端来了茶盘，已经准备好了两个人的茶点。
乌苏拉在沼泽地里有一个特别的绿金相间的杯子留给她自己。
有薄薄的面包黄油，还有水芹作为茶点。
这一切都显得格外特别和奇妙。
她吃得很精致，一小口一小口地咬着。
“为什么你有两个结婚戒指，祖母？——非得这样吗？”孩子注意到祖母放在托盘上的象牙色的手，上面有蓝色的血管。
“如果我有两个丈夫的话，孩子。”
乌苏拉思索了一会儿。
“那你必须同时戴上两个戒指？”
“是的。”
“哪个是我爷爷的戒指？”
那个女人犹豫了一下。
“你认识的这个爷爷？这个是他戴过的戒指，红色的那个。
黄色的那个是你另一个从未见过的爷爷的。”
乌苏拉好奇地看着那只递过来的手上的两枚戒指。
“他在哪里给你买的？”她问道。
“这个？我想是在华沙。”
“那你那时不认识我的亲祖父？”
“不是这个祖父。”
乌苏拉思考着这个令人着迷的信息。
“他也有白色的胡须吗？”
“没有，他的胡子是黑色的。
我觉得你有他的眉毛。”
乌苏拉停止了说话，变得有些不好意思。
她立刻将自己与她的波兰祖父联系在一起。
“他也有一双棕色的眼睛吗？”
“是的，深色的眼睛。
他是个聪明的人，行动敏捷如狮。
他从不安宁。”
丽迪亚仍然对伦斯基心怀不满。
每当她想起他时，她总觉得比他年轻，她总觉得自己只有二十岁或者二十五岁，并且始终处于他的支配之下。
他把她纳入自己的想法中，好像她不是一个独立的人，好像她只是他的助手、行李的一部分，或者是他医疗设备中的一个部件。
她仍然对此感到不满。
而且他总是只有三十岁：他三十四岁时去世了。
她并不为他感到惋惜。
他比她年纪大。
然而，她仍然在回忆那些日子时感到隐隐作痛。
“你喜欢我的第一个祖父更多吗？”乌苏拉问。
“我都喜欢他们两个，”祖母说。
想着这些，她再次变成了伦斯基的新娘。
他是出身良好的人，甚至比她自己的家庭还要高贵，因为她有一半是德国血统。
她是一个出身不太稳定的家庭中的年轻女孩。
而他，作为一个知识分子，一个聪明的外科医生和内科医生，爱上了她。
她是多么仰慕他啊！她还记得他第一次跟她说话时她激动的样子，那个严肃的黑胡子的年轻男人。
他看起来如此出色，像个权威。
比起她那松散的家庭环境，他的庄重和自信坚定的权威在她看来几乎是神一般的。
“丽迪亚小姐，你会嫁给我吗？”他用德语，用严肃但颤抖的声音对她说道。
她害怕他那双黑眼睛注视着她。
它们没有看到她，而是紧紧盯着她。
而且他很坚定，充满信心。
她因这种兴奋而颤抖，并接受了。
在求爱期间，他的吻对她来说是个奇迹。
她总是想着它们，反复琢磨。
她从来没有想过要回吻他。
在她的观念里，男人吻女人，女人则在灵魂深处审视自己所接受的吻。
她从未完全从最初的几天或夜晚婚姻带来的瘫痪状态中恢复过来。
他带她去了维也纳，她完全与他单独相处，在另一个世界里，一切都陌生，甚至连他也陌生于她。
然后真正的婚姻开始了，激情降临到她身上，她成了他的奴隶，他是她的主人，她的主人。
她是个新娘，是奴隶，她吻他的脚，她认为触摸他的身体、解开他的靴子是一种荣耀。
两年来，她一直作为他的奴隶，跪在他的脚下，抱着他的膝盖。
孩子们出生了，他追随自己的理念。
她只是在那里陪着他，仅仅是为了让他保持状态。
对他来说，她是他实现民族主义、自由和科学理念的诸多必要条件之一。
但是渐渐地，在二十三岁、二十四岁时，她开始意识到她也可以考虑这些理念。
由于他对她的自我屈服的认可，他耗尽了她的感情。
有些他的同伴愿意与她讨论这些理念，尽管他自己并不想这样做。
她冒险进入了其他男人的思想。
原来并不是只有他的男性思维！她并不仅仅是他的一种属性！她开始注意到其他男人的关注。
一种兴奋感袭上心头。
她现在记起结婚后在华沙追求她的那些男人。
然后叛乱爆发了，她也被激发了。
她要以护士的身份陪伴在丈夫身边。
他工作起来像狮子一样拼命，耗尽了自己的生命。
而她无助地跟随在他身边。
但她不相信他。
他太孤立了，忽视了太多东西。
他过于依赖自己。
他的工作，他的理念——难道别的都不重要吗？
然后孩子们死了，对她来说一切变得遥远。
他变得疏远。
她看到他听到消息时脸色发白，然后皱眉，仿佛在想，“为什么他们现在死了，我却没有时间悲伤？”
“他没有时间悲伤，”她在遥远、可怕的灵魂中说道。
“他没有时间。
他所做的事是多么重要！这个半疯狂的男人是多么自命不凡！除了这项叛逆的工作，没有什么重要的事情！他没有时间悲伤，也没有时间考虑他的孩子！他甚至没有时间真正孕育他们。”
她让他独自前行。
但在混乱中，她又在他身边工作。
从混乱中，她和他一起逃到了伦敦。
他是一个破碎、冷漠的男人。
他对任何人都没有感情。
他的工作失败了，所以一切都失败了。
他僵硬地死去。
她无法认同。
他失败了，一切都失败了，但在失败背后是生命的不懈热情。
个人的努力可能会失败，但人类的欢乐不会。
她属于这种人类的欢乐。
他死了，走了，但在那之前还有一个孩子。
这个小乌苏拉是他的孙女。
她为此感到高兴。
因为她仍然尊敬他，尽管他犯了错误。
现在，丽迪亚·布兰温为他感到难过。
他已经死了——几乎未曾活过。
他从未了解她。
他躺在她身旁，但从未了解她。
他从未收到她能给予的东西。
他离开她时是空虚的。
所以，他从未真正活过。
所以，他死了，消失了。
但他身上仍有力量和权力。
她几乎无法原谅他从未真正活过。
如果不是因为安娜和这个有着他眉毛的小乌苏拉，他就只剩下一只被扔掉的破损器皿，仅被记住而已。
汤姆·布兰温曾为她服务。
他来到她这里，从她那里获取。
他死了，走了，进入死亡。
但他在与她共享的知识中使自己永垂不朽。
所以她在生活中，也在永生中有了自己的位置。
因为他带着对她的知识进入了死亡，所以她在死亡中也有了自己的位置。
“在我父的家里有许多住处。”
她爱她的两个丈夫。
对一个，她曾经是一个裸露的小新娘，跑过去侍奉他。
另一个她是因为满足而爱的，因为他善良，给了她存在，因为他忠实地服务于她，成为了她的男人，与她融为一体。
她在这一段人生中安顿下来，找到了自我。
在她的第一次婚姻中，她除了通过他之外，什么也不是，他是实质，她是追逐他的影子。
她非常高兴自己找到了真正的自我。
她感激布兰温。她怀着感激之情伸向他，走向死亡。
在她心中，她对她的第一位丈夫感到一种模糊的温柔与怜悯，他曾是她的主人。
当他去世的时候，他是那么地错误。
她无法忍受，他从未活过，从未真正成为他自己。
而他曾经是她的主人！多么奇怪啊，这一切！为什么他是她的主人？现在他似乎离她如此遥远，毫无影响于她。
“你更喜欢哪一个，奶奶？”“什么？”“哪一个更好。”“我都喜欢。我年轻的时候嫁给了第一个。然后当我成为女人时，我爱上了你的爷爷。这是不同的。”他们沉默了一段时间。“当我的第一个爷爷去世时，你哭了吗？”孩子问道。丽迪亚·布兰温在床上摇晃着身子，自言自语地说：“当我们来到英格兰时，他几乎从不说话，他太专注于不去注意任何人。他变得越来越瘦，直到脸颊凹陷，嘴巴突出。他不再英俊了。我知道他无法忍受被打，我认为世界上的一切都失去了。只是我还怀有你的母亲，死了也没有用。”“当他生病时，他用黑色的眼睛看着我，仿佛恨我一样，说道：‘这仅仅需要这样。这仅仅需要我让你和一个年幼的孩子在这伦敦挨饿。’我告诉他我们不会挨饿。但我年轻，愚蠢，害怕，他知道这些。”“他很痛苦，从不退让。他躺在那里绞尽脑汁，看看能做什么。‘我不知道你会怎么做，’他说，‘我一无是处，从头到尾都是失败者。我甚至无法养活我的妻子和孩子！’但你看，不是他来养活我们。我的生活继续下去，尽管他的停止了，我嫁给了你的爷爷。”“我本该知道，我本该能够对他说：‘不要这么痛苦，不要因为这个失败而死去。你不是开始也不是结束。’但我太年轻了，他从未让我成为我自己，我认为他真是开始也是结束。所以我让他承担一切。然而，所有的事情并不完全取决于他。生活必须继续，我必须嫁给你的爷爷，拥有你的叔叔汤姆和弗雷德叔叔。我们不能承担这么多。”孩子的心跳加快了，听着这些事情。“我不明白，但我似乎感觉到遥远的东西。”知道她来自遥远的地方，来自波兰，那个有着深色胡须的令人印象深刻的男人，这给了她一种深深的、愉悦的激动。她的祖先们是多么奇怪啊，她感觉到命运在她两边可怕地压着她。几乎每天，厄休拉都会看到她的祖母，每次她们都会交谈。直到祖母在沼泽卧室里讲述的故事和话语积累起神秘的意义，成为孩子的某种圣经。“有人会爱我吗，奶奶？”“很多人爱你，孩子。我们都爱你。”“但是当我长大了，会有人爱我吗？”“是的，某个男人会爱你，孩子，因为那是你的天性。我希望那个人会因为你本身而爱你，而不是因为他想要从你身上得到什么。但我们有权追求我们想要的。”厄休拉听到这些话时感到害怕。她的心沉了下去，感觉脚下没有立足之地。她紧紧抓住她的祖母。这里是一片和平与安全。从她祖母平静的房间门里，通向更大的空间，过去是如此之大，以至于它所包含的一切看起来都很渺小，爱情、出生、死亡，在广阔的视野中显得微不足道。知道个体在伟大的过去中的微小重要性，这是一种极大的解脱。
第十章 扩大的圈子
对厄休拉来说，作为家里最年长的孩子是非常沉重的负担。到她十一岁时，她不得不带着古德伦、塞西莉亚和凯瑟琳去上学。男孩威廉，总是被称为比利，以避免与他的父亲混淆，他是一个可爱的、有些脆弱的三岁孩子，所以目前他还待在家里。还有一个叫卡桑德拉的小妹妹。孩子们一度去了附近的沼泽小教堂学校。这是附近唯一的地方，虽然村里的男孩给厄休拉起了“乌特勒”的绰号，给古德伦起了“好跑步者”，给塞西莉亚起了“茶壶”的绰号，但由于学校很小，布兰温夫人还是觉得把孩子送到那里是安全的。古德伦和厄休拉是同伴姐妹。第二个孩子，有着长长的、懒洋洋的身体和无穷无尽的幻想，对现实毫不关心。她不属于他们，而是属于自己的幻想。厄休拉才是现实的人。所以古德伦把所有这些都交给她的姐姐，毫无保留地信任她。厄休拉对她这个同伴姐妹有很大的柔情。试图让古德伦承担责任是没有用的。她像海里的鱼一样随波逐流，在她自己差异和存在的介质中完美无缺。其他的存在并没有困扰她。只是她相信厄休拉，依赖厄休拉。最大的孩子被其他年轻人的责任深深地烦恼。特别是塞西莉亚，一个强壮、目光坚定的东西，有战争的才能。“我们的厄休拉，比利·皮林斯拽了我的头发。”“你对他说了什么？”“我什么也没说。”然后布兰温家的女孩们就与皮林斯家或者菲利普斯家结下了仇怨。“你不会再拽我的头发了，比利·皮林斯，”塞西莉亚走着路，看着晒黑的、红发的男孩，显得非常高贵。“为什么不行？”比利·皮林斯反驳道。“你不行是因为你不敢，”令人讨厌的塞西莉亚说。“那你过来，茶壶，来看看我敢不敢。”茶壶走了上去，立刻比利·皮林斯拽住了她黑色的、蛇一样的卷发。愤怒之下，她扑向了他。立刻厄休拉和古德伦冲了进来，还有小凯蒂，其他菲利普斯家的孩子克莱姆和沃尔特，以及埃迪·安东尼也加入了战斗。然后就打了起来。布兰温家的女孩已经长大，比许多男孩更强壮。如果没有围裙和长发，她们本可以轻松获胜。然而，她们回家时，头发被拽乱了，围裙也被撕破了。对菲利普斯家的男孩来说，撕开布兰温家女孩的围裙是一种乐趣。然后就有了一阵喧哗。布兰温夫人不接受这种行为；不，她不接受。她所有的内在尊严和独立性都起来了。然后牧师在学校训话。“令人难过的是，科塞索村的男孩们不能对科塞索村的女孩们表现得更有绅士风度。事实上，什么样的男孩会攻击女孩，踢她，打她，撕她的围裙？这样的男孩应该受到严厉的惩罚，并且被称为懦夫，因为没有胆小鬼——等等，等等。”与此同时，皮林斯家的人心里充满了沮丧的怒火，布兰温家的女孩尤其是塞西莉亚，充满了美德。这种敌对状态持续着，期间也有异常友好的时期，比如厄休拉是克莱姆·菲利普斯的女朋友，古德伦是沃尔特的，塞西莉亚是比利的，甚至小凯蒂也要做埃迪·安托尼的女朋友。他们的关系最为紧密。在每一个可能的时刻，布兰温家和菲利普斯家的小团体都会聚在一起。然而，厄休拉和古德伦都不会与菲利普斯家的男孩有任何真正的亲密关系。对他们来说，这种联盟和称呼甜心是一种虚构。布兰温夫人再次站了出来。“厄休拉，我不会让你和那些男孩一起在马路上闲逛，我现在告诉你。现在停止，其他人也会停止。”厄休拉多么讨厌总是代表小布兰温俱乐部。她永远都不能做自己，不，她永远都是厄休拉-古德伦-塞西莉亚-凯瑟琳——后来甚至比利也被加到了她身上。而且，她也不想要菲利普斯家的人。她对他们的品味变了。然而，由于布兰温家的优势不公平，布兰温-皮林斯联盟很容易破裂。布兰温家很富有。他们可以自由进入沼泽农场。学校的老师几乎尊敬这些女孩，牧师平等地对待她们。布兰温家的女孩自负，昂首挺胸。“你不是每个人，丑脸乌特勒·布兰温，”克利姆·皮林斯说，他的脸涨得通红。“即使你比我好，”乌特勒反驳道。“你以为你是——有这样一张脸——丑脸，乌特勒·布兰温，”他开始嘲弄，试图让所有人都反对她。然后，敌意再次浮现。
他父亲在那里遇害的事实似乎使这个地方更加亲密，也更加不可避免地成为属于他的地方。
有种说法是布兰温家的人都以暴力的方式死去。
除了或许汤姆之外，这对所有人都显得很自然。
然而，弗雷德依然固执，他的内心坚定。
他永远无法原谅未知的凶手杀害了他的父亲。
父亲去世后，沼泽地变得非常安静。
布兰温夫人感到不安。
她无法像以前那样平静地度过整个晚上，白天她也总是站起来犹豫，好像必须去某个地方，却又不确定去哪里。
人们看到她在花园里徘徊，穿着她的小羊毛夹克。
她经常坐马车外出，坐在儿子旁边，看着乡村或城镇的街道，带着孩子般的天真、真诚和诡异的表情，仿佛这一切对她来说都很陌生。
乌苏拉、古德伦和特蕾莎在上学的路上经过花园门口。
祖母每次她们经过时都要她们进来，她希望她们来沼泽地吃晚饭。
她想要孩子们围绕在身边。
对于她的儿子们，她几乎感到害怕。
她能看到他们内心的深沉热情、欲望和不满，她不想再看到这些。
就连弗雷德，尽管他有着蓝色的眼睛和宽大的下巴，也让她感到困扰。
没有安宁。
他想要什么，他想要爱、激情，但他找不到。
为什么他一定要困扰她？为什么他一定要带着他的烦恼和不满来找她？她太老了。
汤姆更为克制，更隐忍。
他保持着身体的静止。
但他让她更加困扰。
她无法忽视他眼中黑色的解体深渊，那突然投向她的目光，仿佛她能拯救他，仿佛他会向她展示自己。
年龄如何能拯救青春？青春必须走向青春。
总是风暴！难道她不能在这几年里平和地躺在宁静之中，远离生活吗？不，潮水的起伏总是在她身上涌动，冲击着屏障。
她总是陷入沸腾、愤怒和激情之中，无休无止，永不停息。
她想要抽身离开。
她想要最终拥有自己的纯真与安宁。
她不想让儿子们再强迫她接受那些关于欲望、奉献以及男人对女人深藏的不满和愤怒的老故事。
她想超越这一切，知道老年时期的平静与纯真。
她并不是一个喜欢工作很多的女人。
所以现在她常常站在花园门口，看着稀少的世界从眼前走过。
看到孩子们的身影让她感到高兴，使她快乐。
她通常口袋里装着苹果或几颗糖果。
她喜欢孩子们对她微笑。
她从未去过丈夫的坟墓。
她提到他时就像他活着一样简单。
有时泪水会顺着她的脸颊流下，带着无助的悲伤。
然后她恢复过来，重新变得快乐。
下雨的日子，她待在床上。
她的卧室是她的避难之城，可以躺下冥想。
有时弗雷德会给她读书。
但这并不重要。
她有许多梦要去做，许多未经筛选的记忆。
她想要时间。
这一时期她最亲密的朋友是乌苏拉。
这个小女孩和这位沉思、脆弱的六十岁妇人似乎说着同一种语言。
在科塞瑟，一切都充满活力和激情，所有事情都围绕着激情的两极展开。
然后有四个比乌苏拉小的孩子，一群婴儿，总是有许多生命相互碰撞。
所以对最大的孩子来说，祖母卧室里的平静是一种极致的享受。
在这里，乌苏拉来到一个安静、宛如天堂的地方，她自己的存在在这里变得简单而美妙，仿佛她是一朵花。
每个星期六她都会下到沼泽地，总是带着一点小礼物，要么是一条用彩色纸条编织的小垫子，要么是在幼儿园课上做的小篮子，要么是一幅小鸟的蜡笔画。
当她出现在门口时，蒂莉，虽然年迈但仍然权威，会伸长脖子看是谁来了。
“哦，是你啊？”她说，“我们以为会看到你呢。天哪，你带的花束可真漂亮！”
蒂莉在沼泽地里保存汤姆·布兰温的精神真是奇怪。
乌苏拉总是把他和祖父联系在一起。
这一天，孩子带来了一束紧紧扎好的粉色花，白色的，边缘有一圈粉色。
她为它感到非常自豪，因为骄傲而有些害羞。
“你奶奶在睡觉。如果你上去的话，好好擦鞋，别像火箭一样冲进去。天哪，这花束真漂亮！都是你自己做的吗？”
蒂莉偷偷地把她领进了卧室。
孩子带着一种奇怪的拖沓犹豫进入了房间，这是她被触动时特有的姿态。
她的祖母坐在床上，穿着一件灰色的小羊毛外套。
孩子默默地站在床边，手握着花束。
她天真的眼睛闪闪发亮。
祖母灰色的眼睛也闪烁着同样的光芒。
“多漂亮啊！”她说，“你把它们做得多好看啊！多可爱的一束花。”
乌苏拉兴奋地把花塞进祖母手中，说道：“是我做的给你。”“这就是乡下人在家里的绑法，”祖母一边用手指推着康乃馨花，一边闻着它们。
“这样的小束花！他们还用花环编在头发上呢——把茎编织起来。
然后她们就戴着花环，在最好的围裙外面走来走去。”
乌苏拉立刻想象自己置身于这个故事般的场景中。
“你小时候是不是也戴过花环，祖母？”
“当我还是个小女孩的时候，我有一头金色的头发，有点像凯蒂那样的。
然后我会戴上一束小蓝花，哦，是那么蓝，雪融化后它们就会开出来。
安德烈，车夫，总是给我带来第一束。”
她们聊着天，这时蒂莉端来了茶盘，已经准备好了两个人的茶点。
乌苏拉在沼泽地里有一个特别的绿金相间的杯子留给她自己。
有薄薄的面包黄油，还有水芹作为茶点。
这一切都显得格外特别和奇妙。
她吃得很精致，一小口一小口地咬着。
“为什么你有两个结婚戒指，祖母？——非得这样吗？”孩子注意到祖母放在托盘上的象牙色的手，上面有蓝色的血管。
“如果我有两个丈夫的话，孩子。”
乌苏拉思索了一会儿。
“那你必须同时戴上两个戒指？”
“是的。”
“哪个是我爷爷的戒指？”
那个女人犹豫了一下。
“你认识的这个爷爷？这个是他戴过的戒指，红色的那个。
黄色的那个是你另一个从未见过的爷爷的。”
乌苏拉好奇地看着那只递过来的手上的两枚戒指。
“他在哪里给你买的？”她问道。
“这个？我想是在华沙。”
“那你那时不认识我的亲祖父？”
“不是这个祖父。”
乌苏拉思考着这个令人着迷的信息。
“他也有白色的胡须吗？”
“没有，他的胡子是黑色的。
我觉得你有他的眉毛。”
乌苏拉停止了说话，变得有些不好意思。
她立刻将自己与她的波兰祖父联系在一起。
“他也有一双棕色的眼睛吗？”
“是的，深色的眼睛。
他是个聪明的人，行动敏捷如狮。
他从不安宁。”
丽迪亚仍然对伦斯基心怀不满。
每当她想起他时，她总觉得比他年轻，她总觉得自己只有二十岁或者二十五岁，并且始终处于他的支配之下。
他把她纳入自己的想法中，好像她不是一个独立的人，好像她只是他的助手、行李的一部分，或者是他医疗设备中的一个部件。
她仍然对此感到不满。
而且他总是只有三十岁：他三十四岁时去世了。
她并不为他感到惋惜。
他比她年纪大。
然而，她仍然在回忆那些日子时感到隐隐作痛。
“你喜欢我的第一个祖父更多吗？”乌苏拉问。
“我都喜欢他们两个，”祖母说。
想着这些，她再次变成了伦斯基的新娘。
他是出身良好的人，甚至比她自己的家庭还要高贵，因为她有一半是德国血统。
她是一个出身不太稳定的家庭中的年轻女孩。
而他，作为一个知识分子，一个聪明的外科医生和内科医生，爱上了她。
她是多么仰慕他啊！她还记得他第一次跟她说话时她激动的样子，那个严肃的黑胡子的年轻男人。
他看起来如此出色，像个权威。
比起她那松散的家庭环境，他的庄重和自信坚定的权威在她看来几乎是神一般的。
“丽迪亚小姐，你会嫁给我吗？”他用德语，用严肃但颤抖的声音对她说道。
她害怕他那双黑眼睛注视着她。
它们没有看到她，而是紧紧盯着她。
而且他很坚定，充满信心。
她因这种兴奋而颤抖，并接受了。
在求爱期间，他的吻对她来说是个奇迹。
她总是想着它们，反复琢磨。
她从来没有想过要回吻他。
在她的观念里，男人吻女人，女人则在灵魂深处审视自己所接受的吻。
她从未完全从最初的几天或夜晚婚姻带来的瘫痪状态中恢复过来。
他带她去了维也纳，她完全与他单独相处，在另一个世界里，一切都陌生，甚至连他也陌生于她。
然后真正的婚姻开始了，激情降临到她身上，她成了他的奴隶，他是她的主人，她的主人。
她是个新娘，是奴隶，她吻他的脚，她认为触摸他的身体、解开他的靴子是一种荣耀。
两年来，她一直作为他的奴隶，跪在他的脚下，抱着他的膝盖。
孩子们出生了，他追随自己的理念。
她只是在那里陪着他，仅仅是为了让他保持状态。
对他来说，她是他实现民族主义、自由和科学理念的诸多必要条件之一。
但是渐渐地，在二十三岁、二十四岁时，她开始意识到她也可以考虑这些理念。
由于他对她的自我屈服的认可，他耗尽了她的感情。
有些他的同伴愿意与她讨论这些理念，尽管他自己并不想这样做。
她冒险进入了其他男人的思想。
原来并不是只有他的男性思维！她并不仅仅是他的一种属性！她开始注意到其他男人的关注。
一种兴奋感袭上心头。
她现在记起结婚后在华沙追求她的那些男人。
然后叛乱爆发了，她也被激发了。
她要以护士的身份陪伴在丈夫身边。
他工作起来像狮子一样拼命，耗尽了自己的生命。
而她无助地跟随在他身边。
但她不相信他。
他太孤立了，忽视了太多东西。
他过于依赖自己。
他的工作，他的理念——难道别的都不重要吗？
然后孩子们死了，对她来说一切变得遥远。
他变得疏远。
她看到他听到消息时脸色发白，然后皱眉，仿佛在想，“为什么他们现在死了，我却没有时间悲伤？”
“他没有时间悲伤，”她在遥远、可怕的灵魂中说道。
“他没有时间。
他所做的事是多么重要！这个半疯狂的男人是多么自命不凡！除了这项叛逆的工作，没有什么重要的事情！他没有时间悲伤，也没有时间考虑他的孩子！他甚至没有时间真正孕育他们。”
她让他独自前行。
但在混乱中，她又在他身边工作。
从混乱中，她和他一起逃到了伦敦。
他是一个破碎、冷漠的男人。
他对任何人都没有感情。
他的工作失败了，所以一切都失败了。
他僵硬地死去。
她无法认同。
他失败了，一切都失败了，但在失败背后是生命的不懈热情。
个人的努力可能会失败，但人类的欢乐不会。
她属于这种人类的欢乐。
他死了，走了，但在那之前还有一个孩子。
这个小乌苏拉是他的孙女。
她为此感到高兴。
因为她仍然尊敬他，尽管他犯了错误。
现在，丽迪亚·布兰温为他感到难过。
他已经死了——几乎未曾活过。
他从未了解她。
他躺在她身旁，但从未了解她。
他从未收到她能给予的东西。
他离开她时是空虚的。
所以，他从未真正活过。
所以，他死了，消失了。
但他身上仍有力量和权力。
她几乎无法原谅他从未真正活过。
如果不是因为安娜和这个有着他眉毛的小乌苏拉，他就只剩下一只被扔掉的破损器皿，仅被记住而已。
汤姆·布兰温曾为她服务。
他来到她这里，从她那里获取。
他死了，走了，进入死亡。
但他在与她共享的知识中使自己永垂不朽。
所以她在生活中，也在永生中有了自己的位置。
因为他带着对她的知识进入了死亡，所以她在死亡中也有了自己的位置。
“在我父的家里有许多住处。”
她爱她的两个丈夫。
对一个，她曾经是一个裸露的小新娘，跑过去侍奉他。
另一个她是因为满足而爱的，因为他善良，给了她存在，因为他忠实地服务于她，成为了她的男人，与她融为一体。
她在这一段人生中安顿下来，找到了自我。
在她的第一次婚姻中，她除了通过他之外，什么也不是，他是实质，她是追逐他的影子。
她非常高兴自己找到了真正的自我。
她感激布兰温。她怀着感激之情伸向他，走向死亡。
在她心中，她对她的第一位丈夫感到一种模糊的温柔与怜悯，他曾是她的主人。
当他去世的时候，他是那么地错误。
她无法忍受，他从未活过，从未真正成为他自己。
而他曾经是她的主人！多么奇怪啊，这一切！为什么他是她的主人？现在他似乎离她如此遥远，毫无影响于她。
“你更喜欢哪一个，奶奶？”“什么？”“哪一个更好。”“我都喜欢。我年轻的时候嫁给了第一个。然后当我成为女人时，我爱上了你的爷爷。这是不同的。”他们沉默了一段时间。“当我的第一个爷爷去世时，你哭了吗？”孩子问道。丽迪亚·布兰温在床上摇晃着身子，自言自语地说：“当我们来到英格兰时，他几乎从不说话，他太专注于不去注意任何人。他变得越来越瘦，直到脸颊凹陷，嘴巴突出。他不再英俊了。我知道他无法忍受被打，我认为世界上的一切都失去了。只是我还怀有你的母亲，死了也没有用。”“当他生病时，他用黑色的眼睛看着我，仿佛恨我一样，说道：‘这仅仅需要这样。这仅仅需要我让你和一个年幼的孩子在这伦敦挨饿。’我告诉他我们不会挨饿。但我年轻，愚蠢，害怕，他知道这些。”“他很痛苦，从不退让。他躺在那里绞尽脑汁，看看能做什么。‘我不知道你会怎么做，’他说，‘我一无是处，从头到尾都是失败者。我甚至无法养活我的妻子和孩子！’但你看，不是他来养活我们。我的生活继续下去，尽管他的停止了，我嫁给了你的爷爷。”“我本该知道，我本该能够对他说：‘不要这么痛苦，不要因为这个失败而死去。你不是开始也不是结束。’但我太年轻了，他从未让我成为我自己，我认为他真是开始也是结束。所以我让他承担一切。然而，所有的事情并不完全取决于他。生活必须继续，我必须嫁给你的爷爷，拥有你的叔叔汤姆和弗雷德叔叔。我们不能承担这么多。”孩子的心跳加快了，听着这些事情。“我不明白，但我似乎感觉到遥远的东西。”知道她来自遥远的地方，来自波兰，那个有着深色胡须的令人印象深刻的男人，这给了她一种深深的、愉悦的激动。她的祖先们是多么奇怪啊，她感觉到命运在她两边可怕地压着她。几乎每天，厄休拉都会看到她的祖母，每次她们都会交谈。直到祖母在沼泽卧室里讲述的故事和话语积累起神秘的意义，成为孩子的某种圣经。“有人会爱我吗，奶奶？”“很多人爱你，孩子。我们都爱你。”“但是当我长大了，会有人爱我吗？”“是的，某个男人会爱你，孩子，因为那是你的天性。我希望那个人会因为你本身而爱你，而不是因为他想要从你身上得到什么。但我们有权追求我们想要的。”厄休拉听到这些话时感到害怕。她的心沉了下去，感觉脚下没有立足之地。她紧紧抓住她的祖母。这里是一片和平与安全。从她祖母平静的房间门里，通向更大的空间，过去是如此之大，以至于它所包含的一切看起来都很渺小，爱情、出生、死亡，在广阔的视野中显得微不足道。知道个体在伟大的过去中的微小重要性，这是一种极大的解脱。
第十章 扩大的圈子
对厄休拉来说，作为家里最年长的孩子是非常沉重的负担。到她十一岁时，她不得不带着古德伦、塞西莉亚和凯瑟琳去上学。男孩威廉，总是被称为比利，以避免与他的父亲混淆，他是一个可爱的、有些脆弱的三岁孩子，所以目前他还待在家里。还有一个叫卡桑德拉的小妹妹。孩子们一度去了附近的沼泽小教堂学校。这是附近唯一的地方，虽然村里的男孩给厄休拉起了“乌特勒”的绰号，给古德伦起了“好跑步者”，给塞西莉亚起了“茶壶”的绰号，但由于学校很小，布兰温夫人还是觉得把孩子送到那里是安全的。古德伦和厄休拉是同伴姐妹。第二个孩子，有着长长的、懒洋洋的身体和无穷无尽的幻想，对现实毫不关心。她不属于他们，而是属于自己的幻想。厄休拉才是现实的人。所以古德伦把所有这些都交给她的姐姐，毫无保留地信任她。厄休拉对她这个同伴姐妹有很大的柔情。试图让古德伦承担责任是没有用的。她像海里的鱼一样随波逐流，在她自己差异和存在的介质中完美无缺。其他的存在并没有困扰她。只是她相信厄休拉，依赖厄休拉。最大的孩子被其他年轻人的责任深深地烦恼。特别是塞西莉亚，一个强壮、目光坚定的东西，有战争的才能。“我们的厄休拉，比利·皮林斯拽了我的头发。”“你对他说了什么？”“我什么也没说。”然后布兰温家的女孩们就与皮林斯家或者菲利普斯家结下了仇怨。“你不会再拽我的头发了，比利·皮林斯，”塞西莉亚走着路，看着晒黑的、红发的男孩，显得非常高贵。“为什么不行？”比利·皮林斯反驳道。“你不行是因为你不敢，”令人讨厌的塞西莉亚说。“那你过来，茶壶，来看看我敢不敢。”茶壶走了上去，立刻比利·皮林斯拽住了她黑色的、蛇一样的卷发。愤怒之下，她扑向了他。立刻厄休拉和古德伦冲了进来，还有小凯蒂，其他菲利普斯家的孩子克莱姆和沃尔特，以及埃迪·安东尼也加入了战斗。然后就打了起来。布兰温家的女孩已经长大，比许多男孩更强壮。如果没有围裙和长发，她们本可以轻松获胜。然而，她们回家时，头发被拽乱了，围裙也被撕破了。对菲利普斯家的男孩来说，撕开布兰温家女孩的围裙是一种乐趣。然后就有了一阵喧哗。布兰温夫人不接受这种行为；不，她不接受。她所有的内在尊严和独立性都起来了。然后牧师在学校训话。“令人难过的是，科塞索村的男孩们不能对科塞索村的女孩们表现得更有绅士风度。事实上，什么样的男孩会攻击女孩，踢她，打她，撕她的围裙？这样的男孩应该受到严厉的惩罚，并且被称为懦夫，因为没有胆小鬼——等等，等等。”与此同时，皮林斯家的人心里充满了沮丧的怒火，布兰温家的女孩尤其是塞西莉亚，充满了美德。这种敌对状态持续着，期间也有异常友好的时期，比如厄休拉是克莱姆·菲利普斯的女朋友，古德伦是沃尔特的，塞西莉亚是比利的，甚至小凯蒂也要做埃迪·安托尼的女朋友。他们的关系最为紧密。在每一个可能的时刻，布兰温家和菲利普斯家的小团体都会聚在一起。然而，厄休拉和古德伦都不会与菲利普斯家的男孩有任何真正的亲密关系。对他们来说，这种联盟和称呼甜心是一种虚构。布兰温夫人再次站了出来。“厄休拉，我不会让你和那些男孩一起在马路上闲逛，我现在告诉你。现在停止，其他人也会停止。”厄休拉多么讨厌总是代表小布兰温俱乐部。她永远都不能做自己，不，她永远都是厄休拉-古德伦-塞西莉亚-凯瑟琳——后来甚至比利也被加到了她身上。而且，她也不想要菲利普斯家的人。她对他们的品味变了。然而，由于布兰温家的优势不公平，布兰温-皮林斯联盟很容易破裂。布兰温家很富有。他们可以自由进入沼泽农场。学校的老师几乎尊敬这些女孩，牧师平等地对待她们。布兰温家的女孩自负，昂首挺胸。“你不是每个人，丑脸乌特勒·布兰温，”克利姆·皮林斯说，他的脸涨得通红。“即使你比我好，”乌特勒反驳道。“你以为你是——有这样一张脸——丑脸，乌特勒·布兰温，”他开始嘲弄，试图让所有人都反对她。然后，敌意再次浮现。