蒂莉把拖鞋放在厨房炉火前，她也上床睡觉去了，门也没锁。
于是农场陷入黑暗，在雨中静默。
晚上十一点钟还在下雨。
汤姆·布兰温站在诺丁汉“天使”旅馆的院子里，扣上外套。
“哦，好吧，”他愉快地说，“以前雨也下在我身上过。
把车赶进去吧，杰克，我的孩子，赶进去——你真是个难得的老家伙，杰克，如果你的酒量能证明你的能力，而不是你的谷物。
过来，姑娘，让我们回老宅去。
哦，我的心啊，夜里的湿气！以后不会再有火山了。
嘿，杰克，我美丽的年轻瘦弱的朋友，我们俩谁是诺亚？看起来像是水坝爆裂了。
在这种情况下，鸭子和水鸟将成为城堡的主人——和平鸽和橄榄枝都会出现。
站直了，姑娘，站直了，我们不会在这里过夜，即使你觉得我们会。
我发誓，跳跃的雨水会让任何人觉得自己喝醉了。
嘿，杰克——雨水是把理智洗进去，还是洗出来？”他自顾自地笑着。
当他喝酒后不得不赶车时，总是感到羞愧，对马也总是道歉。
他的歉意让他变得诙谐。
他意识到自己无法完全走直。
然而，无论他多么迷糊，他的意志依然坚定且专注。
他骑上马车，穿过旅馆的大门驶离。
母马走得很好，他稳坐不动，雨水打在他的脸上。
他的沉重身躯在一种睡梦中一动不动，只有一个注意力中心时而燃烧，其余的一切都陷入黑暗。
他将最后的注意力集中在沿着这条他如此熟悉的路行驶的事实。
他太熟悉这条路了，他努力集中意志，仔细观察它。
他在焦虑中自言自语，语句含糊，仿佛他完全清醒，而母马则快步前行，雨水打在他身上。
他注视着双轮轻便马车前灯照亮的雨水，影影绰绰的马身的微光，以及暗色树篱的掠过。
“这不是一个适合放狗出去的夜晚，”他自言自语道。
“这雨该停了，否则我就见鬼去。
把那十车煤渣放在路上一点用都没有。
如果不下雨的话，它们会被冲到天边去。
嗯，如果是我们的弗雷德负责的话，它们就会这样。
他是这方面最出色的锯木工。
我不明白为什么我要操心。
它们可以被冲到天边再回来，对我来说都一样。
我想有一天它们会再被冲回来。
这就是事情的真相。
雨水倾泻而下只是为了再次升腾为云。
据说就是这样。
地球上的水量和零年的时候一样多。
这是事实，我的孩子，如果你明白了的话。
今天和一千年前一样多——不多也不少。
你不能磨损水。
不，我的孩子：它会让你措手不及。
试着磨损它，它就会变成蒸汽，它会在你面前挥舞手指。
它变成云，降落在正义和非正义的人身上。
我不知道我是正义还是非正义。
” 当马车猛然陷进深深的车辙时，他突然惊醒。
他醒来时，旅程到了关键点。
自从他上次有意识以来，他已经走了很远。
但最终他到达了门口，重重地跌倒，摇晃着，紧紧抓住马车。
他陷入几英寸深的水中。
“见鬼！”他愤怒地说。
“见鬼的烂泥巴。
” 于是他牵着马穿过大门涉水而过。
现在他回家了，像个梦游者一样，只等着活动的时刻停止。
非常小心谨慎地，他牵着马顺着山坡走向马车棚。
母马惊恐地闪避并退缩。
“为什么，怎么啦？”他口齿不清地嘟囔着，稳步向前走。
他又一次陷入水中，母马走过的地方溅起水花。
除了双轮轻便马车前灯的微光外，四周漆黑一片，灯光照亮了一片涟漪般的水面。
“嗯，这真是个糟糕透顶的夜晚，”他说着，来到马车棚，发现自己正踩在六英寸深的水中。
但这一切在他看来都很有趣。
他笑着想到马车棚里有六英寸深的水。
他牵着母马退回去。
她很不安。
他笑着想到在水漫过脚踝的情况下给母马卸套。
他笑是因为这让她更加不安。
“怎么啦，怎么啦，一滴水不会伤害你的！”他一解开缰绳，她就很快地走开了。
他挂好辕杆，拿起双轮轻便马车前灯。
当他从熟悉的辕杆和车轮堆中走出来时，水在小波浪中强烈地冲击着他的腿。
他踉跄着差点摔倒。
“见鬼！”他说着，环顾四周，看着黑色雨夜中奔流的水。
他走向奔流的洪水，越陷越深。
他的灵魂充满了极大的惊讶。
尽管地面正在他脚下消失，他还是得去看看水是从哪里来的。
他继续走下去，朝池塘方向摇摇晃晃地走去。
他有点享受这种感觉。
他膝盖深陷水中，水拉扯得很重。
他绊了一下，恶心地摇晃起来。
恐惧攫住了他。
紧紧抓住灯，他摇晃着，环顾四周。
水在拖着他走，他头晕目眩。
他不知道该往哪个方向转。
水在旋转，整个黑色的夜晚也在盘旋。
他在所有攻击的中心摇摆不定，惊慌失措地摇晃着。
在他的灵魂深处，他知道他会摔倒。
当他踉跄时，水中的什么东西撞到了他的腿，他摔倒了。
立刻，他陷入了窒息的混乱之中。
他在黑暗的窒息中挣扎，搏斗，但总是被压倒，不可避免地被压倒。
他仍然在窒息的无法言喻的斗争中挣扎和搏斗，想要解脱，但他总是更深地跌倒。
有什么东西击中了他的头，一阵巨大的痛苦感袭遍全身，然后黑暗完全笼罩了他。
在绝对的黑暗中，无意识、溺水的身体被水流卷动，水汹涌而至，填满了空间。
牛群醒来站起来，狗开始吠叫。
而那个无意识、溺水的身体在黑色翻滚的黑暗中被动地被冲刷着。
布兰温夫人醒来倾听。
凭借超凡敏锐的感觉，她听到了外面漩涡般黑暗的运动。
她静静地躺了一会儿。
然后她走到窗前。
她听见了尖锐的雨声和流水的声音。
她知道她的丈夫在外面。
“弗雷德，”她喊道，“弗雷德！” 夜晚远处传来一阵低沉、野蛮的水声咆哮。
她下楼去了。
她无法理解四处奔流的水声。
踏上厨房的台阶时，她把脚踩进了水里。
厨房被淹了。
水是从哪里来的？她不明白。
水从洗碗间流入流出。她赤着脚蹚过去看个究竟。门外的水剧烈地翻涌着。
她感到害怕。
然后有什么东西冲撞着她，有东西缠绕在她的脚下。
那是马鞭。
桌上放着地毯、坐垫和从轻便马车上取下来的包裹。
他回家了。
“汤姆！”她喊道，声音里带着自己的恐惧。
她打开门。
水带着可怖的声音涌入。
到处都是流动的水，哗哗的水声回荡。
“汤姆！”她站在睡衣里，手里拿着蜡烛，对着门外的黑暗和洪水呼喊，“汤姆！汤姆！”她停下倾听。
弗雷德穿着裤子和衬衫出现在她身后。
“他在哪里？”他问。
他看着洪水，又看了看母亲。
她穿着睡衣显得小巧而怪异，仿佛精灵一般。
“去楼上吧，”他说，“他会待在马厩里的。”
“汤姆！汤姆！”老妇人发出一声漫长、不自然且穿透力极强的呼唤，这声音让她的儿子感到寒彻骨髓。
他迅速穿上靴子和外套。
“妈妈，去楼上吧，”他说，“我去看看他在哪里。”
“汤姆！汤姆！”那个小妇人发出尖锐、超自然的呼喊。
只有水的咆哮声、不安的牛哞哞叫以及狗在黑暗中长嚎的哀鸣。
弗雷德·布兰温提着灯笼涉水而出。
他的母亲站在门口的椅子上看着他离开。
一切都是水，水，在灯笼下奔流、闪烁。
“汤姆！汤姆！汤姆！”传来她那漫长、不自然的呼喊，响彻夜空。
这让他感到灵魂深处冰冷。
父亲无意识、溺亡的身体在房子下方被黑水流向大路。
蒂莉裹着睡衣出现了。
她看到女主人紧紧抓着门口的一把椅子，桌上燃烧着蜡烛。
“天哪！”这位年迈的女仆喊道。
堤坝决口了。
我们该怎么办啊！”
布兰温夫人看着儿子和灯笼沿着高处的道路走向马厩。
然后她看见了一匹马的黑影；接着她儿子将灯笼挂在马厩里，灯光微弱地照在他解开母马缰绳时的身上。
母亲看到马那柔软、带有星形斑纹的脸伸进马厩的门内。
马厩仍然高出洪水。
但水强烈地涌入屋内。
“水位越来越高了，”蒂莉说，“主人还没回来吗？”
布兰温夫人没有听见。
“他不是……在那里吗？”她用远扬、可怕的声音喊道。
“不在，”从黑夜中传来的回答简短有力。
“去看看他吧。”
母亲的声音几乎让年轻人发疯。
他给马套上笼头，关上了马厩的门。
他踩着水回来了，灯笼摇晃着。
无意识、溺亡的身体被推过房子，进入最深的水流。
弗雷德·布兰温来到母亲身边。
“我要去马车棚，”他说。
“汤姆！汤姆！”传来了强劲、非人的呼喊。
弗雷德·布兰温的血液冻结了，他的心愤怒至极。
他疯狂地紧握着血管。
为什么她这样喊？他无法忍受她坐在门口的椅子上，穿着白色睡衣，看起来像精灵一样古怪。
“他把母马拉出了马车，所以应该没事，”他咕哝着，假装镇定。
但当他走到马车棚时，已经淹没到齐膝深的水中。
他听到了远处的湍急声，他知道运河决口了。
水位更高了。
马车还在那里，但找不到父亲的踪迹。
年轻人涉水走到池塘边。
水已经没过膝盖，它旋转着逼迫着他。
他退了回来。
“他在……这里吗？”母亲那令人发狂的呼喊传来。
“不在，”尖锐的回答传来。
“汤姆！汤姆！”传来尖锐、自由、超自然的呼喊。
这声音似乎高亢且神圣，几乎纯净。
弗雷德·布兰温厌恶这声音。
这几乎让他发疯。
它唱得如此可怕，几乎像一首歌。
水继续流入屋内。
“你最好去比比家，把他和阿瑟带下来，告诉比比夫人去找威尔金森，”弗雷德对蒂莉说。
他强迫母亲上楼。
“我知道你父亲淹死了，”她带着一种奇怪的惊恐说道。
洪水在夜里上涨，直到厨房壁炉架上的水壶被冲掉。
布兰温夫人独自坐在楼上的窗前。
她不再呼唤。
男人们忙着照顾猪和牛。
他们正带着一艘船来接她。
清晨雨停了，星星透过水的喧嚣和令人恐惧的咕噜声和滴答声出现在天空。
东方出现了一抹苍白，曙光开始显现。
在黎明的红光中，她看到洪水蔓延开来，缓缓移动，建筑物从一片汪洋中浮现。
鸟儿开始歌唱，昏昏欲睡，似乎因为黎明而略显嘶哑。
天亮了。
第二块田地上是运河堤岸巨大的裂口。
布兰温夫人从一个窗户走到另一个窗户，观察洪水。
有人送来了一艘小船。
光线更亮了，洪水上的红光消失了，白天降临。
布兰温夫人从前门走到后门，凝视着苍白的春天早晨。
她在洪水中瞥见丈夫的黄褐色外套，当水将尸体推向花园篱笆时。
她向船上的男人呼喊。
她很高兴找到了他。
他们从篱笆中拖出他的尸体。
他们无法将他抬上船。
弗雷德·布兰温跳入水中，直到腰部深，半抱着父亲的尸体穿过洪水来到路上。
胡须和头发里满是干草、树枝和泥土。
年轻人在水中大声哭泣，没有眼泪，就像受伤的动物。
窗边的母亲默默哭泣，毫无怨言。
医生来了。
但尸体已经冰冷。
他们将它抬到科塞索，安娜的家中。
当安娜·布兰温听到这个消息时，她向后仰着头，转动着眼珠，好像有什么东西正向前伸来咬住她的喉咙。
她向后仰着头，思绪回到了睡眠状态。
自从她结婚并成为母亲以来，曾经的那个女孩已经被遗忘。
现在，这突如其来的冲击威胁着要打破她的防线，将她所有的生活冲走，让她重新变成十八岁的少女，再次爱上她的父亲。
因此，她向后退缩，远离这冲击，她紧紧抓住现在的生活。
正是在他们将他送回她家时，他已经死了，穿着湿透的衣服，完全按照他从市场回来时的样子穿着整齐，但浑身湿透、僵硬无力，这冲击真正侵入了她，她感到极度恐惧。
他曾经是她的力量与生命力的象征，而现在却成了一个巨大的、湿透的、僵硬的堆叠。
几乎出于恐惧，她开始脱下他身上的湿衣服，拉开他那不合适的富裕农民的市场服装。
孩子们被送到牧师府邸，尸体躺在客厅地板上，安娜迅速开始给他脱衣服，将怀表和印章放在桌子上的一堆湿物旁边。
她的丈夫和那个女人帮助她。
他们清理并清洗了尸体，然后将它放在床上。
在那里，它看起来平静而庄严。
他在死亡中完全平静，现在他已安放妥当，不可侵犯，无人能接近。
对于安娜来说，他是不可触及的男性威严，是死亡的威严。
这让她安静而敬畏，甚至感到些许喜悦。
母亲莉迪亚·布兰温也来看了看死者那令人印象深刻的、不可侵犯的尸体。
她脸色苍白，看到死亡。
他已经超越了变化和认知，绝对存在，与无限并列。
她与他有什么关系呢？他是一个宏伟的抽象概念，此刻暂时可见，不可侵犯，绝对存在。
谁能宣称拥有他，谁能谈论他，那个在从生到死的过渡时刻被揭示出来的他？无论是活着的还是死去的都无法宣称拥有他，他既是前者又是后者，不可侵犯，无法接近的自我。
“我曾与你共享生命，以我自己的方式属于永恒，”莉迪亚·布兰温冷冷地说，心中知道自己的孤独。
“我在世时并不了解你，你现在超越了我，在死亡中达到了至高无上的地位，”安娜·布兰温敬畏地说，几乎感到喜悦。
正是儿子们无法承受这一切。弗雷德·布兰温整日面色僵硬、苍白，双手紧握，心中充满了对父亲遭遇的仇恨与愤怒，同时也因渴望再次见到父亲而隐隐作痛。
他无法忍受这一切。
汤姆·布兰温直到葬礼当天才赶到。
他一如既往地平静而自制。
他吻了母亲，她依旧面容深沉，难以捉摸；他与哥哥握手时没有抬头看他，却看见了那口饰有黑色把手的大棺材。
他甚至读了铭牌上的文字：“汤姆·布兰温，来自沼泽农场。
出生——。
去世——。” 青年男子俊美的脸庞短暂地扭曲成一种可怕的怪相，随即恢复了平静。
棺材被抬到教堂，丧钟间歇响起，送葬的人手持白色花环。
母亲，那位波兰女人，面容阴郁而抽象，挽着儿子的手臂。
他依然英俊，面无表情，却带着某种令人愉悦的气息。
弗雷德与安娜同行，她神秘而迷人，他则面容僵硬，如木头般无动于衷。
只有后来乌苏拉，在花园中穿梭于醋栗丛之间时，看到她的叔叔汤姆站在黑色衣服中，挺拔而时髦，但拳头紧握，面容扭曲，嘴唇因痛苦而咧开，露出牙齿，像一只因折磨而龇牙咧嘴的动物，他的身体急促地喘息着，像一条气喘吁吁的狗。
他面向开阔的远方，喘息着，保持静止，然后又迅速喘息起来，但脸上始终保持着那种近乎野兽般的痛苦表情，牙齿全部暴露，鼻子皱起，眼睛无神，直视前方。
乌苏拉吓得溜走了。
当她的叔叔汤姆回到屋内，庄重而非常安静，仿佛他在假装严肃，假装悲伤时，她注视着他那张平静而英俊的脸，想象着它在扭曲时的模样。
但她注意到他的鼻子有些厚，有些俄罗斯式的，在透明的皮肤下，她记得在他精心修剪的胡须下面的牙齿小巧尖锐且排列稀疏。
她可以看到他，在他优雅的姿态中，仍然带着某种野蛮，几乎堕落的气息。
她感到害怕。
从那以后，她从未忘记寻找他身上那令人恐惧的野蛮一面。
他对母亲说了“再见”，然后立刻离开了。
乌苏拉几乎躲避他的吻。
她想要，却又有些排斥。
在葬礼上，以及葬礼之后，威尔·布兰温疯狂地爱着他的妻子。
死亡让他心神恍惚。
但死亡似乎都汇聚到他体内，变成了一种狂热、压倒性的对妻子的激情。
她看起来如此陌生而迷人。
他对她充满了强烈的欲望。
她接受了他，似乎已经准备好迎接他，她需要他。
祖母暂时留在榆树小屋，直到沼泽地恢复。
然后她回到了自己的房间，安静下来，似乎什么都不需要。
于是农场陷入黑暗，在雨中静默。
晚上十一点钟还在下雨。
汤姆·布兰温站在诺丁汉“天使”旅馆的院子里，扣上外套。
“哦，好吧，”他愉快地说，“以前雨也下在我身上过。
把车赶进去吧，杰克，我的孩子，赶进去——你真是个难得的老家伙，杰克，如果你的酒量能证明你的能力，而不是你的谷物。
过来，姑娘，让我们回老宅去。
哦，我的心啊，夜里的湿气！以后不会再有火山了。
嘿，杰克，我美丽的年轻瘦弱的朋友，我们俩谁是诺亚？看起来像是水坝爆裂了。
在这种情况下，鸭子和水鸟将成为城堡的主人——和平鸽和橄榄枝都会出现。
站直了，姑娘，站直了，我们不会在这里过夜，即使你觉得我们会。
我发誓，跳跃的雨水会让任何人觉得自己喝醉了。
嘿，杰克——雨水是把理智洗进去，还是洗出来？”他自顾自地笑着。
当他喝酒后不得不赶车时，总是感到羞愧，对马也总是道歉。
他的歉意让他变得诙谐。
他意识到自己无法完全走直。
然而，无论他多么迷糊，他的意志依然坚定且专注。
他骑上马车，穿过旅馆的大门驶离。
母马走得很好，他稳坐不动，雨水打在他的脸上。
他的沉重身躯在一种睡梦中一动不动，只有一个注意力中心时而燃烧，其余的一切都陷入黑暗。
他将最后的注意力集中在沿着这条他如此熟悉的路行驶的事实。
他太熟悉这条路了，他努力集中意志，仔细观察它。
他在焦虑中自言自语，语句含糊，仿佛他完全清醒，而母马则快步前行，雨水打在他身上。
他注视着双轮轻便马车前灯照亮的雨水，影影绰绰的马身的微光，以及暗色树篱的掠过。
“这不是一个适合放狗出去的夜晚，”他自言自语道。
“这雨该停了，否则我就见鬼去。
把那十车煤渣放在路上一点用都没有。
如果不下雨的话，它们会被冲到天边去。
嗯，如果是我们的弗雷德负责的话，它们就会这样。
他是这方面最出色的锯木工。
我不明白为什么我要操心。
它们可以被冲到天边再回来，对我来说都一样。
我想有一天它们会再被冲回来。
这就是事情的真相。
雨水倾泻而下只是为了再次升腾为云。
据说就是这样。
地球上的水量和零年的时候一样多。
这是事实，我的孩子，如果你明白了的话。
今天和一千年前一样多——不多也不少。
你不能磨损水。
不，我的孩子：它会让你措手不及。
试着磨损它，它就会变成蒸汽，它会在你面前挥舞手指。
它变成云，降落在正义和非正义的人身上。
我不知道我是正义还是非正义。
” 当马车猛然陷进深深的车辙时，他突然惊醒。
他醒来时，旅程到了关键点。
自从他上次有意识以来，他已经走了很远。
但最终他到达了门口，重重地跌倒，摇晃着，紧紧抓住马车。
他陷入几英寸深的水中。
“见鬼！”他愤怒地说。
“见鬼的烂泥巴。
” 于是他牵着马穿过大门涉水而过。
现在他回家了，像个梦游者一样，只等着活动的时刻停止。
非常小心谨慎地，他牵着马顺着山坡走向马车棚。
母马惊恐地闪避并退缩。
“为什么，怎么啦？”他口齿不清地嘟囔着，稳步向前走。
他又一次陷入水中，母马走过的地方溅起水花。
除了双轮轻便马车前灯的微光外，四周漆黑一片，灯光照亮了一片涟漪般的水面。
“嗯，这真是个糟糕透顶的夜晚，”他说着，来到马车棚，发现自己正踩在六英寸深的水中。
但这一切在他看来都很有趣。
他笑着想到马车棚里有六英寸深的水。
他牵着母马退回去。
她很不安。
他笑着想到在水漫过脚踝的情况下给母马卸套。
他笑是因为这让她更加不安。
“怎么啦，怎么啦，一滴水不会伤害你的！”他一解开缰绳，她就很快地走开了。
他挂好辕杆，拿起双轮轻便马车前灯。
当他从熟悉的辕杆和车轮堆中走出来时，水在小波浪中强烈地冲击着他的腿。
他踉跄着差点摔倒。
“见鬼！”他说着，环顾四周，看着黑色雨夜中奔流的水。
他走向奔流的洪水，越陷越深。
他的灵魂充满了极大的惊讶。
尽管地面正在他脚下消失，他还是得去看看水是从哪里来的。
他继续走下去，朝池塘方向摇摇晃晃地走去。
他有点享受这种感觉。
他膝盖深陷水中，水拉扯得很重。
他绊了一下，恶心地摇晃起来。
恐惧攫住了他。
紧紧抓住灯，他摇晃着，环顾四周。
水在拖着他走，他头晕目眩。
他不知道该往哪个方向转。
水在旋转，整个黑色的夜晚也在盘旋。
他在所有攻击的中心摇摆不定，惊慌失措地摇晃着。
在他的灵魂深处，他知道他会摔倒。
当他踉跄时，水中的什么东西撞到了他的腿，他摔倒了。
立刻，他陷入了窒息的混乱之中。
他在黑暗的窒息中挣扎，搏斗，但总是被压倒，不可避免地被压倒。
他仍然在窒息的无法言喻的斗争中挣扎和搏斗，想要解脱，但他总是更深地跌倒。
有什么东西击中了他的头，一阵巨大的痛苦感袭遍全身，然后黑暗完全笼罩了他。
在绝对的黑暗中，无意识、溺水的身体被水流卷动，水汹涌而至，填满了空间。
牛群醒来站起来，狗开始吠叫。
而那个无意识、溺水的身体在黑色翻滚的黑暗中被动地被冲刷着。
布兰温夫人醒来倾听。
凭借超凡敏锐的感觉，她听到了外面漩涡般黑暗的运动。
她静静地躺了一会儿。
然后她走到窗前。
她听见了尖锐的雨声和流水的声音。
她知道她的丈夫在外面。
“弗雷德，”她喊道，“弗雷德！” 夜晚远处传来一阵低沉、野蛮的水声咆哮。
她下楼去了。
她无法理解四处奔流的水声。
踏上厨房的台阶时，她把脚踩进了水里。
厨房被淹了。
水是从哪里来的？她不明白。
水从洗碗间流入流出。她赤着脚蹚过去看个究竟。门外的水剧烈地翻涌着。
她感到害怕。
然后有什么东西冲撞着她，有东西缠绕在她的脚下。
那是马鞭。
桌上放着地毯、坐垫和从轻便马车上取下来的包裹。
他回家了。
“汤姆！”她喊道，声音里带着自己的恐惧。
她打开门。
水带着可怖的声音涌入。
到处都是流动的水，哗哗的水声回荡。
“汤姆！”她站在睡衣里，手里拿着蜡烛，对着门外的黑暗和洪水呼喊，“汤姆！汤姆！”她停下倾听。
弗雷德穿着裤子和衬衫出现在她身后。
“他在哪里？”他问。
他看着洪水，又看了看母亲。
她穿着睡衣显得小巧而怪异，仿佛精灵一般。
“去楼上吧，”他说，“他会待在马厩里的。”
“汤姆！汤姆！”老妇人发出一声漫长、不自然且穿透力极强的呼唤，这声音让她的儿子感到寒彻骨髓。
他迅速穿上靴子和外套。
“妈妈，去楼上吧，”他说，“我去看看他在哪里。”
“汤姆！汤姆！”那个小妇人发出尖锐、超自然的呼喊。
只有水的咆哮声、不安的牛哞哞叫以及狗在黑暗中长嚎的哀鸣。
弗雷德·布兰温提着灯笼涉水而出。
他的母亲站在门口的椅子上看着他离开。
一切都是水，水，在灯笼下奔流、闪烁。
“汤姆！汤姆！汤姆！”传来她那漫长、不自然的呼喊，响彻夜空。
这让他感到灵魂深处冰冷。
父亲无意识、溺亡的身体在房子下方被黑水流向大路。
蒂莉裹着睡衣出现了。
她看到女主人紧紧抓着门口的一把椅子，桌上燃烧着蜡烛。
“天哪！”这位年迈的女仆喊道。
堤坝决口了。
我们该怎么办啊！”
布兰温夫人看着儿子和灯笼沿着高处的道路走向马厩。
然后她看见了一匹马的黑影；接着她儿子将灯笼挂在马厩里，灯光微弱地照在他解开母马缰绳时的身上。
母亲看到马那柔软、带有星形斑纹的脸伸进马厩的门内。
马厩仍然高出洪水。
但水强烈地涌入屋内。
“水位越来越高了，”蒂莉说，“主人还没回来吗？”
布兰温夫人没有听见。
“他不是……在那里吗？”她用远扬、可怕的声音喊道。
“不在，”从黑夜中传来的回答简短有力。
“去看看他吧。”
母亲的声音几乎让年轻人发疯。
他给马套上笼头，关上了马厩的门。
他踩着水回来了，灯笼摇晃着。
无意识、溺亡的身体被推过房子，进入最深的水流。
弗雷德·布兰温来到母亲身边。
“我要去马车棚，”他说。
“汤姆！汤姆！”传来了强劲、非人的呼喊。
弗雷德·布兰温的血液冻结了，他的心愤怒至极。
他疯狂地紧握着血管。
为什么她这样喊？他无法忍受她坐在门口的椅子上，穿着白色睡衣，看起来像精灵一样古怪。
“他把母马拉出了马车，所以应该没事，”他咕哝着，假装镇定。
但当他走到马车棚时，已经淹没到齐膝深的水中。
他听到了远处的湍急声，他知道运河决口了。
水位更高了。
马车还在那里，但找不到父亲的踪迹。
年轻人涉水走到池塘边。
水已经没过膝盖，它旋转着逼迫着他。
他退了回来。
“他在……这里吗？”母亲那令人发狂的呼喊传来。
“不在，”尖锐的回答传来。
“汤姆！汤姆！”传来尖锐、自由、超自然的呼喊。
这声音似乎高亢且神圣，几乎纯净。
弗雷德·布兰温厌恶这声音。
这几乎让他发疯。
它唱得如此可怕，几乎像一首歌。
水继续流入屋内。
“你最好去比比家，把他和阿瑟带下来，告诉比比夫人去找威尔金森，”弗雷德对蒂莉说。
他强迫母亲上楼。
“我知道你父亲淹死了，”她带着一种奇怪的惊恐说道。
洪水在夜里上涨，直到厨房壁炉架上的水壶被冲掉。
布兰温夫人独自坐在楼上的窗前。
她不再呼唤。
男人们忙着照顾猪和牛。
他们正带着一艘船来接她。
清晨雨停了，星星透过水的喧嚣和令人恐惧的咕噜声和滴答声出现在天空。
东方出现了一抹苍白，曙光开始显现。
在黎明的红光中，她看到洪水蔓延开来，缓缓移动，建筑物从一片汪洋中浮现。
鸟儿开始歌唱，昏昏欲睡，似乎因为黎明而略显嘶哑。
天亮了。
第二块田地上是运河堤岸巨大的裂口。
布兰温夫人从一个窗户走到另一个窗户，观察洪水。
有人送来了一艘小船。
光线更亮了，洪水上的红光消失了，白天降临。
布兰温夫人从前门走到后门，凝视着苍白的春天早晨。
她在洪水中瞥见丈夫的黄褐色外套，当水将尸体推向花园篱笆时。
她向船上的男人呼喊。
她很高兴找到了他。
他们从篱笆中拖出他的尸体。
他们无法将他抬上船。
弗雷德·布兰温跳入水中，直到腰部深，半抱着父亲的尸体穿过洪水来到路上。
胡须和头发里满是干草、树枝和泥土。
年轻人在水中大声哭泣，没有眼泪，就像受伤的动物。
窗边的母亲默默哭泣，毫无怨言。
医生来了。
但尸体已经冰冷。
他们将它抬到科塞索，安娜的家中。
当安娜·布兰温听到这个消息时，她向后仰着头，转动着眼珠，好像有什么东西正向前伸来咬住她的喉咙。
她向后仰着头，思绪回到了睡眠状态。
自从她结婚并成为母亲以来，曾经的那个女孩已经被遗忘。
现在，这突如其来的冲击威胁着要打破她的防线，将她所有的生活冲走，让她重新变成十八岁的少女，再次爱上她的父亲。
因此，她向后退缩，远离这冲击，她紧紧抓住现在的生活。
正是在他们将他送回她家时，他已经死了，穿着湿透的衣服，完全按照他从市场回来时的样子穿着整齐，但浑身湿透、僵硬无力，这冲击真正侵入了她，她感到极度恐惧。
他曾经是她的力量与生命力的象征，而现在却成了一个巨大的、湿透的、僵硬的堆叠。
几乎出于恐惧，她开始脱下他身上的湿衣服，拉开他那不合适的富裕农民的市场服装。
孩子们被送到牧师府邸，尸体躺在客厅地板上，安娜迅速开始给他脱衣服，将怀表和印章放在桌子上的一堆湿物旁边。
她的丈夫和那个女人帮助她。
他们清理并清洗了尸体，然后将它放在床上。
在那里，它看起来平静而庄严。
他在死亡中完全平静，现在他已安放妥当，不可侵犯，无人能接近。
对于安娜来说，他是不可触及的男性威严，是死亡的威严。
这让她安静而敬畏，甚至感到些许喜悦。
母亲莉迪亚·布兰温也来看了看死者那令人印象深刻的、不可侵犯的尸体。
她脸色苍白，看到死亡。
他已经超越了变化和认知，绝对存在，与无限并列。
她与他有什么关系呢？他是一个宏伟的抽象概念，此刻暂时可见，不可侵犯，绝对存在。
谁能宣称拥有他，谁能谈论他，那个在从生到死的过渡时刻被揭示出来的他？无论是活着的还是死去的都无法宣称拥有他，他既是前者又是后者，不可侵犯，无法接近的自我。
“我曾与你共享生命，以我自己的方式属于永恒，”莉迪亚·布兰温冷冷地说，心中知道自己的孤独。
“我在世时并不了解你，你现在超越了我，在死亡中达到了至高无上的地位，”安娜·布兰温敬畏地说，几乎感到喜悦。
正是儿子们无法承受这一切。弗雷德·布兰温整日面色僵硬、苍白，双手紧握，心中充满了对父亲遭遇的仇恨与愤怒，同时也因渴望再次见到父亲而隐隐作痛。
他无法忍受这一切。
汤姆·布兰温直到葬礼当天才赶到。
他一如既往地平静而自制。
他吻了母亲，她依旧面容深沉，难以捉摸；他与哥哥握手时没有抬头看他，却看见了那口饰有黑色把手的大棺材。
他甚至读了铭牌上的文字：“汤姆·布兰温，来自沼泽农场。
出生——。
去世——。” 青年男子俊美的脸庞短暂地扭曲成一种可怕的怪相，随即恢复了平静。
棺材被抬到教堂，丧钟间歇响起，送葬的人手持白色花环。
母亲，那位波兰女人，面容阴郁而抽象，挽着儿子的手臂。
他依然英俊，面无表情，却带着某种令人愉悦的气息。
弗雷德与安娜同行，她神秘而迷人，他则面容僵硬，如木头般无动于衷。
只有后来乌苏拉，在花园中穿梭于醋栗丛之间时，看到她的叔叔汤姆站在黑色衣服中，挺拔而时髦，但拳头紧握，面容扭曲，嘴唇因痛苦而咧开，露出牙齿，像一只因折磨而龇牙咧嘴的动物，他的身体急促地喘息着，像一条气喘吁吁的狗。
他面向开阔的远方，喘息着，保持静止，然后又迅速喘息起来，但脸上始终保持着那种近乎野兽般的痛苦表情，牙齿全部暴露，鼻子皱起，眼睛无神，直视前方。
乌苏拉吓得溜走了。
当她的叔叔汤姆回到屋内，庄重而非常安静，仿佛他在假装严肃，假装悲伤时，她注视着他那张平静而英俊的脸，想象着它在扭曲时的模样。
但她注意到他的鼻子有些厚，有些俄罗斯式的，在透明的皮肤下，她记得在他精心修剪的胡须下面的牙齿小巧尖锐且排列稀疏。
她可以看到他，在他优雅的姿态中，仍然带着某种野蛮，几乎堕落的气息。
她感到害怕。
从那以后，她从未忘记寻找他身上那令人恐惧的野蛮一面。
他对母亲说了“再见”，然后立刻离开了。
乌苏拉几乎躲避他的吻。
她想要，却又有些排斥。
在葬礼上，以及葬礼之后，威尔·布兰温疯狂地爱着他的妻子。
死亡让他心神恍惚。
但死亡似乎都汇聚到他体内，变成了一种狂热、压倒性的对妻子的激情。
她看起来如此陌生而迷人。
他对她充满了强烈的欲望。
她接受了他，似乎已经准备好迎接他，她需要他。
祖母暂时留在榆树小屋，直到沼泽地恢复。
然后她回到了自己的房间，安静下来，似乎什么都不需要。