她笑着挣扎着，渐渐生气。
但她也喜欢自己的独处时光。
然后晚上他回家，她皱起眉头，因为两人之间无休止的争执。
当他站在门口时，她的心境发生了变化。
它变得坚毅。
白天的欢笑与热情从她身上消失了。
她变得僵硬。
他们进行着一场无形的战斗，毫无意识。
尽管如此，他们依然深爱着彼此，激情依旧存在。
但激情在战斗中消耗殆尽。
那场深刻、强烈且未言明的战斗仍在继续。
他们周围的一切都闪耀着强烈的光芒，世界脱去了外衣，以一种新的、原始的裸露姿态展现它的可怕。
星期天，他施加在她身上的奇怪魔咒生效了。
她部分上喜爱这种感觉。
她变得更加像他。
在平日里，天空和田野透出一丝光亮，小教堂似乎整日都在低声向农舍诉说着什么。
但在周日，当他待在家里时，大地似乎笼罩着一层深沉、浓烈的阴郁，教堂似乎充满了阴影，变得巨大无比，对她来说就像一个宇宙，周围燃烧着蓝宝石和红宝石的光辉，伴随着敬拜的声音。
当大门打开，她步入这个世界时，这是一个全新创造的世界，她踏进了世界的复活，她的心跳动着，回想起黑暗与苦难的记忆。
如果，就像经常发生的那样，他们在周日去沼泽喝茶，那么她就会重新进入另一个轻松的世界，那里从未经历过阴霾、彩色玻璃窗和吟唱的狂喜。
她的丈夫被遗忘，她又回到了父亲身边，他如此新鲜、自由，充满白昼的光辉。
她的丈夫，带着他的炽热与黑暗，被遗忘了。
她离开了他，忘记了他，接受了她的父亲。
然而，当她和年轻人一起回家时，她试探性地把手放在他的手臂上，有些羞涩，她的手恳求他不要介意她的退缩。
但他似乎模糊不清。
他似乎变得盲目，好像他不在她身边。
然后她害怕了。
她需要他。
当他忽视她的时候，她几乎因恐惧而疯狂。
因为她变得如此脆弱，如此暴露无遗。
她与周围的一切紧密相连。
所有的东西都变得熟悉，她近观它们，发现它们美丽动人，像萦绕在她身边的存在。
如果这一切都变得坚硬并再次分离，站在她面前变得可怕而分明，而她，已经了解它们，会不会因此陷入它们的掌控？这让她感到恐惧。
始终，她的丈夫对于她来说都是未知的存在。
她是一朵被诱惑而出芽绽放的花，没有退路。
他掌握了她的赤裸。
他是谁？是什么？一个盲目无知的东西，一股黑暗的力量。
她想要保护自己。
然后她再次将他拉近，片刻间感到满足。
但随着时间推移，她逐渐意识到他并未改变，他是一种黑暗的、异己的存在。
她曾以为他是她明亮的反射。
随着数周、数月过去，她意识到他是她黑暗的对立面，他们是对立的，而非互补的。
他没有改变，他仍然独立于自身，似乎期望她成为他的一部分，是他意志的延伸。
她感觉到他在试图不理解她的情况下获得对她的控制。
他想要什么？他会欺负她吗？她问自己，她想要的是幸福，像阳光和忙碌的白昼一样自然。
而在她灵魂深处，她感觉到他希望她变得黑暗，不自然。
有时，当他似乎像黑暗笼罩并窒息她时，她几乎出于恐惧而反抗，并攻击他。
她攻击他，让他流血，他变得邪恶。
因为她害怕他并对他感到厌恶，所以他变得邪恶，他想毁灭。
于是他们之间的斗争变得残酷。
她开始颤抖。
他想要强加于她。
而他开始战栗。
她想要抛弃他，把他留给黑暗中那些不洁的恶犬去吞噬。
他必须打败她，让她留在他身边。
而她则努力保持自己的自由。
他们如今的道路被鲜血染红，阴影笼罩，感到世界遥不可及，无法给予帮助。
直到她开始感到疲惫。
过了某个点后，她变得冷漠，彻底脱离了他。
他随时准备凶猛地爆发。
她的灵魂离开他，她走自己的路。
然而，在她看似无忧无虑的外表下，这种状态让他的灵魂充满了对抗的情绪，她颤抖着，仿佛正在流血。
而且，时不时地，纯真的爱会在他们之间如阳光般洒下，当她在他眼中像太阳下的花朵一样美丽、闪亮、无比珍贵时，他几乎无法承受。
然后，仿佛他的灵魂有六翼之乐，他沉浸在赞美中，感受到全能者的光辉通过他如脉搏般跳动，当他站立在赞美之火中时，传递着创世的脉搏。
而时不时地，他出现在她眼前，像权力的可怕火焰。
有时，当他站在门口时，他的脸被照亮，他似乎成了她的福音，她的心跳加快。
她注视着他，屏住呼吸。他有一种黑暗而炽热的存在，她害怕并抗拒这种存在。
她是他的臣服者，如同天使降临。
她伺候他，听从他的意愿，在他的服务中战栗。
然后这一切都消失了。
然后他爱她，因为她像孩子一样单纯，因为她对他而言如此陌生，因为她的灵魂奇迹般地不同于他的灵魂，这使他在想要虚伪时变得真实。
她则爱他坐椅子的姿态，爱他走进门时脸上带着开放与渴望的表情。
她爱他那响亮而急切的声音，爱他身上那种未知的触感，他绝对的简单。
然而他们彼此都不完全满意。
他感到，在某些地方，她并不尊重他。
她只在他与自己相关的地方尊重他。
对于他自身，超越了她的部分，她毫不关心。
她不关心他所代表的一切。
确实，他自己也不清楚他所代表的是什么。
但无论是什么，她并没有真正敬重它。
她没有为他的花边设计师工作提供帮助，也没有为他作为养家糊口的人提供支持。
因为他每天去办公室上班——这并没有让她对他有任何尊重或关注，他知道这一点。
相反，她因此轻视他。
尽管最初这让他疯狂得像是受到了侮辱，但他几乎还是爱上了她这一点。
更深层的问题在于，她很快就开始挑战他最深的情感。
他对生活、社会以及人类的看法对她来说并不重要：只要他足够无害即可。
这再次激怒了他。
她会超越他来评判这些事情。
但最终，他接受了她的评判，仿佛那是自己的想法。
真正的麻烦并不在这里。
他敌意的根源在于她嘲笑他的灵魂。
他在思想上笨拙且不善言辞。
但在某些方面，他却充满激情地执着于它们。
他热爱教会。
如果她试图从他那里挖掘出他相信的东西，那么他们很快都会愤怒到极点。
他真的相信迦拿的水变成了酒吗？她会迫使他承认这是历史事实：那么多雨水——看看吧——能变成葡萄汁吗？片刻间，他用清晰的理智看到了答案，说不，他的清晰思维暂时拒绝了这个想法。
随即，他的整个灵魂在疯狂且混乱的仇恨中对这种自我亵渎发出了呼喊。
这对他来说是真的。
他的理智立刻又被熄灭，血液开始沸腾。
在他的血液和骨髓里，他想要那个场景，婚礼，从桶里取出的水变成红酒，基督对他的母亲说：“女人，我与你有什么关系？我的时刻还未到。”然后：“祂的母亲对仆人说：‘凡祂吩咐你们的，都照着做。’” 布兰温爱它，用他的骨骼和血液爱它，他无法放下它。
但她强迫他放弃。
她讨厌他盲目的执着。
自然的水，能突然且不自然地变成酒，脱离它的本质，随机变成另一种存在吗？啊，不，他知道这是错误的。
她再次成为颤动、敌对的孩子，可恨地破坏一切。
他变得沉默且麻木。
他的本能在反驳他。
他知道事实就是这样：酒就是酒，水就是水，永远如此：水没有变成酒。
这个奇迹不是一个真实的事实。
她似乎正在摧毁他。
他黯然离去，灵魂流血。
他尝到了死亡的味道。
因为他的生命建立在这些未经质疑的概念之上。
她，像小时候一样绝望，哭泣着走开。
她不在乎水是否变成了酒。
让他相信吧，如果他愿意的话。
但她知道她赢了。
一种灰暗的绝望笼罩了她。
有一段时间，他们都被这种绝望折磨。
然后生命开始回归。
他若不是固执，什么都不是。
他又一次想起了约翰福音的这一章。
有一种深深的刺痛。
“但你把好酒留到了现在。”
“最好的酒！”年轻人的心以渴望和胜利回应，尽管他知道这不是事实，但这知识像黄鼠狼一样咬噬着他的心。
否认带来的痛苦，还是肯定的渴望更强呢？
他固执地坚持自己的渴望。
但他不会再确认奇迹的真实性。
很好，这不真实，水没有变成酒。
水没有变成酒。
但即便如此，他仍会在灵魂深处相信水变成了酒。
就事实而言，这没有发生。
但对他来说，发生了。
“不管它是否变成了酒，”他说，“这并不困扰我。我接受它是它本来的样子。”
“那么它是什么？”她迅速而满怀希望地问道。
“它是圣经，”他说。
这个回答激怒了她，她轻蔑他。
她自己并不积极质疑圣经。
但他逼迫她产生轻蔑。
然而，他对圣经本身并不在意。
虽然他不能满足她，但她知道他有真实的一面。
他不是一个教条主义者。
他不相信水真的变成了酒。
他不想把这件事当作事实。
事实上，他的态度毫无批判性。
纯粹是个体的。
他从《圣经》中汲取对自己有价值的部分，丰富了他的精神。
他让自己的理智安睡。
她对他让理智安睡感到苦涩。
属于人性的东西，属于全人类，他不屑一顾。
他只关心自己。
他不是一个基督徒。
最重要的是，基督强调了人类的兄弟情谊。
她几乎违背自己的意愿，执着于对人类知识的崇拜。
人必须在肉体上死去，但在知识上他是永生的。
这就是她模糊而未明确表达的信念。
她相信人类心智的全能。
他则盲目如地下生物，只是忽视了人类心智，追逐自己的黑暗欲望，追随自己的本能。
她常常觉得她快要窒息。
于是她反抗他。
他知道自己的盲目，于是疯狂地反击回来，陷入感官恐惧之中。
他做了愚蠢的事。
他坚持自己的权利，自封为家庭的主人。
“我有权按照我想的去做，”他叫道。
“傻瓜！”她回答。
“我要让你知道谁才是主人，”他叫道。
“傻瓜！”她回答。
“我认识我自己的父亲，他能把一打像你这样的人放进他的烟斗，再用手指推下去。
难道我不知道你是个傻瓜吗！”
他知道自己是个傻瓜，并被这个认知剥削。
但他仍在努力掌舵他们的双重生活。
他坚称自己是船长。
船长和船都让她厌倦。
他想显得重要，作为众多家庭手工业之一的主人，构成社会大舰队的一部分。
在她看来，这是一支滑稽可笑的舰队，在徒劳中相互碰撞。
她对此毫无信仰。
她嘲笑他作为一家之主，作为他们双重生活的主宰。
他羞愧交加。
他知道，羞愧地，她父亲是一个没有妄自尊大的男人。
他走错了路，对此感到难以割舍。
巨大的波动和羞愧随之而来。
然后他屈服了。
他已经放弃了主人的概念。
他仍然想要某种形式的掌控。
每一次他在卑劣和羞耻中崩溃后，他都会重新站起来，坚定地精神上，强大地重新开始，带着男性骄傲再次出发，去实现灵魂深处隐藏的热情。
一开始进展顺利，但最终总是导致他们之间的战争，直到他们都被逼得近乎疯狂。
他说她不尊重他。
她以空洞的轻蔑笑着回应。
对她来说，爱他就足够了。
“尊重什么？”她问。但是他总是回答错。
尽管她绞尽脑汁，却无法找到答案。
“你为什么不继续雕刻木头？”她说。
“你为什么不完成你的亚当和夏娃？”但她并不在乎那亚当和夏娃，他也再没有动过它。
她嘲笑那个夏娃，说：“她像个小木偶。
为什么她这么小？你把亚当雕得像上帝一样大，而夏娃却像个小玩偶。
” “说女人是用男人的身体造出来的真是放肆，”她继续说道，“每个男人都出生自女人。
男人多么傲慢啊！” 一天，他在尝试在板子上工作却失败后，愤怒地把整个面板砍碎扔到火里。
她不知道。
这件事之后的几天里，他变得非常安静和顺从。
“亚当和夏娃的板子在哪里？”她问他。
“烧了。
” 她看着他。
“但你的雕刻呢？” “我把它烧了。
” “什么时候？” 她不相信他。
“星期五晚上。
” “当我还在沼泽地的时候吗？” “是的。
” 她没有再说什么。
然后，当他去工作时，她哭了一整天，精神上受到很大打击。
因此，从这次痛苦的灰烬中升起了一簇新的、脆弱的爱情之火。
立刻，她想到自己怀孕了。
她的灵魂充满了惊奇和期待的颤抖。
她想要一个孩子。
并不是因为她特别喜欢婴儿，尽管她被所有年轻的生命所触动。
但她想生育孩子。
她心中的某种渴望想要让她和丈夫通过孩子结合在一起。
她想要一个儿子。
她觉得，一个儿子会是一切。
她想告诉她的丈夫。
但这是如此颤抖、亲密的事情告诉他，而他在这个时候却冷漠且无动于衷。
所以她走开哭了。
这是一个美丽的机遇的浪费，就像春天的花朵在花苞中被霜冻打碎。
她带着秘密沉重且颤抖地四处走动，想要轻轻触碰他，看他的脸，那张黑暗且敏感的脸，听她的消息。
她等待着他对她温柔下来。
但他总是严厉，还欺负她。
所以她对他的信任之芽枯萎了，她感到寒冷。
她下到了沼泽地。
“怎么了，亲爱的？”她父亲看着她，一见到她就问。
她父亲细心的爱让她泪流满面。
“没什么，”她说。
“你们俩就不能好好相处吗？”他说。
“他太固执了，”她颤抖着说；但她自己的灵魂也固执。
“是的，我也知道另一个也是这样的，”她父亲说。
她沉默了。
“你们不想让自己痛苦，”她父亲说，“都是因为些小事。
” “他并不痛苦，”她说。
“如果你做不了别的，至少你可以让他像狗一样痛苦。
你会很擅长这一点，我的女儿。
” “我没有做任何事让他痛苦，”她反驳道。
“哦不——哦不！你就像一块黄油糖。
” 她笑了。
“你不应该认为我想让他痛苦，”她喊道。
“我没有。
” “我们完全相信这一点，”布兰温回击道。
“你也不打算让他像池塘里的鱼一样蹦跳欢笑。
” 这让她思考起来。
她很惊讶地发现她并不打算让丈夫像池塘里的鱼一样蹦跳欢笑。
她的母亲来了，他们一起坐下来喝茶，随意聊着天。
“记住，孩子，”她母亲说，“不是所有事情都等着你伸手就能拿走或放弃。
你不应该期望这样。
在两个人之间，爱情本身才是重要的，这不是你也不是他。
这是一种你需要创造的第三种东西。
你不应该期望它完全按照你的想法来。
” “哈哈——我也不会那样。
如果我这样做，我会很快发现自己错了。
如果我伸手去拿任何东西，我的手很快就会被咬，我可以告诉你。
” “那你必须小心你把手放在哪里，”她父亲说。
安娜对他们的平静态度对待她年轻婚姻的悲剧感到相当愤慨。
“你足够爱这个男人，”她父亲皱眉说道，表现出极大的痛苦。
“这才是最重要的。
” “我真的爱他，真该死，”她哭喊道。
“我想告诉他——我已经等了四天告诉他——”她开始颤抖，眼泪涌出。
她的父母默默地看着她。
她没有继续说下去。
“告诉他什么？”她父亲问。
“我们要有个婴儿，”她抽泣着说，“他从来没有，从来没有让我，每次我去找他，他都很可怕，我想要告诉他，我是真的想。
但他不让我——他对我很残忍。
” 她抽泣得好像心都要碎了。
她的母亲过去安慰她，把她抱在怀里。
她的父亲坐在那里，眉头皱得奇怪，脸色比平时更苍白。
他对女婿充满了仇恨。
所以，当故事哭诉完毕，安慰给予，茶喝完，小圈子恢复了一点平静后，想到威廉·布兰温回来的想法并不愉快。
但她也喜欢自己的独处时光。
然后晚上他回家，她皱起眉头，因为两人之间无休止的争执。
当他站在门口时，她的心境发生了变化。
它变得坚毅。
白天的欢笑与热情从她身上消失了。
她变得僵硬。
他们进行着一场无形的战斗，毫无意识。
尽管如此，他们依然深爱着彼此，激情依旧存在。
但激情在战斗中消耗殆尽。
那场深刻、强烈且未言明的战斗仍在继续。
他们周围的一切都闪耀着强烈的光芒，世界脱去了外衣，以一种新的、原始的裸露姿态展现它的可怕。
星期天，他施加在她身上的奇怪魔咒生效了。
她部分上喜爱这种感觉。
她变得更加像他。
在平日里，天空和田野透出一丝光亮，小教堂似乎整日都在低声向农舍诉说着什么。
但在周日，当他待在家里时，大地似乎笼罩着一层深沉、浓烈的阴郁，教堂似乎充满了阴影，变得巨大无比，对她来说就像一个宇宙，周围燃烧着蓝宝石和红宝石的光辉，伴随着敬拜的声音。
当大门打开，她步入这个世界时，这是一个全新创造的世界，她踏进了世界的复活，她的心跳动着，回想起黑暗与苦难的记忆。
如果，就像经常发生的那样，他们在周日去沼泽喝茶，那么她就会重新进入另一个轻松的世界，那里从未经历过阴霾、彩色玻璃窗和吟唱的狂喜。
她的丈夫被遗忘，她又回到了父亲身边，他如此新鲜、自由，充满白昼的光辉。
她的丈夫，带着他的炽热与黑暗，被遗忘了。
她离开了他，忘记了他，接受了她的父亲。
然而，当她和年轻人一起回家时，她试探性地把手放在他的手臂上，有些羞涩，她的手恳求他不要介意她的退缩。
但他似乎模糊不清。
他似乎变得盲目，好像他不在她身边。
然后她害怕了。
她需要他。
当他忽视她的时候，她几乎因恐惧而疯狂。
因为她变得如此脆弱，如此暴露无遗。
她与周围的一切紧密相连。
所有的东西都变得熟悉，她近观它们，发现它们美丽动人，像萦绕在她身边的存在。
如果这一切都变得坚硬并再次分离，站在她面前变得可怕而分明，而她，已经了解它们，会不会因此陷入它们的掌控？这让她感到恐惧。
始终，她的丈夫对于她来说都是未知的存在。
她是一朵被诱惑而出芽绽放的花，没有退路。
他掌握了她的赤裸。
他是谁？是什么？一个盲目无知的东西，一股黑暗的力量。
她想要保护自己。
然后她再次将他拉近，片刻间感到满足。
但随着时间推移，她逐渐意识到他并未改变，他是一种黑暗的、异己的存在。
她曾以为他是她明亮的反射。
随着数周、数月过去，她意识到他是她黑暗的对立面，他们是对立的，而非互补的。
他没有改变，他仍然独立于自身，似乎期望她成为他的一部分，是他意志的延伸。
她感觉到他在试图不理解她的情况下获得对她的控制。
他想要什么？他会欺负她吗？她问自己，她想要的是幸福，像阳光和忙碌的白昼一样自然。
而在她灵魂深处，她感觉到他希望她变得黑暗，不自然。
有时，当他似乎像黑暗笼罩并窒息她时，她几乎出于恐惧而反抗，并攻击他。
她攻击他，让他流血，他变得邪恶。
因为她害怕他并对他感到厌恶，所以他变得邪恶，他想毁灭。
于是他们之间的斗争变得残酷。
她开始颤抖。
他想要强加于她。
而他开始战栗。
她想要抛弃他，把他留给黑暗中那些不洁的恶犬去吞噬。
他必须打败她，让她留在他身边。
而她则努力保持自己的自由。
他们如今的道路被鲜血染红，阴影笼罩，感到世界遥不可及，无法给予帮助。
直到她开始感到疲惫。
过了某个点后，她变得冷漠，彻底脱离了他。
他随时准备凶猛地爆发。
她的灵魂离开他，她走自己的路。
然而，在她看似无忧无虑的外表下，这种状态让他的灵魂充满了对抗的情绪，她颤抖着，仿佛正在流血。
而且，时不时地，纯真的爱会在他们之间如阳光般洒下，当她在他眼中像太阳下的花朵一样美丽、闪亮、无比珍贵时，他几乎无法承受。
然后，仿佛他的灵魂有六翼之乐，他沉浸在赞美中，感受到全能者的光辉通过他如脉搏般跳动，当他站立在赞美之火中时，传递着创世的脉搏。
而时不时地，他出现在她眼前，像权力的可怕火焰。
有时，当他站在门口时，他的脸被照亮，他似乎成了她的福音，她的心跳加快。
她注视着他，屏住呼吸。他有一种黑暗而炽热的存在，她害怕并抗拒这种存在。
她是他的臣服者，如同天使降临。
她伺候他，听从他的意愿，在他的服务中战栗。
然后这一切都消失了。
然后他爱她，因为她像孩子一样单纯，因为她对他而言如此陌生，因为她的灵魂奇迹般地不同于他的灵魂，这使他在想要虚伪时变得真实。
她则爱他坐椅子的姿态，爱他走进门时脸上带着开放与渴望的表情。
她爱他那响亮而急切的声音，爱他身上那种未知的触感，他绝对的简单。
然而他们彼此都不完全满意。
他感到，在某些地方，她并不尊重他。
她只在他与自己相关的地方尊重他。
对于他自身，超越了她的部分，她毫不关心。
她不关心他所代表的一切。
确实，他自己也不清楚他所代表的是什么。
但无论是什么，她并没有真正敬重它。
她没有为他的花边设计师工作提供帮助，也没有为他作为养家糊口的人提供支持。
因为他每天去办公室上班——这并没有让她对他有任何尊重或关注，他知道这一点。
相反，她因此轻视他。
尽管最初这让他疯狂得像是受到了侮辱，但他几乎还是爱上了她这一点。
更深层的问题在于，她很快就开始挑战他最深的情感。
他对生活、社会以及人类的看法对她来说并不重要：只要他足够无害即可。
这再次激怒了他。
她会超越他来评判这些事情。
但最终，他接受了她的评判，仿佛那是自己的想法。
真正的麻烦并不在这里。
他敌意的根源在于她嘲笑他的灵魂。
他在思想上笨拙且不善言辞。
但在某些方面，他却充满激情地执着于它们。
他热爱教会。
如果她试图从他那里挖掘出他相信的东西，那么他们很快都会愤怒到极点。
他真的相信迦拿的水变成了酒吗？她会迫使他承认这是历史事实：那么多雨水——看看吧——能变成葡萄汁吗？片刻间，他用清晰的理智看到了答案，说不，他的清晰思维暂时拒绝了这个想法。
随即，他的整个灵魂在疯狂且混乱的仇恨中对这种自我亵渎发出了呼喊。
这对他来说是真的。
他的理智立刻又被熄灭，血液开始沸腾。
在他的血液和骨髓里，他想要那个场景，婚礼，从桶里取出的水变成红酒，基督对他的母亲说：“女人，我与你有什么关系？我的时刻还未到。”然后：“祂的母亲对仆人说：‘凡祂吩咐你们的，都照着做。’” 布兰温爱它，用他的骨骼和血液爱它，他无法放下它。
但她强迫他放弃。
她讨厌他盲目的执着。
自然的水，能突然且不自然地变成酒，脱离它的本质，随机变成另一种存在吗？啊，不，他知道这是错误的。
她再次成为颤动、敌对的孩子，可恨地破坏一切。
他变得沉默且麻木。
他的本能在反驳他。
他知道事实就是这样：酒就是酒，水就是水，永远如此：水没有变成酒。
这个奇迹不是一个真实的事实。
她似乎正在摧毁他。
他黯然离去，灵魂流血。
他尝到了死亡的味道。
因为他的生命建立在这些未经质疑的概念之上。
她，像小时候一样绝望，哭泣着走开。
她不在乎水是否变成了酒。
让他相信吧，如果他愿意的话。
但她知道她赢了。
一种灰暗的绝望笼罩了她。
有一段时间，他们都被这种绝望折磨。
然后生命开始回归。
他若不是固执，什么都不是。
他又一次想起了约翰福音的这一章。
有一种深深的刺痛。
“但你把好酒留到了现在。”
“最好的酒！”年轻人的心以渴望和胜利回应，尽管他知道这不是事实，但这知识像黄鼠狼一样咬噬着他的心。
否认带来的痛苦，还是肯定的渴望更强呢？
他固执地坚持自己的渴望。
但他不会再确认奇迹的真实性。
很好，这不真实，水没有变成酒。
水没有变成酒。
但即便如此，他仍会在灵魂深处相信水变成了酒。
就事实而言，这没有发生。
但对他来说，发生了。
“不管它是否变成了酒，”他说，“这并不困扰我。我接受它是它本来的样子。”
“那么它是什么？”她迅速而满怀希望地问道。
“它是圣经，”他说。
这个回答激怒了她，她轻蔑他。
她自己并不积极质疑圣经。
但他逼迫她产生轻蔑。
然而，他对圣经本身并不在意。
虽然他不能满足她，但她知道他有真实的一面。
他不是一个教条主义者。
他不相信水真的变成了酒。
他不想把这件事当作事实。
事实上，他的态度毫无批判性。
纯粹是个体的。
他从《圣经》中汲取对自己有价值的部分，丰富了他的精神。
他让自己的理智安睡。
她对他让理智安睡感到苦涩。
属于人性的东西，属于全人类，他不屑一顾。
他只关心自己。
他不是一个基督徒。
最重要的是，基督强调了人类的兄弟情谊。
她几乎违背自己的意愿，执着于对人类知识的崇拜。
人必须在肉体上死去，但在知识上他是永生的。
这就是她模糊而未明确表达的信念。
她相信人类心智的全能。
他则盲目如地下生物，只是忽视了人类心智，追逐自己的黑暗欲望，追随自己的本能。
她常常觉得她快要窒息。
于是她反抗他。
他知道自己的盲目，于是疯狂地反击回来，陷入感官恐惧之中。
他做了愚蠢的事。
他坚持自己的权利，自封为家庭的主人。
“我有权按照我想的去做，”他叫道。
“傻瓜！”她回答。
“我要让你知道谁才是主人，”他叫道。
“傻瓜！”她回答。
“我认识我自己的父亲，他能把一打像你这样的人放进他的烟斗，再用手指推下去。
难道我不知道你是个傻瓜吗！”
他知道自己是个傻瓜，并被这个认知剥削。
但他仍在努力掌舵他们的双重生活。
他坚称自己是船长。
船长和船都让她厌倦。
他想显得重要，作为众多家庭手工业之一的主人，构成社会大舰队的一部分。
在她看来，这是一支滑稽可笑的舰队，在徒劳中相互碰撞。
她对此毫无信仰。
她嘲笑他作为一家之主，作为他们双重生活的主宰。
他羞愧交加。
他知道，羞愧地，她父亲是一个没有妄自尊大的男人。
他走错了路，对此感到难以割舍。
巨大的波动和羞愧随之而来。
然后他屈服了。
他已经放弃了主人的概念。
他仍然想要某种形式的掌控。
每一次他在卑劣和羞耻中崩溃后，他都会重新站起来，坚定地精神上，强大地重新开始，带着男性骄傲再次出发，去实现灵魂深处隐藏的热情。
一开始进展顺利，但最终总是导致他们之间的战争，直到他们都被逼得近乎疯狂。
他说她不尊重他。
她以空洞的轻蔑笑着回应。
对她来说，爱他就足够了。
“尊重什么？”她问。但是他总是回答错。
尽管她绞尽脑汁，却无法找到答案。
“你为什么不继续雕刻木头？”她说。
“你为什么不完成你的亚当和夏娃？”但她并不在乎那亚当和夏娃，他也再没有动过它。
她嘲笑那个夏娃，说：“她像个小木偶。
为什么她这么小？你把亚当雕得像上帝一样大，而夏娃却像个小玩偶。
” “说女人是用男人的身体造出来的真是放肆，”她继续说道，“每个男人都出生自女人。
男人多么傲慢啊！” 一天，他在尝试在板子上工作却失败后，愤怒地把整个面板砍碎扔到火里。
她不知道。
这件事之后的几天里，他变得非常安静和顺从。
“亚当和夏娃的板子在哪里？”她问他。
“烧了。
” 她看着他。
“但你的雕刻呢？” “我把它烧了。
” “什么时候？” 她不相信他。
“星期五晚上。
” “当我还在沼泽地的时候吗？” “是的。
” 她没有再说什么。
然后，当他去工作时，她哭了一整天，精神上受到很大打击。
因此，从这次痛苦的灰烬中升起了一簇新的、脆弱的爱情之火。
立刻，她想到自己怀孕了。
她的灵魂充满了惊奇和期待的颤抖。
她想要一个孩子。
并不是因为她特别喜欢婴儿，尽管她被所有年轻的生命所触动。
但她想生育孩子。
她心中的某种渴望想要让她和丈夫通过孩子结合在一起。
她想要一个儿子。
她觉得，一个儿子会是一切。
她想告诉她的丈夫。
但这是如此颤抖、亲密的事情告诉他，而他在这个时候却冷漠且无动于衷。
所以她走开哭了。
这是一个美丽的机遇的浪费，就像春天的花朵在花苞中被霜冻打碎。
她带着秘密沉重且颤抖地四处走动，想要轻轻触碰他，看他的脸，那张黑暗且敏感的脸，听她的消息。
她等待着他对她温柔下来。
但他总是严厉，还欺负她。
所以她对他的信任之芽枯萎了，她感到寒冷。
她下到了沼泽地。
“怎么了，亲爱的？”她父亲看着她，一见到她就问。
她父亲细心的爱让她泪流满面。
“没什么，”她说。
“你们俩就不能好好相处吗？”他说。
“他太固执了，”她颤抖着说；但她自己的灵魂也固执。
“是的，我也知道另一个也是这样的，”她父亲说。
她沉默了。
“你们不想让自己痛苦，”她父亲说，“都是因为些小事。
” “他并不痛苦，”她说。
“如果你做不了别的，至少你可以让他像狗一样痛苦。
你会很擅长这一点，我的女儿。
” “我没有做任何事让他痛苦，”她反驳道。
“哦不——哦不！你就像一块黄油糖。
” 她笑了。
“你不应该认为我想让他痛苦，”她喊道。
“我没有。
” “我们完全相信这一点，”布兰温回击道。
“你也不打算让他像池塘里的鱼一样蹦跳欢笑。
” 这让她思考起来。
她很惊讶地发现她并不打算让丈夫像池塘里的鱼一样蹦跳欢笑。
她的母亲来了，他们一起坐下来喝茶，随意聊着天。
“记住，孩子，”她母亲说，“不是所有事情都等着你伸手就能拿走或放弃。
你不应该期望这样。
在两个人之间，爱情本身才是重要的，这不是你也不是他。
这是一种你需要创造的第三种东西。
你不应该期望它完全按照你的想法来。
” “哈哈——我也不会那样。
如果我这样做，我会很快发现自己错了。
如果我伸手去拿任何东西，我的手很快就会被咬，我可以告诉你。
” “那你必须小心你把手放在哪里，”她父亲说。
安娜对他们的平静态度对待她年轻婚姻的悲剧感到相当愤慨。
“你足够爱这个男人，”她父亲皱眉说道，表现出极大的痛苦。
“这才是最重要的。
” “我真的爱他，真该死，”她哭喊道。
“我想告诉他——我已经等了四天告诉他——”她开始颤抖，眼泪涌出。
她的父母默默地看着她。
她没有继续说下去。
“告诉他什么？”她父亲问。
“我们要有个婴儿，”她抽泣着说，“他从来没有，从来没有让我，每次我去找他，他都很可怕，我想要告诉他，我是真的想。
但他不让我——他对我很残忍。
” 她抽泣得好像心都要碎了。
她的母亲过去安慰她，把她抱在怀里。
她的父亲坐在那里，眉头皱得奇怪，脸色比平时更苍白。
他对女婿充满了仇恨。
所以，当故事哭诉完毕，安慰给予，茶喝完，小圈子恢复了一点平静后，想到威廉·布兰温回来的想法并不愉快。