- 第21章

上一章 下一章 首页
蒂莉被派出去在他回家的路上观察他。
餐桌上的小聚会听到了女人仆人的尖叫声:
“你得进来,威廉。
安娜在这里。
” 过了一会儿,年轻人进来了。
“你要留下来吗?”他用他那强硬、刺耳的声音问道。
他站在那里,看起来像一把毁灭的刀。
她颤抖着流下了眼泪。
“坐下吧,”汤姆·布兰温说,“放松一下。
” 威廉·布兰温坐了下来。
他感觉到气氛中有某种奇怪的东西。
他肤色深沉,但他的眼睛有着锐利、专注、敏锐的目光,好像只能看到远方;这是他的一种美,也让安娜非常生气。
“为什么他总是拒绝我?”她心想。
“为什么对我来说什么都不是?” 汤姆·布兰温,蓝眼睛,热情洋溢,与年轻人相对而坐。
“你要留多久?”年轻的丈夫问他的妻子。
“不太久,”她说。
“过来喝茶,小伙子,”汤姆·布兰温说。
“你一进门就急着要走吗?” 他们谈了些琐事。
透过敞开的门,夕阳的水平光线洒进来,照在地板上。
一只灰色的母鸡迅速出现在门口,啄食着,阳光穿过它的冠和肉垂,在它经过时形成了一面飘扬的旗帜,她的灰色身体像幽灵一般。
安娜看着,扔了几片面包,她感到孩子在她体内燃烧。
她似乎又想起了那些被遗忘的、燃烧的、遥远的事情。
“我出生在哪里,妈妈?”她问。
“在伦敦。
” “那么我的父亲——”她提到他时就像他只是一个陌生的名字:她永远无法把他和自己联系起来——“他是黑头发吗?” “他有深棕色的头发和深色的眼睛,皮肤很好。
当他很年轻的时候就开始秃顶了,”她的母亲回答,也像是在讲述一个旧有的想象故事。
“他英俊吗?” “是的——他非常英俊——有点矮小。
我从未见过像他那样的英国人。
” “为什么?” “他——”母亲快速地做了个手势——“他的身材充满活力且变化不定——它从未固定。
他一点也不稳定——像一条流动的小溪。
” 年轻人脑海中闪过——安娜也像一条流动的小溪。
他立刻再次爱上了她。
汤姆·布兰温感到害怕。
每当听到他的女人提起她们过去的男人,就像提到曾经短暂相识的陌生人时,他心中总会充满恐惧,对未知的恐惧。
房间里,所有人心中都笼罩着一种沉默和单纯。
他们是独立的人,有着各自的命运。
为什么他们要互相强求呢?
年轻人在春天的暮色中回家,月亮刚刚升起。
树丛在高空中摇曳,小教堂在山顶隐隐约约地矗立,大地是一片深蓝色的阴影。她轻轻把手放在他的胳膊上,仿佛来自遥远的距离。
而从那遥远的地方,他感觉到她的触碰。
他们继续走着,手牵着手,沿着相反的地平线,穿过暮色彼此相触。
在深蓝的薄暮中传来画眉鸟的叫声。
“我觉得我们要有个孩子了,比尔,”她从远处说道。
他颤抖起来,手指紧握着她的手。
“为什么?”他问,心跳加速。
“你不知道吗?” “我知道,”她说。
他们继续前行,没有再说更多的话,手牵着手,沿着相反的地平线,在中间的空间行走,两人依然是两个独立的人。
他颤抖着,仿佛一股强烈的风从看不见的地方吹向他。
他害怕。
他害怕知道自己的孤独。
因为她似乎在她的世界的一半里感到满足、分离且足够。
他无法忍受自己被隔绝。
为什么他不能永远与她在一起?是他给了她这个孩子。
为什么她不能与他在一起,与他融为一体?为什么他必须在这种分离中,为什么她不能靠近他,靠近他,与他融为一体?她必须与他融为一体。
他紧紧握住自己的手指。
她不知道他在想什么。
她心中的光明之火太过美丽和耀眼,源于她子宫里的受孕。
她行走时光芒四射,画眉鸟的鸣叫,山谷中火车的声音,远方微弱的城市噪音,都是她的“赞美诗”。
但他默默挣扎着。
在他面前似乎有一堵坚实的黑暗之墙,阻碍着他,窒息着他,使他发狂。
他想要她来到他身边,完成他,站在他面前,这样他的眼睛就不会,也不应该看到裸露的黑暗。
对他来说,除了她来完成他之外,其他一切都无关紧要。
因为他被自身局限的可怕感觉所驱使。
仿佛他尚未完成,在黑暗中尚未被创造出来,他想要她来解放他进入整体。
但她在他眼中是完整的,他对自己的需求感到羞愧,对她的无助需求感到羞愧。
他的需求,以及需求的羞耻感,像疯狂一样压在他身上。
然而,他依然保持安静和温柔,出于对她怀孕的敬重,也因为她怀的是他的孩子。
而她沐浴在阳光的阵雨中感到幸福。
她爱她的丈夫,把他当作一种存在,一种感激的状态。
但此刻她的需求得到了满足,现在她只想单纯地因为幸福而拉着丈夫的手,不加思考,只是感到喜悦。
他有一些复刻品集册,其中有一幅安吉利科的《圣徒进入天堂》的廉价印刷品。
这给安娜带来了极大的快乐。
那些圣徒相互牵手走向光芒时美丽无辜的方式,那种真实、真实的天使般的旋律,让她因幸福而哭泣。
花朵的繁茂、光线的光束、手的相连,几乎对她来说太过美好,太过天真。
一天又一天,从天堂的门后闪耀而来,一天又一天,她进入光明之中。
她腹中的孩子闪耀着光芒,直到她自己也成为一道阳光;而户外游荡的阳光是多么美丽啊,花园尽头的大榛树上的猫尾花在摇曳的光环中悬挂着,当一只鸟停在黑紫杉树枝上时,小火花如火焰般从黑紫杉树中爆裂开来。
有一天,蓝铃花沿着篱笆底部绽放,然后金黄色的油菜花像吗哪一样闪烁着,在草地上转瞬即逝。
她沉浸在丰富的倦怠和孤独之中。
她是多么幸福啊,生活是多么辉煌:认识了自己,认识了丈夫,认识了爱情的激情和生育的激情;并且知道这一切围绕着她活着、等待着、燃烧着,是一场可怕的净化之火,她曾经通过它到达了这片金色光辉的和平之地,当她怀着孩子,纯洁无瑕,爱着丈夫,也爱着所有手牵手的天使们。
她抬起头迎向田野吹来的微风,感觉到它像姐妹们抚摸她一样对待她,她吸入了金银花和苹果花的芬芳。
在这所有的幸福中,有一片黑色的阴影,害羞、野蛮,一个掠食的野兽在游荡消失,像蛛丝飘过她的眼睛一样,她心中有恐惧。
当她丈夫晚上回家时,她感到害怕。
到目前为止,她的恐惧从未言语,阴影也从未向她袭来。
他温和谦逊,克制着自己。
他的手轻柔地放在她身上,她爱上了它们。
但她心中却有一种战栗,像痛苦一样清晰,因为她感觉到黑暗和另一个世界仍然在他的柔软、包覆的手掌中。
但夏天带着奇迹的沉默悄然来临,她几乎总是独自一人。
与此同时,漫长的、美丽的倦怠持续着,花园里的少女玫瑰都已凋谢,在一场倾盆大雨中被冲刷干净,夏天进入了秋天,漫长、模糊、金色的日子开始闭合。
西边的云彩泛起红霞,随着夜幕降临,整个天空都弥漫着烟雾,月亮高悬于雾气之上,洁白而朦胧,夜晚不安宁。
突然,月亮会在天空中一个清晰的窗口出现,从远远的上方俯视下来,宛如一名囚犯。
而安娜没有入睡。
她丈夫身上有一种奇怪的、黑暗的紧张感。
她意识到他在试图强迫自己的意志强加于她,他想要某些东西,当他躺在那里,黑暗而紧张时,有些事情他想要。
她的灵魂在疲惫中叹息。
一切是如此模糊而美丽,而他想要唤醒她面对坚硬、敌对的现实。
她抗拒地退缩。
但他依然一言不发。
但她感觉到他的力量持续作用于她,直到她意识到这种压力,她对疲惫发出抗议。
他在强迫她,他在强迫她。
而她渴望的,是孕期的欢乐、模糊和纯真。
她不想要他那腐蚀性的爱,她不想要它注入她体内,灼烧她。
为什么她必须承受这些?为什么,哦,为什么他不能满足、自我约束呢?
在那些他用黑色意志的束缚迫使她最多的日子里,她坐在窗前许多个小时,看着雨水落在黄杨树上。
她并不悲伤,只是惆怅,苍白。
她腹中的孩子是一种持续的温暖。
而且她确信。
压力只来自外部,她的灵魂没有伤痕。
然而,在她的心中始终有一种紧张,紧张而焦虑。
她并不安全,她总是暴露在外,总是受到攻击。
她心中渴望一种圆满的和平与祝福。
这是一种多么沉重的渴望——多么沉重啊。
她隐约知道,他一直不满意,一直在试图从她身上索取些什么。
啊,她多希望以自己的方式成功取悦他!他就在那里,如此不可避免。
她也活在他的生命中。
她多么渴望与他和平相处,和平共处。
她爱他。
她会给他纯粹的爱。
带着脸上一种奇异、入迷的表情,那天晚上她等待着他的归来。
然后,当他回来时,她站起身,双手满载着爱,像花朵一般,光芒四射,纯真无邪。
他的脸上掠过一阵暗影。
当她注视着他,脸庞因纯真的爱而闪耀、花一般的美丽时,他的脸变得阴沉而紧张,残酷在他的眉间聚集,他的眼睛转向一边,她看到他看向别处时眼白的颜色。
她等待着,用双手触摸着他。
但从他的身体通过她的手传来他对她炽热激情的苦涩腐蚀性冲击,摧毁了她在盛开中的她。
她退缩了。
她从膝盖上站起来,离开他,保护自己。
这对她来说是巨大的痛苦。
对他来说也是折磨。
他看到了她脸上晶莹剔透、花一般的爱,而他的心因为不想拥有它而变得黑暗。
不是这样的——不是这样的。
他不想要花一般的纯真。
他感到不满。
不满足的愤怒和风暴不断地折磨着他。
为什么她没有满足他?他已经满足了她。
她满足了,在自己的天堂门前平静、无辜。他感到未满足,陷入痛苦的狂怒,渴望着,渴望着。
他需要她来满足自己:那么就让她去做吧。
不要带着纯洁爱情的花朵般的手捧而来。
他会把这些花扔开,践踏至无。
他会摧毁她那充满花香、天真无邪的幸福。
他难道没有权利从她那里得到满足吗?他的心是否充满了狂热的欲望,他的灵魂是否被无法实现的黑焰折磨?
让他在她之内得到满足,正如她在她之内得到了满足。
他已经给予了她满足。
现在轮到她站起来了,尽她的职责。
他对她很残酷。
但与此同时,他感到羞愧。
而由于羞愧,他变得更加残酷。
因为他羞愧于自己不能在没有她的情况下获得满足。
而他确实不能。
她也不会听从他的话。
他被束缚了,在痛苦的黑暗之中。
她恳求他重新开始工作,继续雕刻木头。
但他的灵魂太过阴暗。
他已经毁掉了亚当与夏娃的木板画。
他无法重新开始,尤其是现在,当他处于这种状态时。
对她来说没有最终的解脱,因为他无法从自我中解放出来。
她必须像一场温暖、发光的云,在风暴中飘荡,去追求那奇异而无形的东西。
她感到如此丰富,沉浸在温暖的模糊中,以至于她的心灵向他呼喊,因为他困扰她并想要毁灭她。
她仍然有崇高的时刻,旧日的崇高重生。
当她坐在卧室窗边看着连绵的雨时,她的灵魂飘到了远方。
她坐在骄傲与好奇的快乐中。
当没有人可以与之共享荣耀时,那未满足的灵魂必须跳舞和玩耍,那么一个人就对着未知跳舞。
突然间,她意识到这就是她想要做的。
怀孕的她独自在卧室里跳舞,抬起双手和身体,献给那看不见的存在,献给那位选择了她、属于她的创造者。
她不想让任何人知道。
她在秘密中跳舞,她的灵魂升腾在喜悦中。
她在创造者面前秘密地跳舞,她脱下衣服,以巨大的骄傲起舞。
当这一切结束时,她感到惊讶。
她退缩并且害怕。
她现在暴露于什么之下?她半想告诉她的丈夫。
但她却对他退缩。
她一直独自奔跑着。
她喜欢大卫的故事,他在主面前跳舞,自豪地露出身体。
为什么他要向普通女人米甲袒露自己呢?他是在向主袒露自己。
“你拿着刀枪和盾牌来见我,但我却是奉耶和华之名而来:因为这场战斗是耶和华的,他必把你们交在我们手中。” 她的心被这些话震撼。
她走在自己的骄傲中。
她的战斗是她自己的主的,她的丈夫已经被交付。
在这些日子里,她忘记了他。
他是谁,要反对她?不,他甚至不是非利士人,不是巨人。
他就像扫罗宣称自己的王位。
她在心中笑了。
他是谁,宣称他的王位?她在心中骄傲地笑着。
而她不得不在他之上欢欣舞蹈。
因为他在家,所以她不得不在男人面前免除的情况下,在创造者面前跳舞。
在一个周六下午,当她在卧室里生火时,她再次脱下衣物跳舞,缓慢而有节奏地举起膝盖和双手,欢欣鼓舞。
他在家,所以她的骄傲更为强烈。
她会跳他的否定,她会跳向她看不见的主。
她在他之上,她在主面前受到崇敬。
她听到他上楼的脚步声,她颤抖了。
她站在火光下,脚踝和脚裸露在外,在朦胧的午后,隐藏在阴影中,梳理着头发。
他吃了一惊。
他站在门口,眉毛低垂。
“你在干什么?”他粗暴地说,“你会感冒的。”
她举起双手,再次跳舞,为了否定他,光线反射在她的膝盖上,当她缓慢优雅地移动到房间的远端,穿过火光时。
他站在门附近,笼罩在阴影中,注视着,被定住了。
她缓慢而沉重地前后摇摆,像一穗饱满的玉米,在昏暗的午后泛着苍白,穿过火光前行,跳着他的不存在,跳向主,跳向欢乐。
他注视着,他的灵魂在他的体内燃烧。
他转过身去,无法再看,这伤害了他的眼睛。
她纤细的四肢抬起又抬起,她的头发四处散乱,充满活力,她的肚子,大而奇怪,充满恐惧,高举向主。
她的脸充满喜悦而美丽,她在主面前跳着欢乐,不知有男人。
当他看着她时,这伤痛得像他在受火刑。
他感到自己正在被活生生地烧死。
她跳舞时的奇异力量和威力消耗着他,他被烧焦了,无法抓住,也无法理解。
他等待着,被抹去了。
然后他的眼睛对她的存在变得盲目,他不再看到她。
在他们之间那看不见的面纱之后,他用他刺耳的声音呼唤她:
“你为什么要这样做?”
“走开,”她说,“让我自己跳舞。”
“这不是跳舞,”他说得很粗暴,“你为什么要这样做?”
“我不是为你做的,”她说,“你走开。”
她那奇怪的、隆起的肚子,装着他们的孩子!他难道没有权利在那里吗?他觉得自己的存在是一种侵犯。
但他也有权利在那里。
他走到床边坐下。
她停止跳舞,面对着他,再次抬起她修长的双臂,整理着她的头发。
她的裸露使她感到痛苦,与他相对立。
“我在我的卧室里可以做我想做的事,”她喊道,“你为什么要干涉我?”
然后她披上一件浴袍,蹲在火炉前。
现在她遮盖好了,他感觉更自在了。
她那天使般的模样在他一生中都折磨着他,就像当时一样,一个奇怪而崇高的东西,与他毫无关系。
从这一天起,那扇门似乎在他脑海中关闭了。
他的眉头紧锁,变得不可接近。
他的眼睛停止了看见,他的手悬在空中。
在他内心深处,他的意志像一只野兽一样蜷缩着,隐藏在黑暗之下,但始终有力,运作着。
起初,当他被封闭在她身边时,她仍然愉快地继续下去。
但随后他的魔咒开始影响她。
他那黑暗、沸腾的力量,一种隐藏起来并施加意志以摧毁自由行动的生物的力量,就像隐藏在树叶黑暗中的老虎,稳步地迫使轻盈的生物在清晨靠近水边饮水时坠落和死亡,逐渐开始对她产生作用。
上一章 下一章