- 第17章

上一章 下一章 首页
“我们最好让他们自己待着,”阿尔弗雷德·布兰温说。
“不,不,”汤姆说。
“最后一次,我们为他们唱颂歌吧。”
十五分钟后,十一个沉默而略显醉醺醺的男人翻过墙,穿过紫杉树丛,来到窗户前,微弱的火光照在窗帘上。
传来尖锐的声音,两把小提琴和一支 piccolo 在寒冷的空气中奏响。
“在田野里,与他们的羊群同住。”
一阵男人的声音爆发出来,歌声参差不齐。
安娜·布兰温听到音乐开始时跳了起来,侧耳倾听。
“这是守灵仪式,”他低声说。
她保持着紧张状态,心脏剧烈跳动,充满了奇怪而强烈的恐惧。
然后传来了男人合唱的爆发声,歌声有些不均匀。
她仍然努力听着。
“那是爸爸,”她低声说。
他们安静下来,听着。
“还有我的父亲,”他说。
她还在听。
但她确信了。
她又坐回床上,投入他的怀抱。
他紧紧抱着她,亲吻她。
赞美诗在外面继续,所有的男人都尽力唱着,被小提琴和旋律的魔力所迷惑,忘记了其他的一切。
火光在房间里黑暗中闪耀。
安娜能听到父亲用热情的歌声。
“他们真傻,”她低声说。
他们靠得更近,更近,彼此的心跳在一起。
即使赞美诗继续滚动,他们也停止了聆听。
第六章。
安娜胜利者
威廉·布兰温结婚后有几个星期的假期,所以这对新人在他们的村舍里度过了完整的蜜月,单独在一起。
对他来说,随着日子一天天过去,仿佛天堂已经坠落,他正和她一起坐在废墟中,置身于一个新的世界,其他人都被埋葬了,只剩下他们两人,幸福地幸存下来,拥有了一切可以挥霍的东西。
起初,他无法摆脱一种对自己行为的可耻的放纵感。
难道外面没有召唤他的某种责任吗?晚上当然很好,当门锁上,黑暗笼罩着他们两人的时候。
那时,他们是可见地球上唯一的居民,其余的人都在洪水中。
由于在这个世界上独自一人,他们成了自己的法律,可以享受、挥霍和浪费,就像无良的神明一样。但在早晨,当马车叮当作响地经过,孩子们在小巷里喊叫;当小贩们吆喝着他们的货物,教堂钟声敲响了十一点,他和她还没有起床吃早餐,他忍不住感到内疚,仿佛他在触犯一项法律——他为自己没有起床而感到羞愧。
“做什么?”她问。
“能做什么?你只会懒洋洋地晃荡。”
不过,即使懒散地待着也是体面的。
至少那时你还在与世界相连。
而现在,躺在那里一动不动、平和安静,当光线透过拉上的窗帘隐约照进来时,你就与这个世界隔绝了,你默默地否认了这个世界的存在。
他感到不安。
但躺在那里与她漫无目的地交谈是如此甜美满足。
它比阳光更甜蜜,也不那么短暂。
令人恼火的是教堂的钟声一直在鸣响:似乎时间之间没有任何间隙,只有一个瞬间,金色而静止的时刻,而她用指尖轻抚他的脸庞,完全无忧无虑且快乐,他爱她这样做。
但他陌生且不习惯。
突然间,所有之前的一切都被抛开并消失了。
有一天,他还是个单身汉,生活在世界上。
第二天,他就在她身边,像埋在黑暗中的种子一样远离世界。
突然间,他像栗子从刺球中掉出一样,赤裸而闪亮地落在柔软肥沃的大地上,将世间的知识和经验的坚硬外壳留在身后。
他听到小贩的叫卖声、马车的噪音、孩子们的呼喊。
这一切都像是被抛弃的坚硬外壳。
而在房间的柔软和宁静之中,是赤裸的核心,在无声的活动中悸动,沉浸在现实之中。
房间里有一种伟大的稳定性,一种活着的永恒的核心。
只有远远在外围,噪音和破坏仍在继续。
在这里,在中心,巨大的轮子是静止的,以自身为中心。
这里有一种平衡、无瑕疵的静止,超越了时间,因为它始终保持不变,取之不尽,亘古不变。
当他们紧紧相拥,完整且不受时间或变化的影响时,仿佛他们处于所有缓慢旋转的空间和生命快速波动的中心深处,那里有绝对的光辉、永恒的存在和吸收在赞美的沉默中:所有运动的稳定核心,所有清醒睡眠的未觉醒状态。
他们在那里找到了自己,相互依偎躺着;在那一刻,他们是永恒之心,而时间在远处咆哮,永远在边缘之外。
然后,他们逐渐从至高无上的中心移开,进入赞美和喜悦的圈层,越来越远,走向噪音和摩擦。
但他们的心已经燃烧并被内在的现实所锤炼,他们不可改变地快乐。
渐渐地,他们开始醒来,外面的声音变得更加真实。
他们理解和回应外面的召唤。
他们数着钟声的敲击。
当他们数到正午时,他们明白那是正午,世界上的正午,也是他们自己的正午。
她意识到自己饿了。
她已经饥饿了一生。
但即使现在,这还不足以唤醒她。
在很远的地方,她可以听到声音,“我快饿死了。”
然而,她仍然静静地躺着,分离且平静,话语未曾说出。
还有另一个间隔。
然后,非常平静,甚至有些惊讶,她进入了当下,说道:
“我快饿死了。”
“我也一样,”他说得平静,好像这并不重要。
于是他们再次陷入温暖、金黄色的寂静。
而窗外的分钟悄然流逝。
然后突然间,她在他身上动了一下。
“亲爱的,我快饿死了,”她说。
这对他来说是一种轻微的痛苦,被唤醒了。
“我们起来吧,”他说,一动不动。
她把头靠在他身上,他们静静地躺着,陷入沉思。
半意识中,他听到了钟声敲响整点。
她没有听见。
“起来吧,”她最后低声说道,“给我点东西吃。”
“好,”他说,他把她抱在怀里,她把脸贴在他的胸前。
他们微微惊讶于他们没有移动。
窗外的分钟更加清晰地响起。
“让我走吧,”他说。
她从他身上抬起头来,放手让他走。
稍微挣脱后,他下了床,穿上了衣服。
她伸出手给他。
“你真好,”她说,他回去了一会儿。
然后他真的穿上了一些衣服,迅速环顾了一下她,离开了房间。
她再次陷入一种苍白而更清晰的平静之中。
仿佛她是一个灵魂,她聆听着楼下他的声音,好像她不再属于物质世界。
已经是一点半了。
他看着昨晚未动的寂静厨房,窗帘拉下显得昏暗。
他匆忙拉开窗帘,以便人们知道他们不会在床上待得太晚。
嗯,这是他自己的家,没关系。
他急忙把木头放进壁炉,生起了火。
他像一个发现新岛屿的冒险家一样欣喜若狂。
火焰燃起,他放上了水壶。
他感到多么幸福!房子是多么安静和隐蔽啊!在这个世界上只有他和她。
但当他打开门栓,半穿着衣服向外看时,他感到偷偷摸摸且内疚。
毕竟,世界在那里。
他曾经感到如此安全,仿佛这个房子就是洪水中的方舟,其余的一切都已淹没。
世界在那里:已经是下午了。
早晨已经消失并过去了,白天正在变老。
那明亮新鲜的早晨在哪里?他被指控了。
早晨已经逝去,他却拉着窗帘躺在床上,让它悄然溜走?
他再次环顾寒冷灰暗的下午。
而他自己如此柔软、温暖、发光!盘子里有两根黄色的茉莉花,盖在牛奶罐上。
他想知道是谁来过并留下了这个标志。
拿起罐子,他匆匆关上门。
让这一天和白昼落下,让它悄然过去。
他不在乎。
一天多一天少对他有什么关系。
如果愿意的话,这一段白昼可以毫无意义地消逝。
“有人来过,发现门锁住了,”他拿着托盘上楼时说。
他给了她两根茉莉花。
她笑着坐起身,孩子气地将花朵穿在睡衣胸前。
她的棕色头发像光环一样竖起,周围环绕着她柔和发光的脸庞。
她黑色的眼睛急切地看着托盘。
“太好了!”她喊道,嗅着冷空气。
“我很高兴你做了很多。”她急切地伸出双手拿她的盘子——“快回来床上,太冷了。”
她用力搓着手。
他脱下仅有的几件衣服,坐在床上。
“你看起来像狮子,头发蓬乱,鼻子压在食物上,”他说。
她笑着,愉快地吃着早餐。
早晨已经悄然逝去,下午也在稳步离去,而他任由它流逝。
一段明亮的日光就这样未经承认地过去了!这其中有某种不男人的行为,一种抗拒。
他无法完全接受这个事实。
他觉得他应该起床,迅速进入日光中,在下午的户外工作或积极地消耗自己,挽回剩下的这一天。
但他没有去。
好吧,一只羊和一只羔羊同样会被吊死。
如果他失去了这一天的生活,他就失去了它。
他放弃了。
他不会计算他的损失。
她不在乎。
她一点也不在乎。
那么他为什么要呢?他应该在鲁莽和独立性上落后于她吗?她在冷漠中显得超凡脱俗。
他想成为像她一样的人。
她轻松地承担着责任。
当她将茶洒在枕头上时,她随意用手帕擦了擦,翻转了枕头。他会感到内疚。
她没有。
这使他很高兴。
看到这些事情对她毫无影响,他感到非常愉快。
晚餐结束后,她迅速用纸巾擦了擦嘴,心满意足且快乐地再次靠在枕头上,手指插进他那浓密、奇怪、毛茸茸般的头发中。
夜晚开始降临,光线半明半暗,苍白无力。
他把脸埋在她怀里。
“我不喜欢黄昏,”他说。
“我爱它,”她回答。
他把脸埋在她怀里,她温暖如阳光。
她似乎体内充满阳光。
她的心跳声在他身上像阳光一样闪耀。
在她身上有一种比白天所能给予的更真实的白昼:如此温暖、坚定、恢复活力。
他在黄昏降临时把脸埋在她怀里,而她躺着凝视着前方,眼睛茫然无神,仿佛她在模糊中自由漫步。
模糊给了她空间,让她解脱出来。
对他而言,转向她的心跳,一切变得非常安静、温暖、亲密,就像正午。
他很高兴知道这个温暖、饱满的正午。
它让他成熟起来,减轻了他的责任,消除了他的一部分良知。
当完全黑暗来临时,他们起身。
她匆忙将头发盘成一个结,眨眼间就穿好了衣服。
然后他们下楼,靠近炉火坐下,偶尔说上几句。
她的父亲来了。
她收拾好餐具,飞快地整理房间,换了一副新的姿态,再次坐下。
他坐在那里想着自己的夏娃雕刻。
他喜欢在脑海中重温他的雕刻,细细品味每一刀,每一条线。
现在他有多喜欢它啊!当他回到他的创世面板时,他会完成他的夏娃,温柔而闪耀。
它还不令他满意。
主应该以一种无声的创造热情来劳作于她,亚当应该紧张得仿佛处于永生的梦想中,而夏娃应隐约、朦胧地显现身形,仿佛主必须为她与自己的灵魂搏斗,然而她却是一种光辉。
“你在想什么?”她问。
他发现很难说出来。
当他试图沟通时,他的灵魂变得害羞。
“我在想我的夏娃太强硬、太生动了。”
“为什么?”
“我不知道。
她应该更——,”他做了一个无限温柔的手势。
有一种带着一丝喜悦的静默。
他无法再告诉她更多。
为什么他不能再告诉她更多?她感到一阵无助的悲伤。
但这没什么。
她走向他。
她的父亲来了,发现他们俩都红光满面,像一朵盛开的花。
他喜欢和他们一起坐着。
哪里有爱情的芬芳,任何人走近都会呼吸到它。
他们都很敏锐、活跃,被另一个世界照亮,因此对他们来说,其他人存在是一种完全的体验。
但尽管如此,威廉·布兰温仍然有点困扰,因为他的有序、传统思维里,事物的既定规则已经完全消失了。
一个人早上应该起床洗漱并成为一个体面的社会成员。
相反,他们一直待在床上直到傍晚,然后才起床,她从不洗脸,而是坐在那里像雏菊一样明亮、无羞耻地和父亲交谈。
或者她在十点钟起床,然后在三点钟或三点半高兴地再次上床睡觉,她在日光下剥光他的衣服,一切都那么乐意、完美,完全忘记了她的不安。
他让她随心所欲地对待他,散发着奇异的愉悦。
她可以随心所欲地处置他。
他因喜悦而被置于她的手中。
而他的不安、原则、规则、较小的信念都倒下了,她像一位熟练的保龄球手一样将它们击碎。
看到它们散落,他非常惊讶和高兴。
他站在那里,惊愕地瞪着眼睛,笑着看着他的石板碑在山坡上跳跃、碰撞、粉碎,永远被移除。
确实,正如他们所说,一个人结婚前并未真正出生。
这变化真大啊!
他审视世界的表层:房屋、工厂、电车、被抛弃的表层;人们四处奔波,工作继续进行,都在被抛弃的表面之上。
一场地震从内部爆发了这一切。
仿佛整个世界的表面都被剥离了:伊尔克斯顿、街道、教堂、人民、工作、日常规则,依然完好无损;然而却被剥离开来,进入虚幻状态,这里暴露的是内部,是现实:一个人的自我存在、奇怪的感觉和激情、渴望和信念和抱负,突然变得真实、显现出来,成为永恒的基岩,与自己所爱的女人紧密相连。
这令人困惑。
事情并非表面上看起来那样!当他还是个孩子的时候,他认为女人仅仅是因为她们的裙子和衬裙才成为女人。
而现在,看啊,整个世界都可以脱去它的外衣,外衣可以完好无损地躺在那里,而一个人可以站在一个新的世界、新的地球上,在一个新的、裸露的宇宙中赤身裸体。
这太令人震惊和奇迹了。
这就是婚姻!旧的东西不再重要了。
一个人可以在四点钟起床,在茶点时喝汤,半夜做太妃糖。
一个人可以不穿衣服,也可以穿衣服。
他仍然不确定这是否不是犯罪。
但发现可以如此完全解脱是一种发现。
唯一重要的就是他应该爱她,她应该爱他,他们应该彼此点燃,如同两丛未被消耗的燃烧荆棘中的主。
就这样他们生活了一段时间。
她比他少受束缚,所以她更快达到圆满,更早准备好再次享受返回外部世界。
她要举办一个茶会。
他的心沉了下去。
他想继续下去,继续他们现在的样子。
他想结束外部世界,永远宣告它的终结。
他怀着深深的渴望和焦虑,希望她能留在他身边,在自由、完美的肢体和不朽的胸膛所构成的时间之外的宇宙中肯定旧的外部秩序已经结束。
新的秩序已经开始,将持续永远,从闪耀的核心脉动到行动,没有外壳、覆盖或外表的谎言。
但不,他不能留住她。
她想要死的世界——她想再次走在外面。
她要举办一个茶会。
这让他害怕、愤怒和痛苦。
他害怕失去他已经拥有的所有东西:就像童话里的年轻人,一年中有一天是国王,其余时间则是被打的牧群:也像灰姑娘在宴会上。
他闷闷不乐。
但她兴高采烈地开始为她的茶会做准备。
他的恐惧太强烈了,他感到困扰,他憎恨她浅薄的期待和快乐。
难道她不是正在放弃那个唯一的现实吗?难道她不是轻率地摘下皇冠,变成一个有其他人工女性的茶会的人造形象吗:而她本可以和他在一起,与他保持完美,在亲密联系的土地上?现在他必须被废黜,他的快乐必须被摧毁,他必须穿上庸俗、浅薄的外在存在的死亡。
他因不安和恐惧磨砺了自己的灵魂。
但她却投入到真正的家务工作中,推开家具给他让路时把他赶走。
他站在旁边,可怜兮兮地挂着。
他想要她回来。
恐惧,以及希望她留下的愿望,还有对自己依赖她的羞愧,驱使他发怒。
他开始失去理智。
奇迹即将再次消失。
所有的爱,那宏伟的新秩序即将失去,她会为了外部的事物放弃这一切。
她将重新承认外部世界,她将为了表面上的果皮丢弃活生生的果实。
他开始在她身上憎恨这一点。
出于对她的离去的恐惧,他陷入一种无助的状态,几乎到了愚蠢的地步,他在房子里徘徊。
而她,裙子提了起来,忙着干活,全神贯注。
上一章 下一章