年轻人脸色苍白。
他讨厌这些话。
但他像是一颗闪耀、明亮的鹅卵石，明亮且不可改变。
他没有思考。
他坐在那里，带着坚硬的明亮，一言不发。
“你有没有告诉过你自己的母亲？”布兰温问。
“没有——我会在周六告诉她。”
“你会去看她吗？”
“是的。”
有一段长长的沉默。
“你们打算靠什么结婚——每周一英镑？”
年轻人又脸色苍白，好像他的精神受到了伤害。
“我不知道，”他说，看着叔叔，目光如鹰般明亮。
布兰温憎恨地动了一下。
“这需要知道，”他说。
“我以后会有钱的，”侄子说。
“我现在会筹集一些，然后到时候还给你。”
“哦，是啊！——那么为什么这么急呢？她才十八岁，你还只是个二十岁的男孩。你们都还没有达到可以随心所欲的年龄。”
威尔·布兰温低下头，迅速而戒备地盯着叔叔，眼神如笼中的猎鹰。
“她多大年纪有什么关系，我多大年纪又有什么关系？”他说。
“希望有很大的不同。”
“但你没有经验——你没有经验，也没有钱。你为什么要没有经验和金钱就想要结婚？”姑妈问。
“我需要什么经验，阿姨？”男孩问。
如果布兰温的心不是如此坚硬且愤怒得像一块珍贵的宝石，他可能会同意。
威尔·布兰温回到家，奇怪而未受影响。
他觉得他不能改变他所坚定的东西，他的意志已定。
要改变它，他必须被摧毁。
但他不会被摧毁。
他没有钱。
但他会从某个地方得到一些，这并不重要。
他彻夜未眠，坚硬、清晰、无思维，他的灵魂更加不可改变地结晶化。
然后他很快睡着了。
仿佛他的灵魂变成了坚硬的水晶。
他可能会颤抖、战栗、受苦，但这并不改变。
第二天早上，汤姆·布兰温因愤怒而显得无情，对安娜说道：“关于想要结婚的事，这是怎么回事？”
她站着，脸色略显苍白，黑色的眼睛突然充满敌意和惊恐，就像一只野兽，准备防御自己，但因敏感而颤抖。
“是的，”她从无意识中说出。
他的愤怒上升，他很想把她打碎。
“是的，是的，为什么？”他带着轻蔑嘲讽道。
她童年时的老毛病、盲目、无法认出任何人、如裸露的、无助的、无保护的东西般悸动的对抗情绪又回来了。
“因为我就是想这样，”她哭喊道，用她童年时尖锐、歇斯底里的腔调。
“你不是我的父亲——我的父亲死了——你不是我的父亲。”
她仍然是一个陌生人。
她不认识他。
冷酷的刀刃深深切入布兰温的灵魂。
它切断了他与她的联系。
“那又怎样？”他说。
但他无法忍受。
对她来说，“爸爸——亲爱的爸爸”曾是如此深情。
他几天来一直恍恍惚惚。
他的妻子迷糊了。
她不明白。
她只知道由于缺乏金钱和地位，婚姻受阻。
家里笼罩着可怕的沉默。
安娜尽可能避开视线。
她可以在几个小时内独自一人。
威尔·布兰温从诺丁汉那些愚蠢的场景中回来。
他也苍白而茫然，但毫无变化。
他的叔叔憎恨他。
他憎恨这个年轻人，他如此无情且固执。
然而，正是向威尔·布兰温，叔叔在一个晚上递给他转让给安娜·伦斯基的股份。
它们价值两千五百英镑。
威尔·布兰温看着他的叔叔。
这是许多马什资本的很大一部分被赠送出去了。
然而，年轻人却变得更加冷漠和坚定。
他超然，纯粹是一个坚定的意志。
他把股份给了安娜。
之后她哭了一整天，泪流满面。夜深了，当她听见母亲上床休息后，她悄悄溜下楼，站在门框边。
她的父亲坐在那里，沉默如一座纪念碑。
他缓缓转过头来。
“爸爸！”她从门口哭喊着，然后扑向他，抽泣得仿佛心都要碎了。
“爸爸——爸爸——爸爸。”
她蜷缩在他身旁的地毯上，双臂环抱着他，脸贴在他的胸前。
他的身躯如此庞大而舒适。
但某种东西让她头痛欲裂。
她几乎带着歇斯底里地啜泣。
他沉默着，手放在她的肩上。
他的内心一片荒凉。
他不是她的父亲。
那个她深爱的形象已经破碎。
那么他是谁呢？一个被隔绝的人，与那些生活不再有发展的人为伍。
他与她之间隔了一代人，他已经老去，从炽热的生命中枯萎。
他的炉火中有大量的灰烬，冰冷的灰烬。
他感受到不可避免的寒冷，在苦涩中忘记了火焰的存在。
他坐在年迈与孤立的冷漠之中。
他有自己的妻子。
他责备自己，嘲笑自己，因为他对年轻人的依恋，渴望年轻的人属于他。
那个依附他的孩子想要她的少年丈夫。
这是很自然的。
而从他，布兰温那里，她想要帮助，使自己的人生得到适当的安排。
但她并不想要爱情。
他们之间为何会有爱情？这个强壮的中年男人和这个孩子之间如何能有别的东西，除了彼此帮助的单纯意愿？
他只是她的监护人罢了。
他的心像冰一样冷，面容冷峻且无表情。
她无法动摇他，就像无法撼动一尊雕像。
她爬上了床，哭泣。
但她即将嫁给威尔·布兰温，到那时她就无需再烦恼了。
布兰温带着一颗坚硬冰冷的心上床，咒骂自己。
他看着他的妻子。
她仍然是他的妻子。
她的黑发中夹杂着银丝，随着岁月的积累，她的面容依然美丽。
她刚刚满五十岁。
他是多么深切地注视着她！他想割出自己的一部分心脏，那是不受控制的，仍然渴望分享青春的快速生活。
他有多么憎恨自己。
他的妻子是如此尖锐而及时。
她仍然年轻且纯真，带着一些少女的新鲜感。
但她不再想要战斗、抗争、掌控，正如他在他的失控中仍然所做的那样。
她是如此自然，而他在不能放弃位置的能力上显得丑陋、不自然。
多么可怕，这种贪婪的中年，它必须阻挡生命的道路，就像一个大恶魔。
在他的生活中缺少什么，以至于在他的贪欲灵魂中他仍不满足？他在学校的朋友、他的母亲、他的妻子，还有安娜？他做了什么？他未能与朋友相处好，他是个可怜的儿子；但他与妻子在一起感到满足，就让它足够吧；他厌恶自己对安娜的状态。
然而他仍不满足。
知道这一点是一种折磨。
难道他的生活一无所有？他没有成就，没有工作吗？他不认为自己的工作算数，任何人都可以做到。
他所知道的，除了与妻子长时间的婚姻拥抱之外还有什么！奇怪的是，这就是他生活的全部！至少它是某种永恒的东西。
他会告诉任何人，并为此感到自豪。
他躺在妻子的怀抱中，她仍然是他的圆满，一如既往。
那就是一切的开始和终结。
是的，他为此感到骄傲。
但在内心深处，那仍有未满足的汤姆·布兰温，因为一个女孩对他毫不在意而遭受痛苦。
他爱他的儿子们——他也拥有他们。
但他也想要与那个女孩进一步的创造性生活。
哦，他感到羞愧。
他践踏自己以熄灭自己。
多么疲惫！无论年龄多大，都无法获得安宁！一个人永远无法正确，永远无法得体，永远无法掌握自己。
仿佛他的希望寄托在这个女孩身上。
安娜很快又沉浸于对年轻人的爱中。
威尔·布兰温将他们的婚礼定在圣诞节前的那个星期六。
他用他明亮且毫无质疑的方式等待着她，直到那一天。
他想要她，她是他的，他暂停了自己的存在，直到那一天的到来。
十二月二十三日，婚礼的日子，对于他来说已经成为一件绝对的事情。
他活在这一天里。
他不再计算日子。
但就像一个在船上旅行的人，他悬挂在等待港口到来的过程中。
他在雕刻上工作，在办公室里工作，来看望她；所有这些都只是等待的形式，没有思考或疑问。
她更加生动。
她想要享受恋爱的过程。
他似乎来去匆匆，像风一样，不问为什么或去哪里。
但她想要享受他的陪伴。
对他而言，她是生命的内核，只要触碰他就已足够幸福。
但对她来说，他是生命的本质。
当他住在伊尔克斯顿的出租屋里雕刻时，她依然存在于他心中，就像她在沼泽厨房里看着他时一样。
在内心深处，他知道她。
但他的外在感官似乎处于停滞状态。
他没有用眼睛看到她，也没有用耳朵听到她。
然而，有时他会因颤抖而近乎晕厥，将她抱在怀里。
他们有时会静静地站在谷仓里，紧贴在一起。
然后对她来说，当她用双手感觉到他年轻而紧张的身形时，那种幸福难以忍受，拥有的感觉也难以承受。
因为他的身体如此敏锐而奇妙，它是她世界中唯一的现实。
在她看来，这个世界只有这个紧张而生动的男人的身体，其他都是虚幻的影子。
在他身上，她触及到了现实的核心。
他们两人在一起，在秘密的核心处。
她紧紧抓住他，他的身体是所有生命的核心。
从他的形体中流淌出生命的源泉。
但对他来说，她是燃烧他的火焰。
火焰流遍他的四肢，流经他，直到他被烧尽，只剩下一种无意识的、黑暗的火焰通道，源于她。
有时，在黑暗中，一头奶牛咳嗽。
在黑暗中，有缓慢的反刍声。
这一切似乎围绕着他们并涌向他们，就像热血流过子宫，滋润着未出生的幼崽。
有时天气寒冷，他们会站在马厩里相爱，那里的空气温暖而带有氨气的刺激。
在这黑暗的守夜中，他学会了认识她，她的身体靠着他，他们越来越接近，亲吻也越来越微妙而契合。
所以当在浓重的黑暗中，一匹马突然站起来，发出沉闷的雷鸣般的声音时，他们像一个人一样倾听，他们像一个人一样知晓，他们意识到那匹马的存在。
汤姆·布兰温在科塞塔租了一栋房子，租期为二十年。
威尔·布兰温看到这栋房子时眼睛亮了起来。
这是紧邻教堂的一栋房子，旁边有几棵黑漆漆的老雪松树，沿着房子一侧和草地前院；一栋红色的方形房子，低矮的石板屋顶，低矮的窗户。
它有一个长长的乳品室兼洗衣房，一个宽敞的铺砖厨房，还有一个低矮的客厅，从厨房上去一级台阶就是。
天花板上有白色的横梁，角落里有一些柜子。
透过窗户向外看，可以看到草地上有花园，一侧是一排黑色的雪松树，另一侧是一堵红墙，常春藤将这个地方与公路和墓地隔开。
这座古老的小教堂，顶部有一座小尖塔，看起来像是在回望房子的窗户。
“不需要钟表了，”威尔·布兰温透过窗户看到邻居塔上的白色钟面说道。
房子后面是一个紧挨着牧场的院子，还有一个容纳两头奶牛的牛棚、猪圈和鸡舍。
威尔·布兰温对所有的木工都很感兴趣，正在制作家具。
安娜很高兴想到自己将成为这个地方的女主人。
汤姆·布兰温现在成了他们的教父。
除非他买东西，否则他永远不会快乐。
威尔·布兰温和他对木工的兴趣一起，正着手准备家具。他被留下来购置桌子、桶形椅和餐具柜，全是些再普通不过的东西，但它们似乎与他的小屋息息相关。
汤姆·布兰温和带着更细致的想法，为她挑选了他所谓的“实用小物件”。
他带来了全套新式的烹饪锅，一种特殊的悬挂式油灯，尽管房间很低矮，还有一台小巧的机器，用来绞碎肉或捣烂土豆或搅拌鸡蛋。
安娜对他的采购表现出浓厚的兴趣，虽然她并不总是感到满意。
他对某些他认为很实用的小发明感到疑惑。
然而，每逢赶集的日子，她总是充满期待，总有一种长久的期待感。
他带着初夜的黑暗到来，马车上的铜制提灯散发着光芒。
当她跑到门口时，他坐在马车上，一个黑影般的高大身影正俯身整理包裹。
“是你对橱柜的渴望让你这么敏锐。”他用响亮的声音在寒冷的黑暗中说道。
尽管如此，他还是兴奋不已。
而她则拿起一盏马灯，在他带来的杂乱物品中拨弄查看，推开他为自己准备的油料和工具。
她拖出了一对小型但结实的风箱，将其铭记于心，然后不确定地拉动其他东西。
它有一个长柄，中间缠绕着一张棕色的纸，就像一件背心。
“这是什么？”她问道，一边戳着它。
他停下来看着她。
她走到马旁边的灯下，站在那里低头看着这个新物件，她的头发像青铜一样，围裙洁白而欢快。
她的手指忙着扯动那张纸。
她拖出一个小压榨机，滚轴是干净的印度橡胶制成的。
她仔细检查着它，不太清楚它是如何工作的。
她抬头看向他。
他在灯光之外，是一个模糊的身影。
“它是怎么使用的？”她问。
“哦，它是用来捣碎萝卜的。”他回答。
她看着他。
他的声音让她感到不安。
“别傻了。
这是一个小压榨机。”她说。
“可是你怎么能用呢？”
“你把它固定在洗衣盆的一侧。
” 他走过来递给她。
“哦，是的！”她叫道，伴随着她突然高兴时还会有的那种跳跃动作。
然后她没有多想就跑进屋里，留下他去解下马匹。
当他走进厨房时，发现她在那里，小压榨机已经安装在洗衣桶上，她开心地转动着把手，蒂莉就在她旁边，惊叹道：
“天啊，这真是个聪明的小玩意儿！这会让你省去很多麻烦。
这就是最新的发明。
”
安娜满心欢喜地握住把手，尽情享受着这份拥有感。
然后她让蒂莉也试了一下。
“它几乎自己就能运转。”蒂莉转来转去地说。
“你的衣服会自动晾到绳子上。”
**第五章 墟上的婚礼**
这是一个阳光明媚的日子举行婚礼，地面泥泞但天空明亮。
他们有三辆马车和两辆大型封闭车辆。
每个人都激动地挤在客厅里。
安娜还在楼上。
她的父亲时不时抿一口白兰地。
他穿着黑色外套和灰色裤子，显得十分帅气。
他的声音热情但有些忧虑。
他的妻子下来了，穿着暗灰色丝绸和蕾丝，头饰上点缀着孔雀蓝。
她娇小的身体非常自信且明确。
布兰温感谢她的到来，在这么多的人中支撑着他。
马车！诺丁汉的布兰温夫人穿着丝绸锦缎站在门口，告诉谁该和谁一起去。
一片忙乱。
前门打开了，婚礼宾客们沿着花园小径走下，那些仍在等待的人透过窗户向外看，门口的小人群伸长脖子观看。
在冬天的阳光下，这些盛装打扮的人看起来多么滑稽啊！
他们走了——另一群人！开始有更多的空间。
安娜红着脸，非常害羞地下楼，穿着白色丝绸和面纱让人观看。
她的婆婆客观地看着她，拉了拉白色的长袍，整理了面纱的褶皱并展现了自己的权威。
窗边传来大声的惊呼，新娘新郎的马车刚刚经过。
“你的帽子和手套在哪里，父亲？”新娘跺着脚喊道，透过面纱闪着目光。
他四处寻找——头发都乱了。
除了新娘和她的父亲，所有人都走了。
他已经准备好了——脸涨得通红，有些害怕。
蒂莉在小门廊里徘徊，等着开门。
一位等待的妇女绕着安娜走动，问道：
“我这样好吗？”
她已经准备好了。
她摆出一副骄傲的样子。
她果断地向父亲挥手：“过来！”
他去了。
她轻轻把手放在他的胳膊上，手里拿着花束，优雅地迈步，只是对她父亲因为脸红而有些不耐烦，缓缓地从颤抖的蒂莉身边走过，沿着小路走下去。
门口传来粗哑的喊声，她漂浮的泡沫般的白色身影慢慢进入马车。
她的父亲注意到她上车时纤细的脚踝和脚，像个孩子的脚。
他的心中充满了柔情，却又感到坚硬。
但她对自己创造了如此美丽的景象感到欣喜若狂。
一路上，她因这一切的美好而坐立不安，喜不自胜。
她怜惜地向下看着她的花束：白玫瑰、铃兰、管状花和铁线蕨——非常富丽堂皇。
她的父亲对这一切感到困惑，心中充满感情，无法思考。
教堂装饰得像圣诞节一样，绿植繁茂，冷清而雪白的花朵显得更加肃穆。
他讨厌这些话。
但他像是一颗闪耀、明亮的鹅卵石，明亮且不可改变。
他没有思考。
他坐在那里，带着坚硬的明亮，一言不发。
“你有没有告诉过你自己的母亲？”布兰温问。
“没有——我会在周六告诉她。”
“你会去看她吗？”
“是的。”
有一段长长的沉默。
“你们打算靠什么结婚——每周一英镑？”
年轻人又脸色苍白，好像他的精神受到了伤害。
“我不知道，”他说，看着叔叔，目光如鹰般明亮。
布兰温憎恨地动了一下。
“这需要知道，”他说。
“我以后会有钱的，”侄子说。
“我现在会筹集一些，然后到时候还给你。”
“哦，是啊！——那么为什么这么急呢？她才十八岁，你还只是个二十岁的男孩。你们都还没有达到可以随心所欲的年龄。”
威尔·布兰温低下头，迅速而戒备地盯着叔叔，眼神如笼中的猎鹰。
“她多大年纪有什么关系，我多大年纪又有什么关系？”他说。
“希望有很大的不同。”
“但你没有经验——你没有经验，也没有钱。你为什么要没有经验和金钱就想要结婚？”姑妈问。
“我需要什么经验，阿姨？”男孩问。
如果布兰温的心不是如此坚硬且愤怒得像一块珍贵的宝石，他可能会同意。
威尔·布兰温回到家，奇怪而未受影响。
他觉得他不能改变他所坚定的东西，他的意志已定。
要改变它，他必须被摧毁。
但他不会被摧毁。
他没有钱。
但他会从某个地方得到一些，这并不重要。
他彻夜未眠，坚硬、清晰、无思维，他的灵魂更加不可改变地结晶化。
然后他很快睡着了。
仿佛他的灵魂变成了坚硬的水晶。
他可能会颤抖、战栗、受苦，但这并不改变。
第二天早上，汤姆·布兰温因愤怒而显得无情，对安娜说道：“关于想要结婚的事，这是怎么回事？”
她站着，脸色略显苍白，黑色的眼睛突然充满敌意和惊恐，就像一只野兽，准备防御自己，但因敏感而颤抖。
“是的，”她从无意识中说出。
他的愤怒上升，他很想把她打碎。
“是的，是的，为什么？”他带着轻蔑嘲讽道。
她童年时的老毛病、盲目、无法认出任何人、如裸露的、无助的、无保护的东西般悸动的对抗情绪又回来了。
“因为我就是想这样，”她哭喊道，用她童年时尖锐、歇斯底里的腔调。
“你不是我的父亲——我的父亲死了——你不是我的父亲。”
她仍然是一个陌生人。
她不认识他。
冷酷的刀刃深深切入布兰温的灵魂。
它切断了他与她的联系。
“那又怎样？”他说。
但他无法忍受。
对她来说，“爸爸——亲爱的爸爸”曾是如此深情。
他几天来一直恍恍惚惚。
他的妻子迷糊了。
她不明白。
她只知道由于缺乏金钱和地位，婚姻受阻。
家里笼罩着可怕的沉默。
安娜尽可能避开视线。
她可以在几个小时内独自一人。
威尔·布兰温从诺丁汉那些愚蠢的场景中回来。
他也苍白而茫然，但毫无变化。
他的叔叔憎恨他。
他憎恨这个年轻人，他如此无情且固执。
然而，正是向威尔·布兰温，叔叔在一个晚上递给他转让给安娜·伦斯基的股份。
它们价值两千五百英镑。
威尔·布兰温看着他的叔叔。
这是许多马什资本的很大一部分被赠送出去了。
然而，年轻人却变得更加冷漠和坚定。
他超然，纯粹是一个坚定的意志。
他把股份给了安娜。
之后她哭了一整天，泪流满面。夜深了，当她听见母亲上床休息后，她悄悄溜下楼，站在门框边。
她的父亲坐在那里，沉默如一座纪念碑。
他缓缓转过头来。
“爸爸！”她从门口哭喊着，然后扑向他，抽泣得仿佛心都要碎了。
“爸爸——爸爸——爸爸。”
她蜷缩在他身旁的地毯上，双臂环抱着他，脸贴在他的胸前。
他的身躯如此庞大而舒适。
但某种东西让她头痛欲裂。
她几乎带着歇斯底里地啜泣。
他沉默着，手放在她的肩上。
他的内心一片荒凉。
他不是她的父亲。
那个她深爱的形象已经破碎。
那么他是谁呢？一个被隔绝的人，与那些生活不再有发展的人为伍。
他与她之间隔了一代人，他已经老去，从炽热的生命中枯萎。
他的炉火中有大量的灰烬，冰冷的灰烬。
他感受到不可避免的寒冷，在苦涩中忘记了火焰的存在。
他坐在年迈与孤立的冷漠之中。
他有自己的妻子。
他责备自己，嘲笑自己，因为他对年轻人的依恋，渴望年轻的人属于他。
那个依附他的孩子想要她的少年丈夫。
这是很自然的。
而从他，布兰温那里，她想要帮助，使自己的人生得到适当的安排。
但她并不想要爱情。
他们之间为何会有爱情？这个强壮的中年男人和这个孩子之间如何能有别的东西，除了彼此帮助的单纯意愿？
他只是她的监护人罢了。
他的心像冰一样冷，面容冷峻且无表情。
她无法动摇他，就像无法撼动一尊雕像。
她爬上了床，哭泣。
但她即将嫁给威尔·布兰温，到那时她就无需再烦恼了。
布兰温带着一颗坚硬冰冷的心上床，咒骂自己。
他看着他的妻子。
她仍然是他的妻子。
她的黑发中夹杂着银丝，随着岁月的积累，她的面容依然美丽。
她刚刚满五十岁。
他是多么深切地注视着她！他想割出自己的一部分心脏，那是不受控制的，仍然渴望分享青春的快速生活。
他有多么憎恨自己。
他的妻子是如此尖锐而及时。
她仍然年轻且纯真，带着一些少女的新鲜感。
但她不再想要战斗、抗争、掌控，正如他在他的失控中仍然所做的那样。
她是如此自然，而他在不能放弃位置的能力上显得丑陋、不自然。
多么可怕，这种贪婪的中年，它必须阻挡生命的道路，就像一个大恶魔。
在他的生活中缺少什么，以至于在他的贪欲灵魂中他仍不满足？他在学校的朋友、他的母亲、他的妻子，还有安娜？他做了什么？他未能与朋友相处好，他是个可怜的儿子；但他与妻子在一起感到满足，就让它足够吧；他厌恶自己对安娜的状态。
然而他仍不满足。
知道这一点是一种折磨。
难道他的生活一无所有？他没有成就，没有工作吗？他不认为自己的工作算数，任何人都可以做到。
他所知道的，除了与妻子长时间的婚姻拥抱之外还有什么！奇怪的是，这就是他生活的全部！至少它是某种永恒的东西。
他会告诉任何人，并为此感到自豪。
他躺在妻子的怀抱中，她仍然是他的圆满，一如既往。
那就是一切的开始和终结。
是的，他为此感到骄傲。
但在内心深处，那仍有未满足的汤姆·布兰温，因为一个女孩对他毫不在意而遭受痛苦。
他爱他的儿子们——他也拥有他们。
但他也想要与那个女孩进一步的创造性生活。
哦，他感到羞愧。
他践踏自己以熄灭自己。
多么疲惫！无论年龄多大，都无法获得安宁！一个人永远无法正确，永远无法得体，永远无法掌握自己。
仿佛他的希望寄托在这个女孩身上。
安娜很快又沉浸于对年轻人的爱中。
威尔·布兰温将他们的婚礼定在圣诞节前的那个星期六。
他用他明亮且毫无质疑的方式等待着她，直到那一天。
他想要她，她是他的，他暂停了自己的存在，直到那一天的到来。
十二月二十三日，婚礼的日子，对于他来说已经成为一件绝对的事情。
他活在这一天里。
他不再计算日子。
但就像一个在船上旅行的人，他悬挂在等待港口到来的过程中。
他在雕刻上工作，在办公室里工作，来看望她；所有这些都只是等待的形式，没有思考或疑问。
她更加生动。
她想要享受恋爱的过程。
他似乎来去匆匆，像风一样，不问为什么或去哪里。
但她想要享受他的陪伴。
对他而言，她是生命的内核，只要触碰他就已足够幸福。
但对她来说，他是生命的本质。
当他住在伊尔克斯顿的出租屋里雕刻时，她依然存在于他心中，就像她在沼泽厨房里看着他时一样。
在内心深处，他知道她。
但他的外在感官似乎处于停滞状态。
他没有用眼睛看到她，也没有用耳朵听到她。
然而，有时他会因颤抖而近乎晕厥，将她抱在怀里。
他们有时会静静地站在谷仓里，紧贴在一起。
然后对她来说，当她用双手感觉到他年轻而紧张的身形时，那种幸福难以忍受，拥有的感觉也难以承受。
因为他的身体如此敏锐而奇妙，它是她世界中唯一的现实。
在她看来，这个世界只有这个紧张而生动的男人的身体，其他都是虚幻的影子。
在他身上，她触及到了现实的核心。
他们两人在一起，在秘密的核心处。
她紧紧抓住他，他的身体是所有生命的核心。
从他的形体中流淌出生命的源泉。
但对他来说，她是燃烧他的火焰。
火焰流遍他的四肢，流经他，直到他被烧尽，只剩下一种无意识的、黑暗的火焰通道，源于她。
有时，在黑暗中，一头奶牛咳嗽。
在黑暗中，有缓慢的反刍声。
这一切似乎围绕着他们并涌向他们，就像热血流过子宫，滋润着未出生的幼崽。
有时天气寒冷，他们会站在马厩里相爱，那里的空气温暖而带有氨气的刺激。
在这黑暗的守夜中，他学会了认识她，她的身体靠着他，他们越来越接近，亲吻也越来越微妙而契合。
所以当在浓重的黑暗中，一匹马突然站起来，发出沉闷的雷鸣般的声音时，他们像一个人一样倾听，他们像一个人一样知晓，他们意识到那匹马的存在。
汤姆·布兰温在科塞塔租了一栋房子，租期为二十年。
威尔·布兰温看到这栋房子时眼睛亮了起来。
这是紧邻教堂的一栋房子，旁边有几棵黑漆漆的老雪松树，沿着房子一侧和草地前院；一栋红色的方形房子，低矮的石板屋顶，低矮的窗户。
它有一个长长的乳品室兼洗衣房，一个宽敞的铺砖厨房，还有一个低矮的客厅，从厨房上去一级台阶就是。
天花板上有白色的横梁，角落里有一些柜子。
透过窗户向外看，可以看到草地上有花园，一侧是一排黑色的雪松树，另一侧是一堵红墙，常春藤将这个地方与公路和墓地隔开。
这座古老的小教堂，顶部有一座小尖塔，看起来像是在回望房子的窗户。
“不需要钟表了，”威尔·布兰温透过窗户看到邻居塔上的白色钟面说道。
房子后面是一个紧挨着牧场的院子，还有一个容纳两头奶牛的牛棚、猪圈和鸡舍。
威尔·布兰温对所有的木工都很感兴趣，正在制作家具。
安娜很高兴想到自己将成为这个地方的女主人。
汤姆·布兰温现在成了他们的教父。
除非他买东西，否则他永远不会快乐。
威尔·布兰温和他对木工的兴趣一起，正着手准备家具。他被留下来购置桌子、桶形椅和餐具柜，全是些再普通不过的东西，但它们似乎与他的小屋息息相关。
汤姆·布兰温和带着更细致的想法，为她挑选了他所谓的“实用小物件”。
他带来了全套新式的烹饪锅，一种特殊的悬挂式油灯，尽管房间很低矮，还有一台小巧的机器，用来绞碎肉或捣烂土豆或搅拌鸡蛋。
安娜对他的采购表现出浓厚的兴趣，虽然她并不总是感到满意。
他对某些他认为很实用的小发明感到疑惑。
然而，每逢赶集的日子，她总是充满期待，总有一种长久的期待感。
他带着初夜的黑暗到来，马车上的铜制提灯散发着光芒。
当她跑到门口时，他坐在马车上，一个黑影般的高大身影正俯身整理包裹。
“是你对橱柜的渴望让你这么敏锐。”他用响亮的声音在寒冷的黑暗中说道。
尽管如此，他还是兴奋不已。
而她则拿起一盏马灯，在他带来的杂乱物品中拨弄查看，推开他为自己准备的油料和工具。
她拖出了一对小型但结实的风箱，将其铭记于心，然后不确定地拉动其他东西。
它有一个长柄，中间缠绕着一张棕色的纸，就像一件背心。
“这是什么？”她问道，一边戳着它。
他停下来看着她。
她走到马旁边的灯下，站在那里低头看着这个新物件，她的头发像青铜一样，围裙洁白而欢快。
她的手指忙着扯动那张纸。
她拖出一个小压榨机，滚轴是干净的印度橡胶制成的。
她仔细检查着它，不太清楚它是如何工作的。
她抬头看向他。
他在灯光之外，是一个模糊的身影。
“它是怎么使用的？”她问。
“哦，它是用来捣碎萝卜的。”他回答。
她看着他。
他的声音让她感到不安。
“别傻了。
这是一个小压榨机。”她说。
“可是你怎么能用呢？”
“你把它固定在洗衣盆的一侧。
” 他走过来递给她。
“哦，是的！”她叫道，伴随着她突然高兴时还会有的那种跳跃动作。
然后她没有多想就跑进屋里，留下他去解下马匹。
当他走进厨房时，发现她在那里，小压榨机已经安装在洗衣桶上，她开心地转动着把手，蒂莉就在她旁边，惊叹道：
“天啊，这真是个聪明的小玩意儿！这会让你省去很多麻烦。
这就是最新的发明。
”
安娜满心欢喜地握住把手，尽情享受着这份拥有感。
然后她让蒂莉也试了一下。
“它几乎自己就能运转。”蒂莉转来转去地说。
“你的衣服会自动晾到绳子上。”
**第五章 墟上的婚礼**
这是一个阳光明媚的日子举行婚礼，地面泥泞但天空明亮。
他们有三辆马车和两辆大型封闭车辆。
每个人都激动地挤在客厅里。
安娜还在楼上。
她的父亲时不时抿一口白兰地。
他穿着黑色外套和灰色裤子，显得十分帅气。
他的声音热情但有些忧虑。
他的妻子下来了，穿着暗灰色丝绸和蕾丝，头饰上点缀着孔雀蓝。
她娇小的身体非常自信且明确。
布兰温感谢她的到来，在这么多的人中支撑着他。
马车！诺丁汉的布兰温夫人穿着丝绸锦缎站在门口，告诉谁该和谁一起去。
一片忙乱。
前门打开了，婚礼宾客们沿着花园小径走下，那些仍在等待的人透过窗户向外看，门口的小人群伸长脖子观看。
在冬天的阳光下，这些盛装打扮的人看起来多么滑稽啊！
他们走了——另一群人！开始有更多的空间。
安娜红着脸，非常害羞地下楼，穿着白色丝绸和面纱让人观看。
她的婆婆客观地看着她，拉了拉白色的长袍，整理了面纱的褶皱并展现了自己的权威。
窗边传来大声的惊呼，新娘新郎的马车刚刚经过。
“你的帽子和手套在哪里，父亲？”新娘跺着脚喊道，透过面纱闪着目光。
他四处寻找——头发都乱了。
除了新娘和她的父亲，所有人都走了。
他已经准备好了——脸涨得通红，有些害怕。
蒂莉在小门廊里徘徊，等着开门。
一位等待的妇女绕着安娜走动，问道：
“我这样好吗？”
她已经准备好了。
她摆出一副骄傲的样子。
她果断地向父亲挥手：“过来！”
他去了。
她轻轻把手放在他的胳膊上，手里拿着花束，优雅地迈步，只是对她父亲因为脸红而有些不耐烦，缓缓地从颤抖的蒂莉身边走过，沿着小路走下去。
门口传来粗哑的喊声，她漂浮的泡沫般的白色身影慢慢进入马车。
她的父亲注意到她上车时纤细的脚踝和脚，像个孩子的脚。
他的心中充满了柔情，却又感到坚硬。
但她对自己创造了如此美丽的景象感到欣喜若狂。
一路上，她因这一切的美好而坐立不安，喜不自胜。
她怜惜地向下看着她的花束：白玫瑰、铃兰、管状花和铁线蕨——非常富丽堂皇。
她的父亲对这一切感到困惑，心中充满感情，无法思考。
教堂装饰得像圣诞节一样，绿植繁茂，冷清而雪白的花朵显得更加肃穆。