她从心底不相信自己的坏处。
她内心深处鄙视那些对琐事吹毛求疵的人。
她鄙视他们，想要报复他们。
当他们对她有权力时，她恨他们。
然而，她仍然保持着一个理想：一个自由、骄傲的女士，摆脱了琐碎的牵绊，存在于超越琐碎考虑之外。
她会在画中看到这样的女士：威尔士亲王妃亚历山德拉就是她的榜样之一。
这位女士骄傲而高贵，对所有小的、卑微的愿望不屑一顾：这就是安娜心中的想法。
这个女孩戴着一顶倾斜的小帽子，把头发梳得很高，裙子时髦地卷起，穿着一件合身优雅的大衣。
她的父亲很高兴。
安娜的姿态也很骄傲，她对较小的约束自然地漠不关心，这足以让伊尔克斯顿的人感到满意。
但布兰温先生不会允许这样的事情发生。
如果她选择成为高贵的人，她就必须是高贵的。
他像一座岩石般站在她和世界之间。
按照家族的习惯，他变得丰满而英俊。
他的蓝眼睛充满光芒，闪烁而敏感，他的举止从容但热情、温暖。
他对邻居的关注完全不在意，却对周围的人慷慨大方，所以他们愿意为他效劳。
只要人们保持在幕后，他就喜欢他们。
布兰温夫人继续按自己的方式行事，按照自己的计划生活。
她有自己的丈夫、两个儿子和安娜。
这些人划定了她的地平线。
其他人都只是局外人。
在她自己的世界里，她的生活对她来说就像一场梦，它流逝了，而她生活在它的流逝之中，活跃且总是快乐，专注。
她几乎没有注意到外界的事物。
外面的东西就是外面的东西，不存在。
只要不在她面前，她并不介意孩子们打架。
但如果他们在她面前打架，她会生气，他们会害怕她。
她不在乎他们是否打破火车车厢的窗户，或者卖掉手表去参加鹅市狂欢。
布兰温先生可能对这些事情生气。
对母亲来说，这些都是无关紧要的。
一些奇怪的小事会冒犯她。
如果男孩们在屠宰场附近闲逛，她会大发雷霆；如果学校的报告不好，她也会不满。
只要他们不是愚蠢或低下的，他们被指控的罪行有多少都没有关系。
如果他们似乎忍受侮辱，她就会讨厌他们。
而安娜在某些方面的笨拙、笨拙的行为让她对这个女孩感到愤怒。
某些形式的笨拙、粗俗会让母亲的眼睛因好奇的愤怒而闪耀。
否则，她感到高兴，漠不关心。
追求她理想的高贵女士，安娜变成了十六岁的高傲小姐，受家庭缺点的困扰。
她对父亲非常敏感。
如果她知道他喝了酒，哪怕是一点点影响，她都无法忍受。
他喝酒时脸会红，太阳穴上的血管突出，眼睛里有一种轻佻的喧闹，他的举止欢快但过于盛气凌人和嘲弄。
这让她生气。
当她听到他大声、咆哮、喧闹的嘲弄时，一种愤慨的怒火填满了她的心。
他一进门，她就迅速抢先一步。
“你看起来真是一副狼狈的样子，满脸通红，”她喊道。
“如果我是绿色的，我可能会看起来更糟，”他回答。
“在伊尔克斯顿喝醉了。”
“伊尔斯顿有什么不对吗？”
她生气地走开了。
他带着愉快、闪烁的眼睛看着她，但尽管如此，他还是忍不住说她对他无礼。
他们是一个奇怪的家庭，自成一体，与世界分离，孤立，一个无形边界内的小共和国。
母亲对伊尔克斯顿和科塞瑟完全漠不关心，对外界向她提出的所有要求都不屑一顾，她对外人非常害羞，极其礼貌，甚至令人愉悦。
但一旦客人离开，她就笑一笑，把他抛诸脑后，他不存在。
这一切对她来说都是一场游戏。
她仍然是一个外国人，对自己的立场不确定。
但在沼泽地里，独自和自己的孩子以及丈夫在一起时，她成了一个小王国的主人，无所缺。
她在某处有一些信仰，从未明确过。
她是在天主教环境中长大的。
为了保护自己，她去了英国圣公会教堂。
外表的形式对她来说无所谓。
但她有一些根本的宗教信仰。
仿佛她崇拜上帝作为神秘的存在，从不试图定义祂是什么。
而在她内心深处，对伟大绝对存在的微妙感觉非常强烈。
英国教义从未触及到她：语言太陌生了。
通过这一切，她感觉到伟大的分离者，祂掌握着生命，闪亮、迫近、可怕，伟大的神秘，超越一切言语的直接存在。
她向神秘之光闪耀，她通过所有的感官认识神秘，她以奇怪的、神秘的迷信瞥视，这些从未在英语中表达出来，也从未升华为英语的思想。
但她就这样生活着，在一种强大的、感官的信念中，这种信念包括她的家庭并包含了她的命运。
她已经将自己的丈夫缩减到了这一点。
他完全无视世界的普遍价值，与她一起生活。
她的行为方式，她眉毛的痕迹都是他的象征和指示。
在那里，在农场里，与她一起，他经历了一场生命的奥秘、死亡和创造，奇异、深刻的狂喜和无法言说的满足，这些是世界上其他人所不知道的；这使这对夫妇在英国村庄中与众不同且受到尊重，因为他们也是富裕的。
但安娜在母亲无意识的知识中只有半安全。
她有一串珍珠念珠，是她已故父亲的遗物。
她无法说出这对她意味着什么。
但当她把这串月光般的银色念珠握在手中时，她心中充满了奇怪的激情。
在学校里，她学了一些拉丁语，学会了《万福玛利亚》和《天主经》，学会了如何念玫瑰经。
但这没有用。“万福玛利亚，满被圣宠者，主与妳同在。蒙大恩的女子，我主之子耶稣，妳是有福的。”
“万福玛利亚，神圣的玛利亚，为我们罪人祈祷吧，在现在和我们死亡的时刻，阿们。”
不知为何，这些话并不妥当。
当翻译过来时，这些话的意义与那串苍白的念珠所代表的并不一样。
存在一种偏差，一种虚假。
她感到说出“Dominus tecum”或者“benedicta tu in mulieribus”是不对的。
她喜爱神秘的词语，“Ave Maria, Sancta Maria”；她被“benedictus fructus ventris tui Jesus”和“nunc et in hora mortis nostrae”深深触动。
但这一切都不太真实。
不知为何，这并不令人满意。
她避开自己的念珠，因为尽管它以一种奇怪的热情打动了她，但它仅仅意味着这些不太重要的事情。
她把它收了起来。
这是她的本能，把这些东西都藏起来。
这是她的本能，避免思考，逃避思考，保护自己。
她十七岁，敏感，精力充沛，而且非常情绪化：容易脸红，总是不安，不确定。
出于某种原因，她更倾向于向父亲倾诉，她几乎对母亲产生了仇恨的冲动。
母亲那张阴沉的脸和狡猾的方式，母亲的绝对确信和自信，母亲的奇怪满足感，甚至是胜利感，母亲嘲笑事物的方式，以及母亲对令人烦恼的提议的沉默压制，尤其是母亲那胜利的力量让这个女孩发狂。
她变得突然且不可预测。
她常常站在窗前向外看，仿佛想要离开。
有时她会离开，她会融入人群。
但每次回家时，她都会愤怒地回来，仿佛她被削弱了，被贬低了，甚至被羞辱了。
房子里笼罩着一种黑暗的寂静和紧张，激情在那里不可避免地得出结论。
房子里有一种丰富的感觉，一种深沉的、无法言喻的交流，使其他地方显得单薄而令人不满。
布兰温和坐在椅子上抽烟，母亲则以她安静而狡猾的方式走动，这两种存在的感觉强烈而支持着彼此。
整个交流是无声的，激烈而亲密。
但安娜感到不安。
她想逃离。
然而无论她去哪里，那种空虚感总会降临到她身上，仿佛她被缩小了，被贬低了。
她匆忙回到家。
在那里，她大发雷霆，打断了这种强大而稳定的交流。
有时，她的母亲会转向她，带着一种凶猛的、毁灭性的愤怒，其中没有任何怜悯或考虑。
安娜退缩了，害怕起来。
她去找父亲。
他会听她说出的话语，这些话语落在毫不在意的母亲耳中是毫无意义的。
有时，安娜会和父亲交谈。
她试图讨论人们，想知道他们的意思。
但她的父亲感到不安。
他不想让事情进入意识层面。
只是出于对她考虑，他才听她说话。
房间里有一种紧张的气氛。
猫站起来伸展身体，不安地走向门口。
布兰温夫人沉默无语，她看起来有些可怕。
安娜无法继续她的指责、批评和对不满的表达。
她甚至觉得连父亲也反对她。
他对母亲有着强大的、黑暗的纽带，一种有力的亲密关系，这种关系无声、野蛮且随心所欲，如果被打断或暴露出来就会变得残暴。
然而，布兰温对这个女孩感到不安，整个房子仍然处于动荡之中。
她有一种可怜的、困惑的诉求。
尽管她完全生活在父母的庇护下，她对他们却充满了敌意。
她尝试了许多逃脱的方法。
她变得热衷于去教堂。
但那些语言对她来说毫无意义：它们似乎是虚假的。
她讨厌听到事情被表达出来，被用语言描述。
当宗教感情在她内心时，它们是充满激情的。
但在牧师口中，它们是虚假的、不恰当的。
她试着阅读。
但再次，无聊和对言语虚假性的感觉让她放弃了。
她去和女朋友们住在一起。
起初她觉得这很棒。
但随后内心的厌倦袭来，她觉得一切都毫无意义。
她总是觉得自己被贬低了，仿佛永远无法伸展自己的长度，无法迈出自己的步伐。
她的心智常常回到法国某位主教的酷刑室，那里受害者既不能站立也不能平躺，永远不能。
并不是她在任何方面将自己与这种情况联系起来。
但她经常想到那个房间是如何建造的，她能感受到局促的恐怖，觉得那是非常真实的。
然而，她只有十八岁的时候，收到了一封来自诺丁汉的阿尔弗雷德·布兰温夫人的一封信，说她的儿子威廉即将来到伊尔克斯顿，在一家花边工厂担任初级绘图员，几乎可以说是学徒。
他二十岁了，马什·布兰温家的人愿意友好地接待他吗？
汤姆·布兰温立刻写信邀请这位年轻人住在马什。
这一邀请没有被接受，但诺丁汉的布兰温一家表示感谢。
事实上，诺丁汉的布兰温一家和马什之间的关系并不融洽。
确实，阿尔弗雷德夫人继承了三万英镑，并对丈夫感到不满，因此疏远了所有的布兰温家族。
然而，她对汤姆的妻子，即所谓的波兰女人，表现出一些尊重，说至少她是个有身份的人。
安娜·布兰温对表哥威廉即将来到伊尔克斯顿的消息感到隐隐兴奋。
她认识很多年轻人，但他们从未成为她生活中的现实。
她在这位年轻的英俊男子身上看到了一个她喜欢的鼻子，在另一个身上看到一个可爱的胡子，在另一个身上看到一种穿着衣服的好方式，在另一个身上看到一个可笑的刘海，在另一个身上看到一种滑稽的说话方式。
他们更像是她娱乐的对象，而不是真正的人，这些年轻人。
她唯一了解的男人就是她的父亲；因为他是一个巨大的、高大的存在，某种神明般的存在，他代表了她心目中的所有男性，而其他男人只是偶然的。
她想起了她的表哥威廉。
他有城市服装，身材瘦削，有一颗非常奇怪的头，黑如煤炭，头发像光滑的薄皮毛。
这是一个奇怪的头：它让她想起了一些她不知道的东西：某种动物，某种神秘的动物，生活在树叶下的黑暗中，从不出现，但却生动地、迅速地、强烈地活着。
她总是想到他那黑色、敏锐、盲目的头。
她认为他很古怪。
他在一个星期天早晨出现在马什：一个瘦长的年轻人，脸上带着明亮的笑容，在害羞中带着一种奇怪的自我控制，由于他自己就是这样的，所以他对别人可能是什么一无所知。
当安娜穿着周日的衣服下楼准备去教堂时，他站起来用常规的方式问候她并握手。
他的举止比她好。
她脸红了。
她注意到他现在上唇有了浓密的胡须，一条黑色、精心塑造的线条勾勒出他宽大的嘴巴。
这让她有些反感。
这让她想起了他头发那细密的绒毛。
她意识到他身上有什么奇怪的地方。
他的声音有较高的音调，中音非常洪亮。
很奇怪。
她想知道他为什么要这样做。
但他坐在马什客厅里很自然。
他有一些粗俗的地方，一些布兰温家族天生的自我控制，这让他在那里感到自在。
安娜对父亲对这个年轻人表现出的奇怪而亲密、充满爱意的态度感到困扰。
他似乎对他很温柔，为了这个年轻人而把自己放在一边。
这让安娜很恼火。
“爸爸，”她突然说道，“给我一些零钱。”
“什么零钱？”布兰温问。
“别傻了，”她喊道，脸红了。
“好吧，”他说，“这是什么零钱？”
“你知道今天是月初的第一天。”
安娜困惑地站着。
他为什么这样做？为什么要在陌生人面前让她显得突出？
“我要一些零钱，”她坚持说。
“你说过了，”他漠然地回答，看着她，然后又转向他的侄子。
她走上前，把手伸进他的裤子口袋。
他不停地抽烟，没有反抗，继续和侄子谈话。
她的手在口袋里摸索，然后拿出他的皮革钱包。
她清澈的双颊泛起红晕，眼睛闪闪发亮。
布兰温的眼睛闪烁着光芒。
侄子尴尬地坐着。
安娜穿着华丽的衣服坐下，把所有的钱都滑到膝盖上。
有银币和金币。
年轻人忍不住看着她。
她弯腰看着一堆钱，用手指拨弄着不同的硬币。
“我真想拿半个几尼，”她说，然后抬起头，目光炯炯。
她遇到了表哥近在咫尺、专注的眼神。
她吃了一惊。她很快地笑了起来，转向父亲。
“我倒想拿半个几尼，我们的爸爸，”她说。
“是啊，灵巧的手指，”她的父亲说。
“拿回属于你自己的东西吧。”
“安娜，你要不要一起去？”门口传来她哥哥的声音。
她突然冷静下来，忘记了父亲和表兄。
“好，我准备好了，”她说着，从一堆钱里拿出六便士，把剩下的推回钱包，放在桌上。
“给我，”父亲说。
她慌忙把钱包塞进他的口袋，正要出去。
“你最好跟他们一起去，不是吗，孩子？”父亲对侄子说道。
威廉·布兰温和地站起身来。
他有一双金棕色的快速而坚定的眼睛，像鸟的眼睛一样，像鹰的眼睛一样，绝不会露出害怕的样子。
“你的表哥威廉会跟你一起去，”父亲说。
安娜再次瞥了这个陌生的年轻人一眼。
她感觉到他在等着她注意到他。
他徘徊在她的意识边缘，随时准备进来。
她不想看他。
她对他抱有敌意。
她沉默地等待着。
她的表弟拿起帽子，加入了她的行列。
外面是夏天。
她的哥哥弗雷德正在从房子角落的灌木丛中摘下一枝开着花的葡萄藤，打算插进外套里。
她没有注意。
她的表弟紧随其后。
他们走在大路上。
她感到自己内心有种陌生的感觉。
这让她感到不安。
她看到了哥哥纽扣孔里的开花葡萄藤。
她内心深处鄙视那些对琐事吹毛求疵的人。
她鄙视他们，想要报复他们。
当他们对她有权力时，她恨他们。
然而，她仍然保持着一个理想：一个自由、骄傲的女士，摆脱了琐碎的牵绊，存在于超越琐碎考虑之外。
她会在画中看到这样的女士：威尔士亲王妃亚历山德拉就是她的榜样之一。
这位女士骄傲而高贵，对所有小的、卑微的愿望不屑一顾：这就是安娜心中的想法。
这个女孩戴着一顶倾斜的小帽子，把头发梳得很高，裙子时髦地卷起，穿着一件合身优雅的大衣。
她的父亲很高兴。
安娜的姿态也很骄傲，她对较小的约束自然地漠不关心，这足以让伊尔克斯顿的人感到满意。
但布兰温先生不会允许这样的事情发生。
如果她选择成为高贵的人，她就必须是高贵的。
他像一座岩石般站在她和世界之间。
按照家族的习惯，他变得丰满而英俊。
他的蓝眼睛充满光芒，闪烁而敏感，他的举止从容但热情、温暖。
他对邻居的关注完全不在意，却对周围的人慷慨大方，所以他们愿意为他效劳。
只要人们保持在幕后，他就喜欢他们。
布兰温夫人继续按自己的方式行事，按照自己的计划生活。
她有自己的丈夫、两个儿子和安娜。
这些人划定了她的地平线。
其他人都只是局外人。
在她自己的世界里，她的生活对她来说就像一场梦，它流逝了，而她生活在它的流逝之中，活跃且总是快乐，专注。
她几乎没有注意到外界的事物。
外面的东西就是外面的东西，不存在。
只要不在她面前，她并不介意孩子们打架。
但如果他们在她面前打架，她会生气，他们会害怕她。
她不在乎他们是否打破火车车厢的窗户，或者卖掉手表去参加鹅市狂欢。
布兰温先生可能对这些事情生气。
对母亲来说，这些都是无关紧要的。
一些奇怪的小事会冒犯她。
如果男孩们在屠宰场附近闲逛，她会大发雷霆；如果学校的报告不好，她也会不满。
只要他们不是愚蠢或低下的，他们被指控的罪行有多少都没有关系。
如果他们似乎忍受侮辱，她就会讨厌他们。
而安娜在某些方面的笨拙、笨拙的行为让她对这个女孩感到愤怒。
某些形式的笨拙、粗俗会让母亲的眼睛因好奇的愤怒而闪耀。
否则，她感到高兴，漠不关心。
追求她理想的高贵女士，安娜变成了十六岁的高傲小姐，受家庭缺点的困扰。
她对父亲非常敏感。
如果她知道他喝了酒，哪怕是一点点影响，她都无法忍受。
他喝酒时脸会红，太阳穴上的血管突出，眼睛里有一种轻佻的喧闹，他的举止欢快但过于盛气凌人和嘲弄。
这让她生气。
当她听到他大声、咆哮、喧闹的嘲弄时，一种愤慨的怒火填满了她的心。
他一进门，她就迅速抢先一步。
“你看起来真是一副狼狈的样子，满脸通红，”她喊道。
“如果我是绿色的，我可能会看起来更糟，”他回答。
“在伊尔克斯顿喝醉了。”
“伊尔斯顿有什么不对吗？”
她生气地走开了。
他带着愉快、闪烁的眼睛看着她，但尽管如此，他还是忍不住说她对他无礼。
他们是一个奇怪的家庭，自成一体，与世界分离，孤立，一个无形边界内的小共和国。
母亲对伊尔克斯顿和科塞瑟完全漠不关心，对外界向她提出的所有要求都不屑一顾，她对外人非常害羞，极其礼貌，甚至令人愉悦。
但一旦客人离开，她就笑一笑，把他抛诸脑后，他不存在。
这一切对她来说都是一场游戏。
她仍然是一个外国人，对自己的立场不确定。
但在沼泽地里，独自和自己的孩子以及丈夫在一起时，她成了一个小王国的主人，无所缺。
她在某处有一些信仰，从未明确过。
她是在天主教环境中长大的。
为了保护自己，她去了英国圣公会教堂。
外表的形式对她来说无所谓。
但她有一些根本的宗教信仰。
仿佛她崇拜上帝作为神秘的存在，从不试图定义祂是什么。
而在她内心深处，对伟大绝对存在的微妙感觉非常强烈。
英国教义从未触及到她：语言太陌生了。
通过这一切，她感觉到伟大的分离者，祂掌握着生命，闪亮、迫近、可怕，伟大的神秘，超越一切言语的直接存在。
她向神秘之光闪耀，她通过所有的感官认识神秘，她以奇怪的、神秘的迷信瞥视，这些从未在英语中表达出来，也从未升华为英语的思想。
但她就这样生活着，在一种强大的、感官的信念中，这种信念包括她的家庭并包含了她的命运。
她已经将自己的丈夫缩减到了这一点。
他完全无视世界的普遍价值，与她一起生活。
她的行为方式，她眉毛的痕迹都是他的象征和指示。
在那里，在农场里，与她一起，他经历了一场生命的奥秘、死亡和创造，奇异、深刻的狂喜和无法言说的满足，这些是世界上其他人所不知道的；这使这对夫妇在英国村庄中与众不同且受到尊重，因为他们也是富裕的。
但安娜在母亲无意识的知识中只有半安全。
她有一串珍珠念珠，是她已故父亲的遗物。
她无法说出这对她意味着什么。
但当她把这串月光般的银色念珠握在手中时，她心中充满了奇怪的激情。
在学校里，她学了一些拉丁语，学会了《万福玛利亚》和《天主经》，学会了如何念玫瑰经。
但这没有用。“万福玛利亚，满被圣宠者，主与妳同在。蒙大恩的女子，我主之子耶稣，妳是有福的。”
“万福玛利亚，神圣的玛利亚，为我们罪人祈祷吧，在现在和我们死亡的时刻，阿们。”
不知为何，这些话并不妥当。
当翻译过来时，这些话的意义与那串苍白的念珠所代表的并不一样。
存在一种偏差，一种虚假。
她感到说出“Dominus tecum”或者“benedicta tu in mulieribus”是不对的。
她喜爱神秘的词语，“Ave Maria, Sancta Maria”；她被“benedictus fructus ventris tui Jesus”和“nunc et in hora mortis nostrae”深深触动。
但这一切都不太真实。
不知为何，这并不令人满意。
她避开自己的念珠，因为尽管它以一种奇怪的热情打动了她，但它仅仅意味着这些不太重要的事情。
她把它收了起来。
这是她的本能，把这些东西都藏起来。
这是她的本能，避免思考，逃避思考，保护自己。
她十七岁，敏感，精力充沛，而且非常情绪化：容易脸红，总是不安，不确定。
出于某种原因，她更倾向于向父亲倾诉，她几乎对母亲产生了仇恨的冲动。
母亲那张阴沉的脸和狡猾的方式，母亲的绝对确信和自信，母亲的奇怪满足感，甚至是胜利感，母亲嘲笑事物的方式，以及母亲对令人烦恼的提议的沉默压制，尤其是母亲那胜利的力量让这个女孩发狂。
她变得突然且不可预测。
她常常站在窗前向外看，仿佛想要离开。
有时她会离开，她会融入人群。
但每次回家时，她都会愤怒地回来，仿佛她被削弱了，被贬低了，甚至被羞辱了。
房子里笼罩着一种黑暗的寂静和紧张，激情在那里不可避免地得出结论。
房子里有一种丰富的感觉，一种深沉的、无法言喻的交流，使其他地方显得单薄而令人不满。
布兰温和坐在椅子上抽烟，母亲则以她安静而狡猾的方式走动，这两种存在的感觉强烈而支持着彼此。
整个交流是无声的，激烈而亲密。
但安娜感到不安。
她想逃离。
然而无论她去哪里，那种空虚感总会降临到她身上，仿佛她被缩小了，被贬低了。
她匆忙回到家。
在那里，她大发雷霆，打断了这种强大而稳定的交流。
有时，她的母亲会转向她，带着一种凶猛的、毁灭性的愤怒，其中没有任何怜悯或考虑。
安娜退缩了，害怕起来。
她去找父亲。
他会听她说出的话语，这些话语落在毫不在意的母亲耳中是毫无意义的。
有时，安娜会和父亲交谈。
她试图讨论人们，想知道他们的意思。
但她的父亲感到不安。
他不想让事情进入意识层面。
只是出于对她考虑，他才听她说话。
房间里有一种紧张的气氛。
猫站起来伸展身体，不安地走向门口。
布兰温夫人沉默无语，她看起来有些可怕。
安娜无法继续她的指责、批评和对不满的表达。
她甚至觉得连父亲也反对她。
他对母亲有着强大的、黑暗的纽带，一种有力的亲密关系，这种关系无声、野蛮且随心所欲，如果被打断或暴露出来就会变得残暴。
然而，布兰温对这个女孩感到不安，整个房子仍然处于动荡之中。
她有一种可怜的、困惑的诉求。
尽管她完全生活在父母的庇护下，她对他们却充满了敌意。
她尝试了许多逃脱的方法。
她变得热衷于去教堂。
但那些语言对她来说毫无意义：它们似乎是虚假的。
她讨厌听到事情被表达出来，被用语言描述。
当宗教感情在她内心时，它们是充满激情的。
但在牧师口中，它们是虚假的、不恰当的。
她试着阅读。
但再次，无聊和对言语虚假性的感觉让她放弃了。
她去和女朋友们住在一起。
起初她觉得这很棒。
但随后内心的厌倦袭来，她觉得一切都毫无意义。
她总是觉得自己被贬低了，仿佛永远无法伸展自己的长度，无法迈出自己的步伐。
她的心智常常回到法国某位主教的酷刑室，那里受害者既不能站立也不能平躺，永远不能。
并不是她在任何方面将自己与这种情况联系起来。
但她经常想到那个房间是如何建造的，她能感受到局促的恐怖，觉得那是非常真实的。
然而，她只有十八岁的时候，收到了一封来自诺丁汉的阿尔弗雷德·布兰温夫人的一封信，说她的儿子威廉即将来到伊尔克斯顿，在一家花边工厂担任初级绘图员，几乎可以说是学徒。
他二十岁了，马什·布兰温家的人愿意友好地接待他吗？
汤姆·布兰温立刻写信邀请这位年轻人住在马什。
这一邀请没有被接受，但诺丁汉的布兰温一家表示感谢。
事实上，诺丁汉的布兰温一家和马什之间的关系并不融洽。
确实，阿尔弗雷德夫人继承了三万英镑，并对丈夫感到不满，因此疏远了所有的布兰温家族。
然而，她对汤姆的妻子，即所谓的波兰女人，表现出一些尊重，说至少她是个有身份的人。
安娜·布兰温对表哥威廉即将来到伊尔克斯顿的消息感到隐隐兴奋。
她认识很多年轻人，但他们从未成为她生活中的现实。
她在这位年轻的英俊男子身上看到了一个她喜欢的鼻子，在另一个身上看到一个可爱的胡子，在另一个身上看到一种穿着衣服的好方式，在另一个身上看到一个可笑的刘海，在另一个身上看到一种滑稽的说话方式。
他们更像是她娱乐的对象，而不是真正的人，这些年轻人。
她唯一了解的男人就是她的父亲；因为他是一个巨大的、高大的存在，某种神明般的存在，他代表了她心目中的所有男性，而其他男人只是偶然的。
她想起了她的表哥威廉。
他有城市服装，身材瘦削，有一颗非常奇怪的头，黑如煤炭，头发像光滑的薄皮毛。
这是一个奇怪的头：它让她想起了一些她不知道的东西：某种动物，某种神秘的动物，生活在树叶下的黑暗中，从不出现，但却生动地、迅速地、强烈地活着。
她总是想到他那黑色、敏锐、盲目的头。
她认为他很古怪。
他在一个星期天早晨出现在马什：一个瘦长的年轻人，脸上带着明亮的笑容，在害羞中带着一种奇怪的自我控制，由于他自己就是这样的，所以他对别人可能是什么一无所知。
当安娜穿着周日的衣服下楼准备去教堂时，他站起来用常规的方式问候她并握手。
他的举止比她好。
她脸红了。
她注意到他现在上唇有了浓密的胡须，一条黑色、精心塑造的线条勾勒出他宽大的嘴巴。
这让她有些反感。
这让她想起了他头发那细密的绒毛。
她意识到他身上有什么奇怪的地方。
他的声音有较高的音调，中音非常洪亮。
很奇怪。
她想知道他为什么要这样做。
但他坐在马什客厅里很自然。
他有一些粗俗的地方，一些布兰温家族天生的自我控制，这让他在那里感到自在。
安娜对父亲对这个年轻人表现出的奇怪而亲密、充满爱意的态度感到困扰。
他似乎对他很温柔，为了这个年轻人而把自己放在一边。
这让安娜很恼火。
“爸爸，”她突然说道，“给我一些零钱。”
“什么零钱？”布兰温问。
“别傻了，”她喊道，脸红了。
“好吧，”他说，“这是什么零钱？”
“你知道今天是月初的第一天。”
安娜困惑地站着。
他为什么这样做？为什么要在陌生人面前让她显得突出？
“我要一些零钱，”她坚持说。
“你说过了，”他漠然地回答，看着她，然后又转向他的侄子。
她走上前，把手伸进他的裤子口袋。
他不停地抽烟，没有反抗，继续和侄子谈话。
她的手在口袋里摸索，然后拿出他的皮革钱包。
她清澈的双颊泛起红晕，眼睛闪闪发亮。
布兰温的眼睛闪烁着光芒。
侄子尴尬地坐着。
安娜穿着华丽的衣服坐下，把所有的钱都滑到膝盖上。
有银币和金币。
年轻人忍不住看着她。
她弯腰看着一堆钱，用手指拨弄着不同的硬币。
“我真想拿半个几尼，”她说，然后抬起头，目光炯炯。
她遇到了表哥近在咫尺、专注的眼神。
她吃了一惊。她很快地笑了起来，转向父亲。
“我倒想拿半个几尼，我们的爸爸，”她说。
“是啊，灵巧的手指，”她的父亲说。
“拿回属于你自己的东西吧。”
“安娜，你要不要一起去？”门口传来她哥哥的声音。
她突然冷静下来，忘记了父亲和表兄。
“好，我准备好了，”她说着，从一堆钱里拿出六便士，把剩下的推回钱包，放在桌上。
“给我，”父亲说。
她慌忙把钱包塞进他的口袋，正要出去。
“你最好跟他们一起去，不是吗，孩子？”父亲对侄子说道。
威廉·布兰温和地站起身来。
他有一双金棕色的快速而坚定的眼睛，像鸟的眼睛一样，像鹰的眼睛一样，绝不会露出害怕的样子。
“你的表哥威廉会跟你一起去，”父亲说。
安娜再次瞥了这个陌生的年轻人一眼。
她感觉到他在等着她注意到他。
他徘徊在她的意识边缘，随时准备进来。
她不想看他。
她对他抱有敌意。
她沉默地等待着。
她的表弟拿起帽子，加入了她的行列。
外面是夏天。
她的哥哥弗雷德正在从房子角落的灌木丛中摘下一枝开着花的葡萄藤，打算插进外套里。
她没有注意。
她的表弟紧随其后。
他们走在大路上。
她感到自己内心有种陌生的感觉。
这让她感到不安。
她看到了哥哥纽扣孔里的开花葡萄藤。