她站在旁边看他梳理他的金色胡须。
他的眼睛平静且专注。
“嗯，”他说，“你把剪刀放哪儿了？”
她把剪刀递给他，站在一旁看着他下巴前倾修剪胡须的样子。
“别剪得像个剪羊毛比赛似的。”她焦虑地说。
他迅速吹掉嘴唇上的细卷毛发。
他穿上所有干净的衣服，仔细折叠好领巾，穿上最好的外套。
然后，准备就绪后，随着灰色的暮色降临，他穿过果园去摘水仙花。
风在苹果树间呼啸，黄色的花朵剧烈地上下摇晃，他甚至听到了它们细弱的低语声，当他俯身折断那些压扁、脆弱的花茎时。
“出什么事了？”一个朋友在他离开花园门时遇见他，大声问道。
“有点儿求爱的事，”布兰温回答说。
而蒂莉，在极大的紧张和兴奋中，让风吹着她穿过田野来到大门口，从那里她可以看着他离开。
他爬上山坡，朝牧师住宅走去，风在树篱间呼啸，而他试图用手护住身旁的一束水仙花。
他并没有想任何事情，只知道风在吹。
夜幕降临，光秃秃的树木敲击并发出哨音。
他知道牧师会在书房里，波兰女人在厨房里，那是一个舒适的房间，还有她的孩子。
在最黑暗的黄昏时分，他穿过大门，沿着一条小径走下，几株水仙花在风中低垂，破碎的番红花形成一片浅淡、无色的乱线。
从厨房窗户射出的灯光照在后面的灌木丛上。
他开始犹豫。
他怎么能做到这一点？透过窗户，他看到她坐在摇椅上，孩子已经穿上了睡衣，坐在她膝上。
金发的头部带着狂野、凶猛的头发垂向火堆的温暖，火光反射在孩子的明亮脸颊和清晰皮肤上，孩子看起来像是在沉思，几乎像一个成年人。
母亲的脸庞深沉而静止，他痛苦地意识到她正在回到过去的生活。
孩子的头发像玻璃一样闪闪发亮，她的脸被照亮得仿佛是从内部点燃的蜡烛。
风强劲地轰鸣。
母女俩一动不动地坐着，沉默无声，孩子空洞的黑眼睛盯着炉火，母亲则凝视着虚空。
小女孩几乎睡着了。
是她的意志使她的眼睛睁得如此大。
突然，她转过头来，显得不安，因为风摇撼了房子，布兰温看到她的小嘴唇动了。
母亲开始摇晃，他听到了椅子摇杆轻微的嘎吱声。
然后他听到了低沉、单调的异国语言歌曲的哼唱声。
接着是一阵猛烈的风，母亲似乎飘然远去，孩子的双眼变得漆黑且扩大。
布兰温抬头看向天空，乌云在黑暗的天际迅速聚集。
然后传来孩子高亢、抱怨但又带有命令的声音：
“别唱那个东西，妈妈；我不想听。”
歌唱渐渐停止。
“你会去睡觉了。”母亲说。
他看到孩子紧抓着抗议，母亲却漠然地远去，孩子紧紧抓住，努力争取。
然后突然传来清晰的孩子挑战：
“我要你给我讲个故事。”
风呼啸着，故事开始了，孩子依偎在母亲身边，布兰温在外面等待，悬在空中，看着风中树木疯狂摇摆和逐渐降临的黑暗。
他必须追随自己的命运，他在门槛处徘徊。
孩子蜷缩着，一动不动，蜷缩在母亲身边，眼睛在敏锐的发丝之间显得黑暗且不眨眼，像一只熟睡的动物，除了眼睛。
母亲坐在阴影中，故事似乎自行继续。
布兰温站在外面，看着夜晚降临。
他没有注意到时间的流逝。
握着水仙花的手固定而冰冷。
故事结束了，母亲终于站起身来，孩子缠绕在她的脖子上。
她必须坚强，才能轻松地背着这么大的孩子。
小安娜缠绕在母亲的脖子上。
孩子那张美丽而陌生的脸庞从母亲的肩膀上方探出来，除了眼睛，其他部分都在睡觉，而这些眼睛，宽大而深邃，保持着对抗和与看不见的东西斗争的状态。
当他们离去后，布兰温第一次从站立的地方移动，环顾四周的夜晚。
他希望此刻的景象真的像它看似那么美丽和熟悉。
伴随着孩子，他感到一种奇怪的压力，一种痛苦，像是一种命运。
母亲再次下来，开始折叠孩子的衣服。
他敲门。
她惊讶地打开门，有一点警觉，像一个外国人，感到不安。
“晚上好，”他说。
“我马上就进来。”
她脸上迅速闪过一丝变化；她毫无准备。
她低头看着站在窗前灯光下的他，背后是黑暗。
穿着黑色衣服的她再次认不出他。
她几乎害怕。
但他已经踏上门槛，关上了身后的门。
她转身走进厨房，被这个来自黑夜的入侵惊得不知所措。
他摘下帽子，走向她。
然后他站在灯光下，穿着黑色衣服和黑色领巾，一手拿着帽子，另一手拿着黄色的花朵。
她退到一旁，处于他的掌控之下，被拉出自我。
她不认识他，只知道他是一个来找她的男人。
她只能看到那个穿着深色衣服的男人站在她身上，手中紧握着花束。
她看不到他的脸和活生生的眼睛。
他在观察她，虽然不知道她是谁，但能感觉到她的存在。“我来找你，”他说，奇怪地保持着平实而冷静的语气，“问问你是否愿意嫁给我。
你自由了，不是吗？”一阵长久的沉默中，他那双奇怪地毫无个人感情的蓝眼睛直视着她的眼睛，想要寻求答案。
他在从她身上寻找真相。
而她，仿佛被催眠了一般，必须长篇回答。
“是的，我可以自由地结婚。”
他的眼神表情发生了变化，不再那么冷漠，似乎他的目光几乎已经触及到她的真相。
他的眼神坚定、专注且永恒，仿佛永远不会改变。
它们似乎固定并解析了她。
她颤抖着，感觉到自己正在被创造，意志消散，融入他，与他共同拥有一个意志。
“你是真的想要我吗？”她说。
他的脸上泛起一丝苍白。
“是的，”他说。
然而仍然没有回应，一片寂静。
“不，”她说，不是出自自己。
“不，我不知道。”
他感到紧张在他体内瓦解，拳头松开了，他无法动弹。
他站在那里看着她，在模糊的崩溃中无助。
在那一刻，她对他来说变得不真实。
然后他看到她走向他，奇怪地直接，仿佛没有动作，突然间如流水般涌来。
她把手放在他的外套上。
“是的，我是真的想。”她说，带着一种超然的表情，用她那宽大、坦率、刚刚睁开的双眼看着他，此刻眼中满溢着至高的真理。
当他站着的时候，脸色变得非常苍白，一动不动，只有他的眼睛被她的眼眸吸引，他承受着痛苦。
她似乎用她那刚刚睁开的、宽大的眼睛——几乎是孩子般的目光看着他，带着一种令他痛苦的动作，她缓缓向前伸出她的黑暗的脸庞和胸部向他靠近，带着一种缓慢的暗示性的吻，这让他大脑中有些东西破裂了，片刻之间眼前一片黑暗。
他把她抱在怀里，完全沉浸其中，正在亲吻她。
对她来说，挣脱自我是一种纯粹的、褪色的痛苦。
她如此小巧、轻盈且顺从地躺在他的臂弯里，就像个孩子，却又带着一种暗示性的拥抱，一种无限的拥抱，他无法承受，也无法站立。
他转过身去找椅子，同时仍然抱着她，坐在她靠近他的位置，紧贴着他的胸膛。
然后，短短几秒钟，他进入了最深沉的睡眠，完全入睡，彻底遗忘。
渐渐地，他回来了，但像经历了一场孕育和新生一样，重生于黑暗之中。
一切变得轻盈而新鲜，如同清晨一般，清新且重新开始。
如同黎明，新的事物和幸福充满了空间。
然后她安静地坐在他身旁，仿佛处于同一状态。
接着她抬头看着他，那双年轻宽大的眼睛闪耀着光芒。
他俯下身亲吻了她的嘴唇。
黎明在他们眼中燃烧起来，他们的新生活开始了，那是难以想象的美好，如此美好，以至于几乎像是在消逝，一种越界的体验。
他突然把她拉得更近。
因为很快她的光芒在她身上开始消退，逐渐地，当她躺在他的怀抱中，她的头低垂下来，靠在他身上，静静躺着，头低垂，有点疲倦，因为疲惫而消失。
在她的疲惫中有一种对他的否定。
“有孩子了，”她从长时间的沉默中说道。
他不明白。
他已经很久没有听到声音了。
现在他也听到了风呼啸的声音，仿佛刚刚开始一样。
“是的，”他说，仍然不明白。
他的心中微微感到疼痛，眉头也略显紧张。
他想要抓住某些东西，却无法做到。
“你会爱她吗？”她说。
那种快速的收缩，像疼痛一样，再次袭上他的心头。
“我现在就爱她，”他说。
她静静地躺在他身边，吸收着他的体温，毫不在意。
能感觉到她在那里吸收他的温暖，回馈给他她的重量和她那奇怪的信心，这对他来说是一种巨大的确认。
但是她在哪呢？为何她似乎如此遥远？他的心充满着疑问。
他不认识她。
“但是我比你年长很多，”她说。
“多大年纪？”他问。
“我三十四岁，”她说。
“我二十八岁，”他说。
“六岁。”
她显得有些奇怪地在意，甚至好像这让她有点高兴。
他坐着倾听，思考着。
被她如此忽视是相当辉煌的，尽管她躺在他身边，他通过呼吸抬起她，感受着她的重量，因此他感到完整且不可侵犯。
他没有干涉她。
他甚至不知道她。
这是如此奇怪，她躺在那里，把她的重量完全交托给他。
他因喜悦而沉默。
他感到强壮，物理上承载着她的重量。
他们两人之间这种奇怪的、不可侵犯的完整性让他感到像上帝一样确定和稳定。
他好奇地想，如果牧师知道的话会说什么。
“你不必在这里住太久，管家，”他说。
“我也喜欢这里，”她说。
“当你去过许多地方之后，在这里感觉很好。”
对此他又一次沉默了。
她躺得如此接近他，然而她的回答却来自如此遥远的地方。
但他并不介意。
“当你还是小孩子的时候，你自己的家是什么样子？”他问。
“我父亲是个地主，”她回答。
“它靠近一条河。”
这对他来说并没有传达太多信息。
一切都依然模糊不清。
但只要她靠近他，他就无所谓了。
“我也是个小地主，”他说。
“是的，”她说。
他不敢移动。
他坐在那里，手臂环绕着她，她躺在他的呼吸之上一动不动，很长时间他都没有动弹。
然后轻轻地，羞怯地，他的手落在她手臂的圆润处，触摸到未知。
她似乎稍微靠近了一些。
一股热焰从他的腹部升到胸口。
但还为时过早。
她起身，穿过房间走到抽屉旁，拿出一个小托盘布。
她举止中有一种安静和专业的气质。
她曾是他丈夫身边的护士，在华沙以及后来的叛乱期间都是。
她开始摆设托盘。
仿佛她忽略了布兰温和。
他坐起来，无法忍受她内心的矛盾。
她神秘地四处走动。
然后，当他坐在那里冥想和疑惑时，她走近他，用一双宽大的灰色眼睛看着他，那眼神几乎带着低光微笑了。
但她那张丑美兼备的嘴仍然未动，依旧悲伤。
他害怕了。
他那双充满张力且未被使用过的双眼，在她面前略微畏缩，他感觉到自己在畏缩，然而他站了起来，仿佛服从于她，他弯腰吻了她沉重、悲伤、宽大的嘴唇，那嘴唇被吻过，却没有改变。
恐惧在他的内心深处占据主导地位。
又一次，他没能得到她。
她转身离开。
牧师厨房杂乱无章，然而对她和他的孩子来说，这种混乱却使它美丽。
她身上有着一种奇妙的遥远感，却又与他有所联系，这让他心跳加速。
他站在那里等待，悬而未决。
她再次来到他面前，他穿着黑色衣服，蓝色的眼睛明亮而困惑地看着她，他的脸紧张而生动，头发凌乱不堪。
她靠近他，来到他专注、身穿黑色衣物的身体前，把手放在他的胳膊上。
他没有动弹。
她的眼睛，带着记忆中的黑暗与激情斗争，原始而电闪雷鸣地藏在深处，既拒绝他又接纳他。
但他仍然是他自己。
他呼吸困难，汗珠从头发根部和额头渗出。
“你想要娶我吗？”她慢慢问道，总是不确定。
他害怕自己无法开口。
他用力吸气，说道：
“是的。”
然后再一次，对她来说是一种折磨，一只手轻轻搭在他的手臂上，她微微向前倾，带着一种奇怪的、原始的拥抱暗示，将她的嘴贴近他。
这丑美兼备，他无法承受。
他将自己的嘴贴上她的，慢慢地，慢慢地，回应出现了，力量和激情逐渐聚集，直到他觉得她像在对他怒吼，直到他再也承受不住。他退开去，脸色苍白，屏住呼吸。
只有在他的蓝眼睛里，凝聚着他的一部分自我。
而在她的眼睛里，则是一抹笑意漂浮在一片黑色的虚无之上。
她又一次从他身边飘然远去。
他也想要离开。
这令人难以忍受。
他已经无法承受更多。
他必须走了。
然而他犹豫不决。
但她却转身背对着他。
伴随着一丝痛苦与否认的情感，决定就这样定了。
“明天我会去找牧师谈谈，”他说着，拿起帽子。
她看着他，眼神空洞且充满黑暗。
他看不到任何回应。
“这样就行了吧？”他说。
“行。”她回答，只是机械的回声，没有实质内容。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他留下她站在那里，就像她本身一样，毫无表情，空虚如也。
然后她继续为牧师摆放托盘。
需要桌子时，她把水仙花放在梳妆台上，没有注意到它们。
只有它们的凉意触碰到她的手，在那里久久回荡。
他们是如此陌生，永远都是如此陌生，以至于他的激情对他来说是一种刺耳的折磨。
这样的拥抱亲密无间，却又完全陌生！这是无法忍受的。
他无法忍受靠近她，知道他们之间完全的陌生，知道他们彼此完全是陌生人。
他走到风中。
天空被吹出了大洞，月光四处飘散。
有时，一轮高悬的月亮，液体般明亮，掠过一个空旷的空间，躲藏在带电的、棕色虹彩的云边之下。
然后是一片云影遮蔽。
然后在夜空中再次出现一道光辉，像雾气一般。
整个天空都在涌动和撕裂，充满了飞舞的形状、黑暗以及破碎的光芒，还有一个巨大的棕色光环，接着是月亮那令人恐惧的液体般明亮的身影冲破云层的一瞬间，刺痛了人的眼睛，随后它又潜入云层之下。
第二章
他们住在沼泽地。
她是波兰地主的女儿，父亲因欠犹太人的债而娶了一位有钱的德国妻子，就在叛乱爆发前去世了。
年纪很轻的时候，她嫁给了保罗·伦斯基，一个曾在柏林学习过的知识分子，回国后成为了一名爱国者。
她的母亲嫁给了一个德国商人并离开了。
嫁给年轻医生的莉迪亚，和他一起成为了爱国者和女权主义者。
他们虽然贫穷，但非常自负。
她学习护理作为自己解放的标志。
他们在波兰代表着刚刚开始的新运动，就像俄罗斯一样。
但他们非常爱国：同时，也非常“欧洲化”。
他们有两个孩子。
然后大叛乱爆发了。
充满热情且口若悬河的伦斯基到处煽动他的同胞。
小波兰人在华沙的大街上燃烧，准备射杀每一个莫斯科人。
于是他们逃到了俄罗斯南部，六个小叛乱分子骑马进入犹太村庄是常事，挥舞着剑和言辞，强调他们将射杀每一个活着的莫斯科人。
伦斯基也是一个喜欢冒险的人。
莉迪亚受德国血统的影响，出身于不同的家庭，被丈夫的热情所淹没，随波逐流。
他确实是一个勇敢的人，但他的谈话生动鲜明，无人能及。
他工作得非常努力，直到只剩下他的眼睛还在活动。
而莉迪亚，仿佛被药物控制，像影子一样追随他，服务他，回响着他的话。
有时她有两个孩子，有时他们被留在后面。
她有一次回去发现他们都死于白喉。
她的丈夫放声大哭，对周围的一切都浑然不觉。
但战争仍在继续，很快他又回到了工作岗位上。
莉迪亚的心中笼罩着一片黑暗。
她总是走在阴影中，沉默无声，一种奇怪而深沉的恐惧攫住了她，她的欲望是寻求在恐惧中的满足，进入修道院，通过服务一种黑暗的宗教来满足自己的恐惧本能。
他的眼睛平静且专注。
“嗯，”他说，“你把剪刀放哪儿了？”
她把剪刀递给他，站在一旁看着他下巴前倾修剪胡须的样子。
“别剪得像个剪羊毛比赛似的。”她焦虑地说。
他迅速吹掉嘴唇上的细卷毛发。
他穿上所有干净的衣服，仔细折叠好领巾，穿上最好的外套。
然后，准备就绪后，随着灰色的暮色降临，他穿过果园去摘水仙花。
风在苹果树间呼啸，黄色的花朵剧烈地上下摇晃，他甚至听到了它们细弱的低语声，当他俯身折断那些压扁、脆弱的花茎时。
“出什么事了？”一个朋友在他离开花园门时遇见他，大声问道。
“有点儿求爱的事，”布兰温回答说。
而蒂莉，在极大的紧张和兴奋中，让风吹着她穿过田野来到大门口，从那里她可以看着他离开。
他爬上山坡，朝牧师住宅走去，风在树篱间呼啸，而他试图用手护住身旁的一束水仙花。
他并没有想任何事情，只知道风在吹。
夜幕降临，光秃秃的树木敲击并发出哨音。
他知道牧师会在书房里，波兰女人在厨房里，那是一个舒适的房间，还有她的孩子。
在最黑暗的黄昏时分，他穿过大门，沿着一条小径走下，几株水仙花在风中低垂，破碎的番红花形成一片浅淡、无色的乱线。
从厨房窗户射出的灯光照在后面的灌木丛上。
他开始犹豫。
他怎么能做到这一点？透过窗户，他看到她坐在摇椅上，孩子已经穿上了睡衣，坐在她膝上。
金发的头部带着狂野、凶猛的头发垂向火堆的温暖，火光反射在孩子的明亮脸颊和清晰皮肤上，孩子看起来像是在沉思，几乎像一个成年人。
母亲的脸庞深沉而静止，他痛苦地意识到她正在回到过去的生活。
孩子的头发像玻璃一样闪闪发亮，她的脸被照亮得仿佛是从内部点燃的蜡烛。
风强劲地轰鸣。
母女俩一动不动地坐着，沉默无声，孩子空洞的黑眼睛盯着炉火，母亲则凝视着虚空。
小女孩几乎睡着了。
是她的意志使她的眼睛睁得如此大。
突然，她转过头来，显得不安，因为风摇撼了房子，布兰温看到她的小嘴唇动了。
母亲开始摇晃，他听到了椅子摇杆轻微的嘎吱声。
然后他听到了低沉、单调的异国语言歌曲的哼唱声。
接着是一阵猛烈的风，母亲似乎飘然远去，孩子的双眼变得漆黑且扩大。
布兰温抬头看向天空，乌云在黑暗的天际迅速聚集。
然后传来孩子高亢、抱怨但又带有命令的声音：
“别唱那个东西，妈妈；我不想听。”
歌唱渐渐停止。
“你会去睡觉了。”母亲说。
他看到孩子紧抓着抗议，母亲却漠然地远去，孩子紧紧抓住，努力争取。
然后突然传来清晰的孩子挑战：
“我要你给我讲个故事。”
风呼啸着，故事开始了，孩子依偎在母亲身边，布兰温在外面等待，悬在空中，看着风中树木疯狂摇摆和逐渐降临的黑暗。
他必须追随自己的命运，他在门槛处徘徊。
孩子蜷缩着，一动不动，蜷缩在母亲身边，眼睛在敏锐的发丝之间显得黑暗且不眨眼，像一只熟睡的动物，除了眼睛。
母亲坐在阴影中，故事似乎自行继续。
布兰温站在外面，看着夜晚降临。
他没有注意到时间的流逝。
握着水仙花的手固定而冰冷。
故事结束了，母亲终于站起身来，孩子缠绕在她的脖子上。
她必须坚强，才能轻松地背着这么大的孩子。
小安娜缠绕在母亲的脖子上。
孩子那张美丽而陌生的脸庞从母亲的肩膀上方探出来，除了眼睛，其他部分都在睡觉，而这些眼睛，宽大而深邃，保持着对抗和与看不见的东西斗争的状态。
当他们离去后，布兰温第一次从站立的地方移动，环顾四周的夜晚。
他希望此刻的景象真的像它看似那么美丽和熟悉。
伴随着孩子，他感到一种奇怪的压力，一种痛苦，像是一种命运。
母亲再次下来，开始折叠孩子的衣服。
他敲门。
她惊讶地打开门，有一点警觉，像一个外国人，感到不安。
“晚上好，”他说。
“我马上就进来。”
她脸上迅速闪过一丝变化；她毫无准备。
她低头看着站在窗前灯光下的他，背后是黑暗。
穿着黑色衣服的她再次认不出他。
她几乎害怕。
但他已经踏上门槛，关上了身后的门。
她转身走进厨房，被这个来自黑夜的入侵惊得不知所措。
他摘下帽子，走向她。
然后他站在灯光下，穿着黑色衣服和黑色领巾，一手拿着帽子，另一手拿着黄色的花朵。
她退到一旁，处于他的掌控之下，被拉出自我。
她不认识他，只知道他是一个来找她的男人。
她只能看到那个穿着深色衣服的男人站在她身上，手中紧握着花束。
她看不到他的脸和活生生的眼睛。
他在观察她，虽然不知道她是谁，但能感觉到她的存在。“我来找你，”他说，奇怪地保持着平实而冷静的语气，“问问你是否愿意嫁给我。
你自由了，不是吗？”一阵长久的沉默中，他那双奇怪地毫无个人感情的蓝眼睛直视着她的眼睛，想要寻求答案。
他在从她身上寻找真相。
而她，仿佛被催眠了一般，必须长篇回答。
“是的，我可以自由地结婚。”
他的眼神表情发生了变化，不再那么冷漠，似乎他的目光几乎已经触及到她的真相。
他的眼神坚定、专注且永恒，仿佛永远不会改变。
它们似乎固定并解析了她。
她颤抖着，感觉到自己正在被创造，意志消散，融入他，与他共同拥有一个意志。
“你是真的想要我吗？”她说。
他的脸上泛起一丝苍白。
“是的，”他说。
然而仍然没有回应，一片寂静。
“不，”她说，不是出自自己。
“不，我不知道。”
他感到紧张在他体内瓦解，拳头松开了，他无法动弹。
他站在那里看着她，在模糊的崩溃中无助。
在那一刻，她对他来说变得不真实。
然后他看到她走向他，奇怪地直接，仿佛没有动作，突然间如流水般涌来。
她把手放在他的外套上。
“是的，我是真的想。”她说，带着一种超然的表情，用她那宽大、坦率、刚刚睁开的双眼看着他，此刻眼中满溢着至高的真理。
当他站着的时候，脸色变得非常苍白，一动不动，只有他的眼睛被她的眼眸吸引，他承受着痛苦。
她似乎用她那刚刚睁开的、宽大的眼睛——几乎是孩子般的目光看着他，带着一种令他痛苦的动作，她缓缓向前伸出她的黑暗的脸庞和胸部向他靠近，带着一种缓慢的暗示性的吻，这让他大脑中有些东西破裂了，片刻之间眼前一片黑暗。
他把她抱在怀里，完全沉浸其中，正在亲吻她。
对她来说，挣脱自我是一种纯粹的、褪色的痛苦。
她如此小巧、轻盈且顺从地躺在他的臂弯里，就像个孩子，却又带着一种暗示性的拥抱，一种无限的拥抱，他无法承受，也无法站立。
他转过身去找椅子，同时仍然抱着她，坐在她靠近他的位置，紧贴着他的胸膛。
然后，短短几秒钟，他进入了最深沉的睡眠，完全入睡，彻底遗忘。
渐渐地，他回来了，但像经历了一场孕育和新生一样，重生于黑暗之中。
一切变得轻盈而新鲜，如同清晨一般，清新且重新开始。
如同黎明，新的事物和幸福充满了空间。
然后她安静地坐在他身旁，仿佛处于同一状态。
接着她抬头看着他，那双年轻宽大的眼睛闪耀着光芒。
他俯下身亲吻了她的嘴唇。
黎明在他们眼中燃烧起来，他们的新生活开始了，那是难以想象的美好，如此美好，以至于几乎像是在消逝，一种越界的体验。
他突然把她拉得更近。
因为很快她的光芒在她身上开始消退，逐渐地，当她躺在他的怀抱中，她的头低垂下来，靠在他身上，静静躺着，头低垂，有点疲倦，因为疲惫而消失。
在她的疲惫中有一种对他的否定。
“有孩子了，”她从长时间的沉默中说道。
他不明白。
他已经很久没有听到声音了。
现在他也听到了风呼啸的声音，仿佛刚刚开始一样。
“是的，”他说，仍然不明白。
他的心中微微感到疼痛，眉头也略显紧张。
他想要抓住某些东西，却无法做到。
“你会爱她吗？”她说。
那种快速的收缩，像疼痛一样，再次袭上他的心头。
“我现在就爱她，”他说。
她静静地躺在他身边，吸收着他的体温，毫不在意。
能感觉到她在那里吸收他的温暖，回馈给他她的重量和她那奇怪的信心，这对他来说是一种巨大的确认。
但是她在哪呢？为何她似乎如此遥远？他的心充满着疑问。
他不认识她。
“但是我比你年长很多，”她说。
“多大年纪？”他问。
“我三十四岁，”她说。
“我二十八岁，”他说。
“六岁。”
她显得有些奇怪地在意，甚至好像这让她有点高兴。
他坐着倾听，思考着。
被她如此忽视是相当辉煌的，尽管她躺在他身边，他通过呼吸抬起她，感受着她的重量，因此他感到完整且不可侵犯。
他没有干涉她。
他甚至不知道她。
这是如此奇怪，她躺在那里，把她的重量完全交托给他。
他因喜悦而沉默。
他感到强壮，物理上承载着她的重量。
他们两人之间这种奇怪的、不可侵犯的完整性让他感到像上帝一样确定和稳定。
他好奇地想，如果牧师知道的话会说什么。
“你不必在这里住太久，管家，”他说。
“我也喜欢这里，”她说。
“当你去过许多地方之后，在这里感觉很好。”
对此他又一次沉默了。
她躺得如此接近他，然而她的回答却来自如此遥远的地方。
但他并不介意。
“当你还是小孩子的时候，你自己的家是什么样子？”他问。
“我父亲是个地主，”她回答。
“它靠近一条河。”
这对他来说并没有传达太多信息。
一切都依然模糊不清。
但只要她靠近他，他就无所谓了。
“我也是个小地主，”他说。
“是的，”她说。
他不敢移动。
他坐在那里，手臂环绕着她，她躺在他的呼吸之上一动不动，很长时间他都没有动弹。
然后轻轻地，羞怯地，他的手落在她手臂的圆润处，触摸到未知。
她似乎稍微靠近了一些。
一股热焰从他的腹部升到胸口。
但还为时过早。
她起身，穿过房间走到抽屉旁，拿出一个小托盘布。
她举止中有一种安静和专业的气质。
她曾是他丈夫身边的护士，在华沙以及后来的叛乱期间都是。
她开始摆设托盘。
仿佛她忽略了布兰温和。
他坐起来，无法忍受她内心的矛盾。
她神秘地四处走动。
然后，当他坐在那里冥想和疑惑时，她走近他，用一双宽大的灰色眼睛看着他，那眼神几乎带着低光微笑了。
但她那张丑美兼备的嘴仍然未动，依旧悲伤。
他害怕了。
他那双充满张力且未被使用过的双眼，在她面前略微畏缩，他感觉到自己在畏缩，然而他站了起来，仿佛服从于她，他弯腰吻了她沉重、悲伤、宽大的嘴唇，那嘴唇被吻过，却没有改变。
恐惧在他的内心深处占据主导地位。
又一次，他没能得到她。
她转身离开。
牧师厨房杂乱无章，然而对她和他的孩子来说，这种混乱却使它美丽。
她身上有着一种奇妙的遥远感，却又与他有所联系，这让他心跳加速。
他站在那里等待，悬而未决。
她再次来到他面前，他穿着黑色衣服，蓝色的眼睛明亮而困惑地看着她，他的脸紧张而生动，头发凌乱不堪。
她靠近他，来到他专注、身穿黑色衣物的身体前，把手放在他的胳膊上。
他没有动弹。
她的眼睛，带着记忆中的黑暗与激情斗争，原始而电闪雷鸣地藏在深处，既拒绝他又接纳他。
但他仍然是他自己。
他呼吸困难，汗珠从头发根部和额头渗出。
“你想要娶我吗？”她慢慢问道，总是不确定。
他害怕自己无法开口。
他用力吸气，说道：
“是的。”
然后再一次，对她来说是一种折磨，一只手轻轻搭在他的手臂上，她微微向前倾，带着一种奇怪的、原始的拥抱暗示，将她的嘴贴近他。
这丑美兼备，他无法承受。
他将自己的嘴贴上她的，慢慢地，慢慢地，回应出现了，力量和激情逐渐聚集，直到他觉得她像在对他怒吼，直到他再也承受不住。他退开去，脸色苍白，屏住呼吸。
只有在他的蓝眼睛里，凝聚着他的一部分自我。
而在她的眼睛里，则是一抹笑意漂浮在一片黑色的虚无之上。
她又一次从他身边飘然远去。
他也想要离开。
这令人难以忍受。
他已经无法承受更多。
他必须走了。
然而他犹豫不决。
但她却转身背对着他。
伴随着一丝痛苦与否认的情感，决定就这样定了。
“明天我会去找牧师谈谈，”他说着，拿起帽子。
她看着他，眼神空洞且充满黑暗。
他看不到任何回应。
“这样就行了吧？”他说。
“行。”她回答，只是机械的回声，没有实质内容。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他留下她站在那里，就像她本身一样，毫无表情，空虚如也。
然后她继续为牧师摆放托盘。
需要桌子时，她把水仙花放在梳妆台上，没有注意到它们。
只有它们的凉意触碰到她的手，在那里久久回荡。
他们是如此陌生，永远都是如此陌生，以至于他的激情对他来说是一种刺耳的折磨。
这样的拥抱亲密无间，却又完全陌生！这是无法忍受的。
他无法忍受靠近她，知道他们之间完全的陌生，知道他们彼此完全是陌生人。
他走到风中。
天空被吹出了大洞，月光四处飘散。
有时，一轮高悬的月亮，液体般明亮，掠过一个空旷的空间，躲藏在带电的、棕色虹彩的云边之下。
然后是一片云影遮蔽。
然后在夜空中再次出现一道光辉，像雾气一般。
整个天空都在涌动和撕裂，充满了飞舞的形状、黑暗以及破碎的光芒，还有一个巨大的棕色光环，接着是月亮那令人恐惧的液体般明亮的身影冲破云层的一瞬间，刺痛了人的眼睛，随后它又潜入云层之下。
第二章
他们住在沼泽地。
她是波兰地主的女儿，父亲因欠犹太人的债而娶了一位有钱的德国妻子，就在叛乱爆发前去世了。
年纪很轻的时候，她嫁给了保罗·伦斯基，一个曾在柏林学习过的知识分子，回国后成为了一名爱国者。
她的母亲嫁给了一个德国商人并离开了。
嫁给年轻医生的莉迪亚，和他一起成为了爱国者和女权主义者。
他们虽然贫穷，但非常自负。
她学习护理作为自己解放的标志。
他们在波兰代表着刚刚开始的新运动，就像俄罗斯一样。
但他们非常爱国：同时，也非常“欧洲化”。
他们有两个孩子。
然后大叛乱爆发了。
充满热情且口若悬河的伦斯基到处煽动他的同胞。
小波兰人在华沙的大街上燃烧，准备射杀每一个莫斯科人。
于是他们逃到了俄罗斯南部，六个小叛乱分子骑马进入犹太村庄是常事，挥舞着剑和言辞，强调他们将射杀每一个活着的莫斯科人。
伦斯基也是一个喜欢冒险的人。
莉迪亚受德国血统的影响，出身于不同的家庭，被丈夫的热情所淹没，随波逐流。
他确实是一个勇敢的人，但他的谈话生动鲜明，无人能及。
他工作得非常努力，直到只剩下他的眼睛还在活动。
而莉迪亚，仿佛被药物控制，像影子一样追随他，服务他，回响着他的话。
有时她有两个孩子，有时他们被留在后面。
她有一次回去发现他们都死于白喉。
她的丈夫放声大哭，对周围的一切都浑然不觉。
但战争仍在继续，很快他又回到了工作岗位上。
莉迪亚的心中笼罩着一片黑暗。
她总是走在阴影中，沉默无声，一种奇怪而深沉的恐惧攫住了她，她的欲望是寻求在恐惧中的满足，进入修道院，通过服务一种黑暗的宗教来满足自己的恐惧本能。