他比其他人都更容易激动，更容易被带走，性格上更为软弱。
十八岁时，他娶了一个工厂女工，一个苍白、丰满、安静的女孩，眼睛狡黠，声音甜腻，她悄悄地进入他的生活，每年给他生一个孩子，让他成为一个傻瓜。
当他接管肉铺生意时，已经对它产生了冷漠，甚至带有一种轻蔑，这使他对生意疏忽大意。
他喝酒，在酒吧里经常胡言乱语，仿佛无所不知，但实际上他只是一个爱吵闹的傻瓜。
女儿们中，长女爱丽丝嫁给了矿工，在伊尔克斯顿度过了一段动荡的生活，后来带着她的众多孩子搬到了约克郡。
小女儿艾菲留在家里。
最小的儿子汤姆比他的兄弟们都小得多，所以更倾向于和姐妹们在一起。
他是母亲的最爱。
她鼓起勇气，决心送他十二岁的时候到德比的一所文法学校上学。
他不想去，他的父亲也愿意妥协，但布兰温夫人决心已定。
她苗条、漂亮、紧身包裹的身体，现在成了家里的决策中心，一旦她下定决心（虽然很少），全家都会屈服于她。
于是汤姆去了学校，从一开始就带着不愿和失败的态度。
他认为母亲让他上学是对的，但他知道母亲这样做的原因是因为她没有承认他的天性。
他知道，凭借孩子的深刻直觉，他会在学校里表现得狼狈不堪。
但他接受这种不可避免的命运，仿佛他有罪于自己的天性，仿佛他的存在是错误的，而母亲的想法是对的。
如果可以随心所欲，他会成为母亲所希望的那样。
他会聪明，能够成为绅士。
这是她对他的期望，因此他知道这是每个男孩应有的期望。
但是正如他很早就告诉母亲的那样，你不能用猪耳朵做出丝绸钱包；这对她来说是极大的羞辱和懊恼。
当他上学时，他拼命挣扎着对抗自己无法学习的生理障碍。
他坐下来努力让自己脸色苍白，试图集中注意力读书，吸收需要学习的内容。
但这一切毫无用处。
如果他克服了最初的厌恶，勉强接触到学习材料，进展也极其有限。
他无法有意识地学习。
他的思维根本不起作用。
在感情上，他发育良好，对周围的氛围敏感，也许有些粗暴，但同时也很细腻，非常细腻。
所以他对自己评价很低。
他知道自己的局限。
他知道自己的大脑是一台缓慢无望的废物。
所以他谦逊。
但与此同时，他的情感比大多数男孩更加敏锐，他感到困惑。
他在感官上比他们更发达，在本能上更精致。
对于他们的机械愚蠢，他憎恨他们，对他们抱有残酷的轻蔑。
但当涉及到智力方面，他就处于劣势。
他受制于他们。
他是个傻瓜。
他没有能力反驳哪怕是最愚蠢的论点，因此被迫承认他完全不相信的事情。
承认之后，他不知道自己是否真的相信它们；他更倾向于相信它们。
但他喜欢那些能通过感受向他传递启发的人。
当文学老师以动人的方式朗读丁尼生的《尤利西斯》或雪莱的《西风颂》时，他被情感背叛，嘴唇微启，眼中充满紧张甚至近乎痛苦的光芒。
老师继续朗读，受到他对这个男孩掌控的力量的激励。
汤姆·布兰温被这次经历深深触动，他几乎害怕它，因为它太深沉了。
但当几乎秘密地、羞愧地拿起书自己开始读时，“哦，狂野的西风，你是秋天的灵魂之息”，印刷的文字本身让他皮肤上产生了一种刺痛般的厌恶感，脸涨得通红，心中充满了愤怒和无能的激情。
他把书扔在地上，踩过它，走向板球场。
他恨书，就像恨敌人一样。
他比恨任何人时更恨书。
他无法主动控制注意力。
他的思维没有任何固定的习惯可供参考，他无从下手，无处可始。
对他来说，自己内心没有可以用来学习的具体事物。
他不知道如何开始。
因此，当他面对刻意的理解或学习时，他无能为力。
他对数学有直觉，但如果这一点失败了，他就像白痴一样无助。
所以，他感觉脚下的地面永远都不稳固，他无处可去。
他的最终失败在于他完全无法关注没有提示的问题。
如果他不得不正式写一篇关于军队的文章，最后还是学会了重复他所知道的几件事：“你可以在十八岁时参军。你必须超过五英尺八英寸。”
但同时，他始终坚信这是一个骗局，他的陈词滥调不值一提。
然后他满脸通红，羞愧得肠子下沉，划掉写下的东西，拼命思考如何以真正的写作风格来表达，失败了，愤怒和屈辱让他变得阴郁，放下笔，宁愿撕裂自己也不会再写一个字。
他很快就适应了文法学校，文法学校也接受了他，把他视为无可救药的学习笨蛋，但尊重他诚实的天性。
只有一个狭隘、专横的拉丁语老师欺负他，让他羞愧和愤怒得眼睛发蓝。
有一次，男孩用石板打破了老师的头，事情又恢复如初。
老师几乎没有得到同情。
但布兰温感到痛苦，无法忍受想起这件事，即使在他长大成人很久之后也是如此。
他很高兴离开学校。十九岁的汤姆·布拉根，像一株新鲜的植物一样扎根于他的母亲和妹妹之中，当他发现自己在一个普通的酒馆里和一个妓女发生了关系时，他感到非常震惊。
直到那时为止，对他来说只有两种女人——他的母亲和妹妹。但现在呢？他不知道该有何种感觉。有一点点的惊奇，一丝愤怒，一种失望，第一次尝到了灰烬和冰冷恐惧的味道，担心这可能就是全部，担心他与女人的关系将仅限于这种虚无；他对妓女有一种轻微的羞耻感，害怕她会因为他缺乏能力而轻视他；他对她有一种冷淡的厌恶和恐惧；当他感觉到自己可能从她那里染上疾病时，有一刻感到惊恐万分；在这突如其来的混乱情绪之上，理智的手稳住了他，告诉他只要没有染上疾病，这并不算什么大事。他很快恢复了平衡，实际上也没有那么糟糕。
但它确实震撼了他，使他的心中滋生了不信任，并加剧了他对自身内在恐惧的担忧。然而，几天后，他又像往常一样无忧无虑、随遇而安地生活着，蓝眼睛依然清澈而诚实，脸庞依旧清新，食欲依然旺盛。或者至少表面上如此。
事实上，他失去了一些乐观自信，怀疑阻碍了他的行动。在这之后的一段时间里，他变得更加安静，喝酒时更清楚自己的状态，更不愿意与人交往。他第一次肉体接触女性所带来的幻灭，加上他天生希望在女性身上找到所有无法言表的强大宗教冲动的体现，让他变得畏首畏尾。
这种初次的经历并不重要：但在他灵魂深处，爱情事务对他来说是最严重和最可怕的。他现在被性欲所折磨，他的想象力总是回到淫荡的场景。但除了自然的厌恶之外，真正阻止他回到一个随便的女人身边的是对上次经历贫乏的回忆。它曾经如此微不足道，如此滴水穿石且功能性，以至于他羞于再次冒险尝试。他本能地努力保持他天生的开朗。
他天生有着充沛的生命力和幽默感，一种满足和蓬勃的感觉，带来轻松。但现在，它倾向于引起紧张。他的眼中出现了一种紧张的光芒，眉头微微皱起。他喧闹的幽默让位于阴沉的沉默，日子就在一种悬而未决的状态中流逝。他并不确切知道有什么不同，大部分时间都被缓慢的愤怒和怨恨填满。
但他知道他日复一日地想着女人，或某个女人，这让他愤怒不已。他无法摆脱：而且他感到羞愧。他曾有几个女朋友，怀着快速发展的希望开始交往。但当他有一个好女孩时，他发现他无法推动期望的发展。她的存在本身使这一切变得不可能。他无法那样看待她，无法想象她的裸体。她是一个女孩，他喜欢她，甚至想到暴露她的身体都令他极度恐惧。他知道，在这些最后的裸露问题上，他不存在于她之中，她也不存在于他之中。
再者，如果他是一个放荡的女孩，事情开始发展时，她一直深深地冒犯他，以至于他永远不知道他是要尽快逃离她，还是出于强烈的需求要娶她。他又一次学到了教训：如果他娶了她，那是一种他不得不鄙视的贫乏。他不鄙视自己也不鄙视那个女孩。但他深深而痛苦地鄙视这次经历在他身上的结果。然后，在他二十三岁时，他的母亲去世了，他和艾菲留在家中。他母亲的死又是来自黑暗的一击。他无法理解这一点，他知道再怎么努力也是徒劳。
一个人必须屈服于那些突如其来的打击，它们毫无预兆地袭来，留下一块瘀伤，每当触碰时都会疼痛。
他开始害怕所有针对他的东西。
他曾深爱着他的母亲。
之后，艾菲和他激烈争吵。
他们彼此意义重大，但都处于一种奇怪且不自然的紧张状态之中。
他尽可能多地待在外面。
他在科塞瑟的“红狮”酒吧找到了一个特别的角落，成为火炉旁常见的身影——一个健壮、年轻的小伙子，头向后仰着，大部分时间沉默寡言，尽管警觉且专注，对每一个认识的人热情友好，对陌生人却有些害羞。
他戏弄所有女人，她们都非常喜欢他，他对男人的谈话也非常注意，表现得非常尊重。
喝酒让他很快脸涨得通红，脸上流露出自我意识和不确定的神情，几乎是一种困惑，这在他蓝色的眼睛里尤为明显。
当他以这种微醉的状态回到家时，他的姐姐恨他并责骂他，而他则像一头愤怒的公牛一样失控。
他还曾与一位轻佻女子有过一段纠葛。
在一个圣灵降临节，他与其他两位年轻人骑马前往马特洛克，然后去巴克斯维尔。
当时马特洛克刚刚成为一个著名的旅游胜地，从曼彻斯特和斯塔福德郡的城镇前来游览。
在年轻人吃午饭的酒店里，有两位姑娘，双方结成了友谊。
那个接近汤姆·布兰温（时年二十四岁）的小姐是一个漂亮而放荡的女孩，被带她出来的人冷落了一下午。
她看到布兰温和，就像所有女人一样，喜欢他的热情和慷慨的性格，以及他内在的细腻。
但她也看到他是一个需要被逼到极限的人。
然而，她被激怒了，没有得到满足，变得调皮捣蛋，所以她敢于做任何事。
这将是一段轻松的插曲，恢复她的骄傲。
她是一个漂亮的女孩，胸部丰满，有着深色头发和蓝色眼睛，性格开朗，被太阳晒得红扑扑的，倾向于用一种自然且吸引人的方法擦拭她笑着的脸。
布兰温处于一种惊奇的状态。
他用他那种戏谑式的恭敬对待她，虽然受到激发，但对自己非常不确定，害怕太过主动，又羞于被认为过于迟钝，渴望却又因对女性本能的尊重而克制自己，始终觉得自己的态度很可笑，因此满脸通红，十分尴尬。
然而，她却变得强硬而大胆，当他感到困惑时，她觉得看他努力的样子很有趣。
“你什么时候必须回去？”她问道。
“我不在乎，”他说。
对话再次中断。
布兰温的同伴们准备继续前进。
“你要来吗，汤姆？”他们喊道，“还是留下来？”
“是的，我这就来，”他回答，虽然不情愿，但仍有一种无用和失望的感觉涌上心头。
他迎上了女孩那充满挑衅意味的目光，不禁颤抖起来。
“你要不要来看看我的母马？”他用他那热情友好的语气对她说，虽然现在这语气因为恐惧而有些动摇。
“哦，我很想看，”她说，站了起来。
然后她跟着他，走出房间，看着他那有些倾斜的肩膀和他的布制骑马裤。
年轻人从马厩里牵出了自己的马。
“你会骑马吗？”布兰温问她。
“如果我能的话，我很想试试——我从未试过，”她说。
“那么，来吧，试试看，”他说。
然后他把她抱上马鞍，他脸红了，她笑了。
“我会滑下来——这不是女士的马鞍，”她喊道。
“抓紧点，”他说，然后领着她出了旅馆大门。
女孩坐得非常不稳，紧紧抓住。
他把手放在她的腰上，以支撑她。
他紧紧地抱着她，就像拥抱一样，他渴望得几乎瘫软在她身旁。
马沿着河边走。
“你想双腿跨坐在马上，”他对她说。
“我知道我想这样，”她说。
那是裙子非常蓬松的时候。
她设法跨坐在马背上，相当得体，表现出对遮盖她漂亮腿的关心。
“这条路好多了，”她低头看着他说。
“是的，确实，”他说，从她眼神中感受到了骨子里的融化。
“我不知道为什么他们要搞那种侧骑的玩意儿，把女人扭成两半。”
“那么我们就把你留在这里——你似乎已经安顿好了？”布兰温的同伴从路上喊道。
他气得满脸通红。
“好——别担心，”他回头喊道。
“你们要停留多久？”他们问。
“不会等到圣诞节之后，”他说。
然后女孩发出了一阵清脆的笑声。
“好吧——再见！”他的朋友们喊道。
然后他们策马而去，留下他满脸通红，试图装作若无其事的样子与女孩相处。
但不久后，他又回到酒店，把马交给一个马夫照管，然后带着女孩走进树林，完全不知道自己身在何处，也不知道自己在做什么。
他的心跳加速，认为这是最辉煌的冒险，对女孩充满了渴望。
事后，他感到非常愉悦。
天哪，那确实很棒！他那天下午和女孩一起度过，还想要在那里过夜。
然而，她告诉他这是不可能的：她的男人会在天黑时回来，她必须和他在一起。
布兰温必须不能让别人知道他们之间发生过什么。
她对他笑了笑，这是一个亲密的笑容，让他感到既困惑又满足。
尽管他已经承诺不过多干涉这个女孩，但他无法离开。
他在酒店里过了一夜。
晚上用餐时，他看到了另一个男人：一个中等年纪、头发铁灰色、面容奇特的小个子男人，看起来像猴子，但也很有趣，甚至可以说是美丽。
布兰温猜测他是个外国人。
他和另一个男人在一起，那个男人是英国人，干练而坚定。
四个人围桌而坐，两个男人，两个女人。
布兰温用尽全力观察。
他看到那个外国人如何用礼貌的轻蔑对待女人，仿佛她们是令人愉快的动物。
布兰温的女孩装出一副淑女的模样，但她的声音暴露了她。
她想要赢回她的男人。
然而，当甜点端上来时，那个小个子外国人却从桌子旁转过身来，平静地环视房间，仿佛无所事事。
布兰温对这张脸的冷漠、动物般的智慧感到惊讶。
棕色的眼睛圆圆的，露出全部棕色的瞳孔，像猴子一样，只是静静地凝视着，感知他人却不提及。
它们停留在布兰温身上。
后者对这张转过来的老脸感到惊奇，它看着他，却不认为有必要了解他。
那双圆睁的、感知但漠然的眼睛的眉毛位置较高，上面有一些细微的皱纹，就像猴子的一样。
这是一张老迈但不显年龄的脸。
这个人始终是一个不可思议的绅士，一个贵族。
布兰温着迷地盯着他。
女孩不安地在餐巾上推着面包屑，脸颊发红，愤怒不已。
当布兰温后来在大厅里一动不动地坐着，太多的情感涌上心头，不知所措时，那个小个子陌生人微笑着走上前，递给他一支香烟并说道：
“你要抽一支吗？”
布兰温从来不抽烟，但他接过递来的那支，笨拙地用粗大的手指摸索着，脸红到了发根。
然后他用温暖的蓝眼睛看着那个外国人的几乎是讽刺的、眼睑低垂的眼睛。
后者在他旁边坐下，他们开始交谈，主要谈论马匹。
布兰温喜爱对方的优雅，因为他有敏锐的机智和克制，还有那种永恒不变、如猴子般自信的气质。
他们谈论马匹、德比郡和农业。
陌生人对这个年轻小伙子表现出真正的热情，布兰温也兴奋起来。
他因遇到这个奇怪的中年人、干枯皮肤的男人而感到陶醉。
谈话虽然愉快，但这并不重要。
十八岁时，他娶了一个工厂女工，一个苍白、丰满、安静的女孩，眼睛狡黠，声音甜腻，她悄悄地进入他的生活，每年给他生一个孩子，让他成为一个傻瓜。
当他接管肉铺生意时，已经对它产生了冷漠，甚至带有一种轻蔑，这使他对生意疏忽大意。
他喝酒，在酒吧里经常胡言乱语，仿佛无所不知，但实际上他只是一个爱吵闹的傻瓜。
女儿们中，长女爱丽丝嫁给了矿工，在伊尔克斯顿度过了一段动荡的生活，后来带着她的众多孩子搬到了约克郡。
小女儿艾菲留在家里。
最小的儿子汤姆比他的兄弟们都小得多，所以更倾向于和姐妹们在一起。
他是母亲的最爱。
她鼓起勇气，决心送他十二岁的时候到德比的一所文法学校上学。
他不想去，他的父亲也愿意妥协，但布兰温夫人决心已定。
她苗条、漂亮、紧身包裹的身体，现在成了家里的决策中心，一旦她下定决心（虽然很少），全家都会屈服于她。
于是汤姆去了学校，从一开始就带着不愿和失败的态度。
他认为母亲让他上学是对的，但他知道母亲这样做的原因是因为她没有承认他的天性。
他知道，凭借孩子的深刻直觉，他会在学校里表现得狼狈不堪。
但他接受这种不可避免的命运，仿佛他有罪于自己的天性，仿佛他的存在是错误的，而母亲的想法是对的。
如果可以随心所欲，他会成为母亲所希望的那样。
他会聪明，能够成为绅士。
这是她对他的期望，因此他知道这是每个男孩应有的期望。
但是正如他很早就告诉母亲的那样，你不能用猪耳朵做出丝绸钱包；这对她来说是极大的羞辱和懊恼。
当他上学时，他拼命挣扎着对抗自己无法学习的生理障碍。
他坐下来努力让自己脸色苍白，试图集中注意力读书，吸收需要学习的内容。
但这一切毫无用处。
如果他克服了最初的厌恶，勉强接触到学习材料，进展也极其有限。
他无法有意识地学习。
他的思维根本不起作用。
在感情上，他发育良好，对周围的氛围敏感，也许有些粗暴，但同时也很细腻，非常细腻。
所以他对自己评价很低。
他知道自己的局限。
他知道自己的大脑是一台缓慢无望的废物。
所以他谦逊。
但与此同时，他的情感比大多数男孩更加敏锐，他感到困惑。
他在感官上比他们更发达，在本能上更精致。
对于他们的机械愚蠢，他憎恨他们，对他们抱有残酷的轻蔑。
但当涉及到智力方面，他就处于劣势。
他受制于他们。
他是个傻瓜。
他没有能力反驳哪怕是最愚蠢的论点，因此被迫承认他完全不相信的事情。
承认之后，他不知道自己是否真的相信它们；他更倾向于相信它们。
但他喜欢那些能通过感受向他传递启发的人。
当文学老师以动人的方式朗读丁尼生的《尤利西斯》或雪莱的《西风颂》时，他被情感背叛，嘴唇微启，眼中充满紧张甚至近乎痛苦的光芒。
老师继续朗读，受到他对这个男孩掌控的力量的激励。
汤姆·布兰温被这次经历深深触动，他几乎害怕它，因为它太深沉了。
但当几乎秘密地、羞愧地拿起书自己开始读时，“哦，狂野的西风，你是秋天的灵魂之息”，印刷的文字本身让他皮肤上产生了一种刺痛般的厌恶感，脸涨得通红，心中充满了愤怒和无能的激情。
他把书扔在地上，踩过它，走向板球场。
他恨书，就像恨敌人一样。
他比恨任何人时更恨书。
他无法主动控制注意力。
他的思维没有任何固定的习惯可供参考，他无从下手，无处可始。
对他来说，自己内心没有可以用来学习的具体事物。
他不知道如何开始。
因此，当他面对刻意的理解或学习时，他无能为力。
他对数学有直觉，但如果这一点失败了，他就像白痴一样无助。
所以，他感觉脚下的地面永远都不稳固，他无处可去。
他的最终失败在于他完全无法关注没有提示的问题。
如果他不得不正式写一篇关于军队的文章，最后还是学会了重复他所知道的几件事：“你可以在十八岁时参军。你必须超过五英尺八英寸。”
但同时，他始终坚信这是一个骗局，他的陈词滥调不值一提。
然后他满脸通红，羞愧得肠子下沉，划掉写下的东西，拼命思考如何以真正的写作风格来表达，失败了，愤怒和屈辱让他变得阴郁，放下笔，宁愿撕裂自己也不会再写一个字。
他很快就适应了文法学校，文法学校也接受了他，把他视为无可救药的学习笨蛋，但尊重他诚实的天性。
只有一个狭隘、专横的拉丁语老师欺负他，让他羞愧和愤怒得眼睛发蓝。
有一次，男孩用石板打破了老师的头，事情又恢复如初。
老师几乎没有得到同情。
但布兰温感到痛苦，无法忍受想起这件事，即使在他长大成人很久之后也是如此。
他很高兴离开学校。十九岁的汤姆·布拉根，像一株新鲜的植物一样扎根于他的母亲和妹妹之中，当他发现自己在一个普通的酒馆里和一个妓女发生了关系时，他感到非常震惊。
直到那时为止，对他来说只有两种女人——他的母亲和妹妹。但现在呢？他不知道该有何种感觉。有一点点的惊奇，一丝愤怒，一种失望，第一次尝到了灰烬和冰冷恐惧的味道，担心这可能就是全部，担心他与女人的关系将仅限于这种虚无；他对妓女有一种轻微的羞耻感，害怕她会因为他缺乏能力而轻视他；他对她有一种冷淡的厌恶和恐惧；当他感觉到自己可能从她那里染上疾病时，有一刻感到惊恐万分；在这突如其来的混乱情绪之上，理智的手稳住了他，告诉他只要没有染上疾病，这并不算什么大事。他很快恢复了平衡，实际上也没有那么糟糕。
但它确实震撼了他，使他的心中滋生了不信任，并加剧了他对自身内在恐惧的担忧。然而，几天后，他又像往常一样无忧无虑、随遇而安地生活着，蓝眼睛依然清澈而诚实，脸庞依旧清新，食欲依然旺盛。或者至少表面上如此。
事实上，他失去了一些乐观自信，怀疑阻碍了他的行动。在这之后的一段时间里，他变得更加安静，喝酒时更清楚自己的状态，更不愿意与人交往。他第一次肉体接触女性所带来的幻灭，加上他天生希望在女性身上找到所有无法言表的强大宗教冲动的体现，让他变得畏首畏尾。
这种初次的经历并不重要：但在他灵魂深处，爱情事务对他来说是最严重和最可怕的。他现在被性欲所折磨，他的想象力总是回到淫荡的场景。但除了自然的厌恶之外，真正阻止他回到一个随便的女人身边的是对上次经历贫乏的回忆。它曾经如此微不足道，如此滴水穿石且功能性，以至于他羞于再次冒险尝试。他本能地努力保持他天生的开朗。
他天生有着充沛的生命力和幽默感，一种满足和蓬勃的感觉，带来轻松。但现在，它倾向于引起紧张。他的眼中出现了一种紧张的光芒，眉头微微皱起。他喧闹的幽默让位于阴沉的沉默，日子就在一种悬而未决的状态中流逝。他并不确切知道有什么不同，大部分时间都被缓慢的愤怒和怨恨填满。
但他知道他日复一日地想着女人，或某个女人，这让他愤怒不已。他无法摆脱：而且他感到羞愧。他曾有几个女朋友，怀着快速发展的希望开始交往。但当他有一个好女孩时，他发现他无法推动期望的发展。她的存在本身使这一切变得不可能。他无法那样看待她，无法想象她的裸体。她是一个女孩，他喜欢她，甚至想到暴露她的身体都令他极度恐惧。他知道，在这些最后的裸露问题上，他不存在于她之中，她也不存在于他之中。
再者，如果他是一个放荡的女孩，事情开始发展时，她一直深深地冒犯他，以至于他永远不知道他是要尽快逃离她，还是出于强烈的需求要娶她。他又一次学到了教训：如果他娶了她，那是一种他不得不鄙视的贫乏。他不鄙视自己也不鄙视那个女孩。但他深深而痛苦地鄙视这次经历在他身上的结果。然后，在他二十三岁时，他的母亲去世了，他和艾菲留在家中。他母亲的死又是来自黑暗的一击。他无法理解这一点，他知道再怎么努力也是徒劳。
一个人必须屈服于那些突如其来的打击，它们毫无预兆地袭来，留下一块瘀伤，每当触碰时都会疼痛。
他开始害怕所有针对他的东西。
他曾深爱着他的母亲。
之后，艾菲和他激烈争吵。
他们彼此意义重大，但都处于一种奇怪且不自然的紧张状态之中。
他尽可能多地待在外面。
他在科塞瑟的“红狮”酒吧找到了一个特别的角落，成为火炉旁常见的身影——一个健壮、年轻的小伙子，头向后仰着，大部分时间沉默寡言，尽管警觉且专注，对每一个认识的人热情友好，对陌生人却有些害羞。
他戏弄所有女人，她们都非常喜欢他，他对男人的谈话也非常注意，表现得非常尊重。
喝酒让他很快脸涨得通红，脸上流露出自我意识和不确定的神情，几乎是一种困惑，这在他蓝色的眼睛里尤为明显。
当他以这种微醉的状态回到家时，他的姐姐恨他并责骂他，而他则像一头愤怒的公牛一样失控。
他还曾与一位轻佻女子有过一段纠葛。
在一个圣灵降临节，他与其他两位年轻人骑马前往马特洛克，然后去巴克斯维尔。
当时马特洛克刚刚成为一个著名的旅游胜地，从曼彻斯特和斯塔福德郡的城镇前来游览。
在年轻人吃午饭的酒店里，有两位姑娘，双方结成了友谊。
那个接近汤姆·布兰温（时年二十四岁）的小姐是一个漂亮而放荡的女孩，被带她出来的人冷落了一下午。
她看到布兰温和，就像所有女人一样，喜欢他的热情和慷慨的性格，以及他内在的细腻。
但她也看到他是一个需要被逼到极限的人。
然而，她被激怒了，没有得到满足，变得调皮捣蛋，所以她敢于做任何事。
这将是一段轻松的插曲，恢复她的骄傲。
她是一个漂亮的女孩，胸部丰满，有着深色头发和蓝色眼睛，性格开朗，被太阳晒得红扑扑的，倾向于用一种自然且吸引人的方法擦拭她笑着的脸。
布兰温处于一种惊奇的状态。
他用他那种戏谑式的恭敬对待她，虽然受到激发，但对自己非常不确定，害怕太过主动，又羞于被认为过于迟钝，渴望却又因对女性本能的尊重而克制自己，始终觉得自己的态度很可笑，因此满脸通红，十分尴尬。
然而，她却变得强硬而大胆，当他感到困惑时，她觉得看他努力的样子很有趣。
“你什么时候必须回去？”她问道。
“我不在乎，”他说。
对话再次中断。
布兰温的同伴们准备继续前进。
“你要来吗，汤姆？”他们喊道，“还是留下来？”
“是的，我这就来，”他回答，虽然不情愿，但仍有一种无用和失望的感觉涌上心头。
他迎上了女孩那充满挑衅意味的目光，不禁颤抖起来。
“你要不要来看看我的母马？”他用他那热情友好的语气对她说，虽然现在这语气因为恐惧而有些动摇。
“哦，我很想看，”她说，站了起来。
然后她跟着他，走出房间，看着他那有些倾斜的肩膀和他的布制骑马裤。
年轻人从马厩里牵出了自己的马。
“你会骑马吗？”布兰温问她。
“如果我能的话，我很想试试——我从未试过，”她说。
“那么，来吧，试试看，”他说。
然后他把她抱上马鞍，他脸红了，她笑了。
“我会滑下来——这不是女士的马鞍，”她喊道。
“抓紧点，”他说，然后领着她出了旅馆大门。
女孩坐得非常不稳，紧紧抓住。
他把手放在她的腰上，以支撑她。
他紧紧地抱着她，就像拥抱一样，他渴望得几乎瘫软在她身旁。
马沿着河边走。
“你想双腿跨坐在马上，”他对她说。
“我知道我想这样，”她说。
那是裙子非常蓬松的时候。
她设法跨坐在马背上，相当得体，表现出对遮盖她漂亮腿的关心。
“这条路好多了，”她低头看着他说。
“是的，确实，”他说，从她眼神中感受到了骨子里的融化。
“我不知道为什么他们要搞那种侧骑的玩意儿，把女人扭成两半。”
“那么我们就把你留在这里——你似乎已经安顿好了？”布兰温的同伴从路上喊道。
他气得满脸通红。
“好——别担心，”他回头喊道。
“你们要停留多久？”他们问。
“不会等到圣诞节之后，”他说。
然后女孩发出了一阵清脆的笑声。
“好吧——再见！”他的朋友们喊道。
然后他们策马而去，留下他满脸通红，试图装作若无其事的样子与女孩相处。
但不久后，他又回到酒店，把马交给一个马夫照管，然后带着女孩走进树林，完全不知道自己身在何处，也不知道自己在做什么。
他的心跳加速，认为这是最辉煌的冒险，对女孩充满了渴望。
事后，他感到非常愉悦。
天哪，那确实很棒！他那天下午和女孩一起度过，还想要在那里过夜。
然而，她告诉他这是不可能的：她的男人会在天黑时回来，她必须和他在一起。
布兰温必须不能让别人知道他们之间发生过什么。
她对他笑了笑，这是一个亲密的笑容，让他感到既困惑又满足。
尽管他已经承诺不过多干涉这个女孩，但他无法离开。
他在酒店里过了一夜。
晚上用餐时，他看到了另一个男人：一个中等年纪、头发铁灰色、面容奇特的小个子男人，看起来像猴子，但也很有趣，甚至可以说是美丽。
布兰温猜测他是个外国人。
他和另一个男人在一起，那个男人是英国人，干练而坚定。
四个人围桌而坐，两个男人，两个女人。
布兰温用尽全力观察。
他看到那个外国人如何用礼貌的轻蔑对待女人，仿佛她们是令人愉快的动物。
布兰温的女孩装出一副淑女的模样，但她的声音暴露了她。
她想要赢回她的男人。
然而，当甜点端上来时，那个小个子外国人却从桌子旁转过身来，平静地环视房间，仿佛无所事事。
布兰温对这张脸的冷漠、动物般的智慧感到惊讶。
棕色的眼睛圆圆的，露出全部棕色的瞳孔，像猴子一样，只是静静地凝视着，感知他人却不提及。
它们停留在布兰温身上。
后者对这张转过来的老脸感到惊奇，它看着他，却不认为有必要了解他。
那双圆睁的、感知但漠然的眼睛的眉毛位置较高，上面有一些细微的皱纹，就像猴子的一样。
这是一张老迈但不显年龄的脸。
这个人始终是一个不可思议的绅士，一个贵族。
布兰温着迷地盯着他。
女孩不安地在餐巾上推着面包屑，脸颊发红，愤怒不已。
当布兰温后来在大厅里一动不动地坐着，太多的情感涌上心头，不知所措时，那个小个子陌生人微笑着走上前，递给他一支香烟并说道：
“你要抽一支吗？”
布兰温从来不抽烟，但他接过递来的那支，笨拙地用粗大的手指摸索着，脸红到了发根。
然后他用温暖的蓝眼睛看着那个外国人的几乎是讽刺的、眼睑低垂的眼睛。
后者在他旁边坐下，他们开始交谈，主要谈论马匹。
布兰温喜爱对方的优雅，因为他有敏锐的机智和克制，还有那种永恒不变、如猴子般自信的气质。
他们谈论马匹、德比郡和农业。
陌生人对这个年轻小伙子表现出真正的热情，布兰温也兴奋起来。
他因遇到这个奇怪的中年人、干枯皮肤的男人而感到陶醉。
谈话虽然愉快，但这并不重要。