“我的爱——哦，我的爱！”
然后他听到护士在他身后哭泣，说着：
“她好了，莫雷尔先生，她好了。”
当他从温暖的、死去的母亲身边抬起头来，径直下楼开始擦他的靴子。
还有很多事情要做，信件需要写，等等。
医生进来瞥了一眼她，叹了口气。
“唉——可怜的人！”他说，然后转身离开。
“嗯，六点钟左右去诊所拿死亡证明。”
父亲四点钟下班回家。
他默默地拖着脚步进了屋，坐了下来。
米尼忙着给他准备晚餐。
他累了，把黑色的手臂放在桌子上。
晚餐有萝卜，是他喜欢吃的。
保罗想知道他是否知道。
有一段时间，没有人说话。
最后儿子说：
“你注意到窗帘都拉下来了吗？”
莫雷尔抬起头。
“没有，”他说。
“为什么——她走了吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“今天早上十二点左右。”
“哼！”
矿工安静地坐了一会儿，然后开始吃饭。
好像什么都没发生。
他默默无言地吃着萝卜。
之后他洗漱了一下，上楼去穿衣服。
她的房间门关着。
当她下来时，安妮问他是否见过她。
“没有，”他说。
过了一会儿他出去了。
安妮离开了，保罗拜访了殡仪馆、牧师、医生和登记员。
这是一项漫长的工作。
他快八点钟才回来。
棺材测量员很快就会来测量。
除了她，家里空无一人。
他拿起蜡烛上楼去了。
房间冷清了，这个曾经温暖了很久的地方。
花束、瓶子、盘子，所有病房里的杂物都被拿走了；一切都显得粗糙而简朴。
她躺在高高的床上，从抬起的脚延伸下来的床单褶皱像一条干净的雪曲线，如此宁静。
她像一个熟睡的少女。
他手里拿着蜡烛，弯腰看着她。
她像一个睡着的女孩，梦见她的爱情。
她的嘴微微张开，仿佛因为痛苦而疑惑，但她的脸年轻，额头清晰洁白，好像生命从未触及过它。
他又一次看了看眉毛，看了看小巧可爱的鼻子稍微偏向一侧。
她又年轻了。只有她太阳穴处那优美的弧形头发掺杂着银丝，两根简单的辫子垂落在肩上，也是银褐相间的细密编织。
她会醒来。
她会抬起眼睑。
她仍然和他在一起。
他俯身吻了她，充满激情。
但他的唇触到了冰冷。
他惊恐地咬住嘴唇。
看着她，他感到自己永远、永远都不能放手。
不！他轻轻拨开她太阳穴的头发。
那也冷。
他看到她的嘴因痛苦而显得呆滞和茫然。
然后他蹲在地板上，低声对她说话：
“妈妈，妈妈！”
当殡葬工人来的时候，他依然陪伴在她身边，那些年轻人是他学校里的同学。
他们恭敬地碰触她，以一种安静且职业的方式。
他们没有看她。
他嫉妒地看着这一切。
他和安妮猛烈地守护着她。
他们不允许任何人来看她，邻居们对此感到不满。
过了一会儿，保罗走出屋子，在朋友家打牌。
当他回来时已是午夜。
他刚进门，父亲就从沙发上起身，用哀怨的语气说道：
“我以为你永远不会回来了，孩子。”
“我没有想到你会熬夜等我。”保罗说。
他的父亲看起来如此无助。
莫雷尔曾经是一个无所畏惧的人——真的没有什么能吓倒他。
保罗突然意识到，他害怕独自一人待在屋子里，和死去的母亲在一起。
他感到抱歉。
“我忘了你会一个人在家，爸爸，”他说。
“你想吃点什么吗？”莫雷尔问。
“不了。”
“看啊——我给你热了一杯牛奶。
喝下去吧；这已经够凉了。”
保罗喝了。
过了一会儿，莫雷尔去睡觉了。
他匆匆经过紧闭的房门，把自己的门开着。
很快，儿子也上楼来了。
他像往常一样进去吻她道晚安。
那里又冷又黑。
他希望他们能让她床边的火一直燃烧着。
她仍在做着年轻的梦。
但她会感到寒冷。
“亲爱的！”他轻声低语。
“亲爱的！”
但他没有吻她，因为他担心她会变得冷淡而陌生。
看到她睡得那么美，他感到安慰。
他轻轻关上她的门，以免吵醒她，然后上床睡觉。
第二天早晨，莫雷尔鼓起勇气，听到楼下安妮在走动，保罗在过道对面的房间里咳嗽。
他打开她的门，走进昏暗的房间。
他在暮色中看到了白色的仰卧身影，但那个身影他不敢去看。
他困惑、恐惧到无法控制自己的理智，再次退出房间，离开了她。
他再也没看过她。
他已经几个月没见到她了，因为他不敢去看。
而她看起来又像是他的年轻妻子。
早餐后，安妮尖锐地问他：“你见过她了吗？”
“见过。”他说。
“你不觉得她看起来很好吗？”
“是的。”
他不久之后就离开了家。
他似乎一直在避开这件事，悄悄地躲开。
保罗四处奔波，处理死亡的相关事务。
他在诺丁汉遇到了克拉拉，他们在一家咖啡馆喝茶，这时他们又恢复了愉快。
她无比欣慰地发现他并没有把这件事看得过于悲惨。
后来，当亲戚开始为葬礼而来时，事情公开了，孩子们也成为了社交人物。
他们把自己放在一边。
他们在狂风骤雨中埋葬了她。
湿泥闪耀着光泽，所有的白花都被浸湿了。
安妮紧紧抓住他的手臂，向前倾身。
下面她看到了威廉棺材的一个黑暗角落。
橡木盒子缓缓下沉。
她走了。
雨水倾泻进坟墓。
黑色队伍带着闪闪发光的伞帽转身离去。
在倾盆大雨的洗礼下，墓地空无一人。
保罗回家忙着给客人提供饮料。
他的父亲和莫雷尔的亲戚坐在厨房里，这些“优越”的人哭泣着，说着她是多么好的一个女孩，他是如何尽力为她做一切——一切。
他一生都在尽力为她做他所能做的事，他对自己没有任何责备。
她走了，但他尽了最大的努力。
他用白色的手帕擦了擦眼睛。
他重复说，他没有什么需要责备自己的。
他一生都在尽力为她做到最好。
这就是他试图摆脱她的方法。
他从未真正想起她。
他否认所有内心深处的东西。
保罗厌恶父亲在她面前表现得如此多愁善感。
他知道父亲会在酒吧里这样做。
尽管如此，莫雷尔内心的真正悲剧仍在继续。
有时，后来，他从下午的睡眠中醒来，脸色苍白，颤抖着。
“我梦见了你的母亲，”他用微弱的声音说道。
“你梦见了，爸爸？当我梦见她时，总是她身体还健康时的样子。
我经常梦见她，但感觉很自然，好像什么都没改变。”
但莫雷尔在炉火前缩成一团，充满恐惧。
几周过去了，半真实的状态，没有太多痛苦，也没有太多别的，或许有一点解脱，大部分时间是一片不眠之夜。
保罗在各处不安地游荡。
自从母亲病情加重以来的几个月里，他对克拉拉不再有爱意。
她对他而言，仿佛成了哑巴，有些疏远。
道斯偶尔见到她，但两人之间无法跨越巨大的距离。
三个人都在向前漂泊。
道斯恢复得很慢。
圣诞节时，他在斯凯格内斯的康复中心，几乎痊愈。
保罗去海边住了几天。
他的父亲和安妮在谢菲尔德。
道斯来到保罗的住处。
他在康复中心的时间结束了。
这两个男人之间有着如此大的隔阂，却似乎彼此忠诚。
道斯现在依赖莫雷尔。
他知道保罗和克拉拉实际上已经分开了。
圣诞节后的两天，保罗要回诺丁汉。
那天晚上，他坐在道斯旁边，在炉火前抽烟。
“你知道克拉拉明天要下来一天吗？”他说。
另一个人瞥了他一眼。
“是的，你告诉过我了，”他回答。
保罗喝完了剩下的威士忌。
“我已经告诉房东你的妻子要来了，”他说。
“你说了？”道斯缩了一下，但几乎完全把自己交给了对方。
他僵硬地站起来，伸手拿莫雷尔的玻璃杯。
“让我帮你倒满，”他说。
保罗跳起来。
“你坐着别动，”他说。
但道斯用不太稳的手继续调酒。
“说好了，”他说。
“谢谢！”另一个人回应。
“但你不应该站起来。”
“这对我有好处，孩子，”道斯回答。
“然后我就开始觉得我又对了。”
“你知道，你差不多是对的。”
“当然，我是对的，”道斯点头说道。
“伦说他可以在谢菲尔德安排你工作。”
道斯又看了他一眼，那双深棕色的眼睛同意他说的一切，也许有点被他所支配。
“真奇怪，”保罗说，“重新开始。
我觉得我陷入的困境比你更大。”
“怎么了，孩子？”
“我不知道。
我不知道。
就好像我陷入了某种混乱的洞穴，又暗又沉闷，而且无路可走。”
“我知道——我能理解，”道斯点点头说。
“但你会发现一切都会好起来的。”
他温柔地说。
“我想是这样的，”保罗说。
道斯绝望地敲击着他的烟斗。
“你不像我那样毁了自己，”他说。
莫雷尔看到那只手和另一人的白皙手腕正抓紧烟斗柄，敲打着灰烬，仿佛他已经放弃了。
“你多大了？”保罗问。
“三十九岁，”道斯瞥了他一眼回答。
那双深棕色的眼睛，充满失败的意识，几乎是在恳求得到安慰，有人能重建这个男人的自我，温暖他，让他重新站稳脚跟，这让保罗感到困扰。
“你正处于壮年，”莫雷尔说。
“你看起来不像生命力已经流逝很多。”
另一个人的棕色眼睛突然闪亮。
“还没有，”他说。
“活力还在。”
保罗抬头笑了。
“我们俩还有足够的精力让事情飞速发展，”他说。
两个人的目光相遇。
他们交换了一个眼神。
在彼此认出了激情的压力后，他们喝下了各自的威士忌。
“是的，见鬼！”道斯喘息着说。
有一阵沉默。“我看不到，”保罗说，“为什么你不继续做下去。”
“什么——”道斯带着暗示性的语气说道。
“对——把你们的老家重新拼凑起来。”
道斯藏起脸摇了摇头。
“做不到的，”他说，带着一丝嘲讽的微笑抬起头来。
“为什么？是因为你不愿意吗？”
“也许吧。”
他们默默地抽着烟。
道斯咬着烟斗时露出了牙齿。
“你是说你不想她了？”保罗问道。
道斯带着刻薄的表情盯着壁炉上的画像。
“我几乎不知道，”他说。
烟雾缓缓升起。
“我相信她是想要你的，”保罗说。
“真的吗？”对方回答，声音柔和而带有讽刺意味。
“是的。她从未真正依附于我——你一直都在背景里。这就是为什么她不会离婚。”
道斯继续以一种讽刺的态度注视着壁炉上的画像。
“女人就是这样的，”保罗说。
“她们疯狂地想要我，但又不想真正属于我。而她始终属于你。我知道。”
道斯内心的男性优越感浮现出来。
他更明显地露出牙齿。
“也许我是个傻瓜，”他说。
“你是个大傻瓜，”莫雷尔说。
“但也许那时你更是个更大的傻瓜，”道斯说。
这句话带着些许胜利和恶意。
“你觉得是这样吗？”保罗问。
他们沉默了一段时间。
“无论如何，我明天就离开，”莫雷尔说。
“明白了，”道斯回答。
然后他们不再说话了。
互相杀掉对方的本能又回来了。
他们几乎回避彼此。
他们共用一间卧室。
当他们上床时，道斯似乎心不在焉，想着别的事情。
他穿着衬衫坐在床边，看着自己的腿。
“你不觉得冷吗？”莫雷尔问。
“我在看这些腿呢，”另一个人回答。
“它们怎么了？看起来没什么问题啊，”保罗从床上回答。
“看起来没问题。但里面还有些水。”
“那又怎么样？”
“来看看。”
保罗不情愿地从床上下来，去看那个男人漂亮的腿，那腿上覆盖着闪亮的深金色毛发。
“看看这里，”道斯指着他的胫骨说。
“看看这里的水。”
“在哪里？”保罗问。
那人用指尖按压。
留下了慢慢填满的小凹痕。
“没什么大不了的，”保罗说。
“你感受一下，”道斯说。
保罗试着用手指按压。
也留下了小凹痕。
“嗯！”他说。
“真糟糕，不是吗？”道斯说。
“为什么？这没什么。”
“你腿里有水，称不上是个真正的男人。”
“我看不出这有什么区别，”莫雷尔说。
“我胸口很虚弱。”
他回到自己的床上。
“我想我的其他部分都还好，”道斯说着熄灭了灯。
清晨下起了雨。
莫雷尔收拾好行李。
大海灰暗、毛糙且阴郁。
他似乎越来越脱离生活。
这样做给了他一种邪恶的快感。
两个男人站在车站。
克拉拉从火车上下来，沿着站台走过来，非常挺直，神情冷静。
她穿着一件长大衣和一顶花呢帽。
两人都憎恨她的冷静。
保罗在栅栏处与她握手。
道斯靠在书摊旁，观察着。
因为下雨，他的黑色大衣扣到了下巴。
他脸色苍白，安静中带有一丝高贵。
他微微跛脚向前走来。
“你应该看起来更好一些，”她说。
“哦，我现在没事了。”
三人茫然站着。
她让两个男人在她身边犹豫不决。
“我们直接去住处还是去别的地方？”保罗问。
“我们还是回家吧，”道斯说。
保罗走在人行道外侧，接着是道斯，最后是克拉拉。
他们礼貌地交谈着。
起居室面向大海，潮汐灰暗毛糙，嘶嘶作响。
莫雷尔搬起大扶手椅。
“坐下吧，杰克，”他说。
“我不想要那椅子，”道斯说。
“坐下！”莫雷尔重复了一遍。
克拉拉脱下外套放在沙发上。
她带着轻微的怨气。
用手撩起头发后，她坐了下来，有些疏离而镇定。
保罗跑下楼去找房东太太。
“我想你现在应该很冷，”道斯对妻子说。
“谢谢，我很暖和，”她回答。
她望着窗外的雨和大海。
“你什么时候回去？”她问。
“房间租到明天，所以他想让我留下。他今晚回去。”
“那么你是不是打算去谢菲尔德？”
“是的。”
“你准备好开始工作了吗？”
“我要开始了。”
“你真的找到工作了吗？”
“是的——周一开始。”
“你看起来不太健康。”
“为什么说我不好？”
她再次看向窗外而不是回答。
“你在谢菲尔德有住的地方了吗？”
“有。”
她再次望向窗外。
窗户被雨水模糊了。
“你能应付得了吗？”她问。
“我想可以。我必须能！”
莫雷尔回来时他们都沉默了。
“我会坐四点二十的车走，”他说。
没有人回应。
“我希望你能把靴子脱掉，”他对克拉拉说。
“这里有我的一双拖鞋。”
“谢谢，”她说。
“它们没湿。”
他把拖鞋放在她脚边。
她把它们留在那里。
莫雷尔坐下。
两个男人都显得无助，各自带着一种被追逐的神色。
但道斯现在表现得平静，似乎在屈服，而保罗则似乎在自我紧绷。
克拉拉认为她从未见过他看起来如此渺小和卑微。
他仿佛在努力让自己变得尽可能渺小。
当他四处安排时，在他坐着谈话时，似乎有种虚假和不和谐的感觉。
在她不知情的情况下看着他，她对自己说，他没有稳定性。
他在自己的方式上很好，充满激情，能够在某种情绪下给她纯粹生命的滋味。
但现在他看起来卑微而无足轻重。
他没有任何稳定性。
她的丈夫更有男子汉气概。
至少他不会随风飘荡。
她认为莫雷尔身上有一种转瞬即逝的东西，某种变化无常且虚假的东西。
他永远不会为任何女人提供坚实的基础。
然后他听到护士在他身后哭泣，说着：
“她好了，莫雷尔先生，她好了。”
当他从温暖的、死去的母亲身边抬起头来，径直下楼开始擦他的靴子。
还有很多事情要做，信件需要写，等等。
医生进来瞥了一眼她，叹了口气。
“唉——可怜的人！”他说，然后转身离开。
“嗯，六点钟左右去诊所拿死亡证明。”
父亲四点钟下班回家。
他默默地拖着脚步进了屋，坐了下来。
米尼忙着给他准备晚餐。
他累了，把黑色的手臂放在桌子上。
晚餐有萝卜，是他喜欢吃的。
保罗想知道他是否知道。
有一段时间，没有人说话。
最后儿子说：
“你注意到窗帘都拉下来了吗？”
莫雷尔抬起头。
“没有，”他说。
“为什么——她走了吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“今天早上十二点左右。”
“哼！”
矿工安静地坐了一会儿，然后开始吃饭。
好像什么都没发生。
他默默无言地吃着萝卜。
之后他洗漱了一下，上楼去穿衣服。
她的房间门关着。
当她下来时，安妮问他是否见过她。
“没有，”他说。
过了一会儿他出去了。
安妮离开了，保罗拜访了殡仪馆、牧师、医生和登记员。
这是一项漫长的工作。
他快八点钟才回来。
棺材测量员很快就会来测量。
除了她，家里空无一人。
他拿起蜡烛上楼去了。
房间冷清了，这个曾经温暖了很久的地方。
花束、瓶子、盘子，所有病房里的杂物都被拿走了；一切都显得粗糙而简朴。
她躺在高高的床上，从抬起的脚延伸下来的床单褶皱像一条干净的雪曲线，如此宁静。
她像一个熟睡的少女。
他手里拿着蜡烛，弯腰看着她。
她像一个睡着的女孩，梦见她的爱情。
她的嘴微微张开，仿佛因为痛苦而疑惑，但她的脸年轻，额头清晰洁白，好像生命从未触及过它。
他又一次看了看眉毛，看了看小巧可爱的鼻子稍微偏向一侧。
她又年轻了。只有她太阳穴处那优美的弧形头发掺杂着银丝，两根简单的辫子垂落在肩上，也是银褐相间的细密编织。
她会醒来。
她会抬起眼睑。
她仍然和他在一起。
他俯身吻了她，充满激情。
但他的唇触到了冰冷。
他惊恐地咬住嘴唇。
看着她，他感到自己永远、永远都不能放手。
不！他轻轻拨开她太阳穴的头发。
那也冷。
他看到她的嘴因痛苦而显得呆滞和茫然。
然后他蹲在地板上，低声对她说话：
“妈妈，妈妈！”
当殡葬工人来的时候，他依然陪伴在她身边，那些年轻人是他学校里的同学。
他们恭敬地碰触她，以一种安静且职业的方式。
他们没有看她。
他嫉妒地看着这一切。
他和安妮猛烈地守护着她。
他们不允许任何人来看她，邻居们对此感到不满。
过了一会儿，保罗走出屋子，在朋友家打牌。
当他回来时已是午夜。
他刚进门，父亲就从沙发上起身，用哀怨的语气说道：
“我以为你永远不会回来了，孩子。”
“我没有想到你会熬夜等我。”保罗说。
他的父亲看起来如此无助。
莫雷尔曾经是一个无所畏惧的人——真的没有什么能吓倒他。
保罗突然意识到，他害怕独自一人待在屋子里，和死去的母亲在一起。
他感到抱歉。
“我忘了你会一个人在家，爸爸，”他说。
“你想吃点什么吗？”莫雷尔问。
“不了。”
“看啊——我给你热了一杯牛奶。
喝下去吧；这已经够凉了。”
保罗喝了。
过了一会儿，莫雷尔去睡觉了。
他匆匆经过紧闭的房门，把自己的门开着。
很快，儿子也上楼来了。
他像往常一样进去吻她道晚安。
那里又冷又黑。
他希望他们能让她床边的火一直燃烧着。
她仍在做着年轻的梦。
但她会感到寒冷。
“亲爱的！”他轻声低语。
“亲爱的！”
但他没有吻她，因为他担心她会变得冷淡而陌生。
看到她睡得那么美，他感到安慰。
他轻轻关上她的门，以免吵醒她，然后上床睡觉。
第二天早晨，莫雷尔鼓起勇气，听到楼下安妮在走动，保罗在过道对面的房间里咳嗽。
他打开她的门，走进昏暗的房间。
他在暮色中看到了白色的仰卧身影，但那个身影他不敢去看。
他困惑、恐惧到无法控制自己的理智，再次退出房间，离开了她。
他再也没看过她。
他已经几个月没见到她了，因为他不敢去看。
而她看起来又像是他的年轻妻子。
早餐后，安妮尖锐地问他：“你见过她了吗？”
“见过。”他说。
“你不觉得她看起来很好吗？”
“是的。”
他不久之后就离开了家。
他似乎一直在避开这件事，悄悄地躲开。
保罗四处奔波，处理死亡的相关事务。
他在诺丁汉遇到了克拉拉，他们在一家咖啡馆喝茶，这时他们又恢复了愉快。
她无比欣慰地发现他并没有把这件事看得过于悲惨。
后来，当亲戚开始为葬礼而来时，事情公开了，孩子们也成为了社交人物。
他们把自己放在一边。
他们在狂风骤雨中埋葬了她。
湿泥闪耀着光泽，所有的白花都被浸湿了。
安妮紧紧抓住他的手臂，向前倾身。
下面她看到了威廉棺材的一个黑暗角落。
橡木盒子缓缓下沉。
她走了。
雨水倾泻进坟墓。
黑色队伍带着闪闪发光的伞帽转身离去。
在倾盆大雨的洗礼下，墓地空无一人。
保罗回家忙着给客人提供饮料。
他的父亲和莫雷尔的亲戚坐在厨房里，这些“优越”的人哭泣着，说着她是多么好的一个女孩，他是如何尽力为她做一切——一切。
他一生都在尽力为她做他所能做的事，他对自己没有任何责备。
她走了，但他尽了最大的努力。
他用白色的手帕擦了擦眼睛。
他重复说，他没有什么需要责备自己的。
他一生都在尽力为她做到最好。
这就是他试图摆脱她的方法。
他从未真正想起她。
他否认所有内心深处的东西。
保罗厌恶父亲在她面前表现得如此多愁善感。
他知道父亲会在酒吧里这样做。
尽管如此，莫雷尔内心的真正悲剧仍在继续。
有时，后来，他从下午的睡眠中醒来，脸色苍白，颤抖着。
“我梦见了你的母亲，”他用微弱的声音说道。
“你梦见了，爸爸？当我梦见她时，总是她身体还健康时的样子。
我经常梦见她，但感觉很自然，好像什么都没改变。”
但莫雷尔在炉火前缩成一团，充满恐惧。
几周过去了，半真实的状态，没有太多痛苦，也没有太多别的，或许有一点解脱，大部分时间是一片不眠之夜。
保罗在各处不安地游荡。
自从母亲病情加重以来的几个月里，他对克拉拉不再有爱意。
她对他而言，仿佛成了哑巴，有些疏远。
道斯偶尔见到她，但两人之间无法跨越巨大的距离。
三个人都在向前漂泊。
道斯恢复得很慢。
圣诞节时，他在斯凯格内斯的康复中心，几乎痊愈。
保罗去海边住了几天。
他的父亲和安妮在谢菲尔德。
道斯来到保罗的住处。
他在康复中心的时间结束了。
这两个男人之间有着如此大的隔阂，却似乎彼此忠诚。
道斯现在依赖莫雷尔。
他知道保罗和克拉拉实际上已经分开了。
圣诞节后的两天，保罗要回诺丁汉。
那天晚上，他坐在道斯旁边，在炉火前抽烟。
“你知道克拉拉明天要下来一天吗？”他说。
另一个人瞥了他一眼。
“是的，你告诉过我了，”他回答。
保罗喝完了剩下的威士忌。
“我已经告诉房东你的妻子要来了，”他说。
“你说了？”道斯缩了一下，但几乎完全把自己交给了对方。
他僵硬地站起来，伸手拿莫雷尔的玻璃杯。
“让我帮你倒满，”他说。
保罗跳起来。
“你坐着别动，”他说。
但道斯用不太稳的手继续调酒。
“说好了，”他说。
“谢谢！”另一个人回应。
“但你不应该站起来。”
“这对我有好处，孩子，”道斯回答。
“然后我就开始觉得我又对了。”
“你知道，你差不多是对的。”
“当然，我是对的，”道斯点头说道。
“伦说他可以在谢菲尔德安排你工作。”
道斯又看了他一眼，那双深棕色的眼睛同意他说的一切，也许有点被他所支配。
“真奇怪，”保罗说，“重新开始。
我觉得我陷入的困境比你更大。”
“怎么了，孩子？”
“我不知道。
我不知道。
就好像我陷入了某种混乱的洞穴，又暗又沉闷，而且无路可走。”
“我知道——我能理解，”道斯点点头说。
“但你会发现一切都会好起来的。”
他温柔地说。
“我想是这样的，”保罗说。
道斯绝望地敲击着他的烟斗。
“你不像我那样毁了自己，”他说。
莫雷尔看到那只手和另一人的白皙手腕正抓紧烟斗柄，敲打着灰烬，仿佛他已经放弃了。
“你多大了？”保罗问。
“三十九岁，”道斯瞥了他一眼回答。
那双深棕色的眼睛，充满失败的意识，几乎是在恳求得到安慰，有人能重建这个男人的自我，温暖他，让他重新站稳脚跟，这让保罗感到困扰。
“你正处于壮年，”莫雷尔说。
“你看起来不像生命力已经流逝很多。”
另一个人的棕色眼睛突然闪亮。
“还没有，”他说。
“活力还在。”
保罗抬头笑了。
“我们俩还有足够的精力让事情飞速发展，”他说。
两个人的目光相遇。
他们交换了一个眼神。
在彼此认出了激情的压力后，他们喝下了各自的威士忌。
“是的，见鬼！”道斯喘息着说。
有一阵沉默。“我看不到，”保罗说，“为什么你不继续做下去。”
“什么——”道斯带着暗示性的语气说道。
“对——把你们的老家重新拼凑起来。”
道斯藏起脸摇了摇头。
“做不到的，”他说，带着一丝嘲讽的微笑抬起头来。
“为什么？是因为你不愿意吗？”
“也许吧。”
他们默默地抽着烟。
道斯咬着烟斗时露出了牙齿。
“你是说你不想她了？”保罗问道。
道斯带着刻薄的表情盯着壁炉上的画像。
“我几乎不知道，”他说。
烟雾缓缓升起。
“我相信她是想要你的，”保罗说。
“真的吗？”对方回答，声音柔和而带有讽刺意味。
“是的。她从未真正依附于我——你一直都在背景里。这就是为什么她不会离婚。”
道斯继续以一种讽刺的态度注视着壁炉上的画像。
“女人就是这样的，”保罗说。
“她们疯狂地想要我，但又不想真正属于我。而她始终属于你。我知道。”
道斯内心的男性优越感浮现出来。
他更明显地露出牙齿。
“也许我是个傻瓜，”他说。
“你是个大傻瓜，”莫雷尔说。
“但也许那时你更是个更大的傻瓜，”道斯说。
这句话带着些许胜利和恶意。
“你觉得是这样吗？”保罗问。
他们沉默了一段时间。
“无论如何，我明天就离开，”莫雷尔说。
“明白了，”道斯回答。
然后他们不再说话了。
互相杀掉对方的本能又回来了。
他们几乎回避彼此。
他们共用一间卧室。
当他们上床时，道斯似乎心不在焉，想着别的事情。
他穿着衬衫坐在床边，看着自己的腿。
“你不觉得冷吗？”莫雷尔问。
“我在看这些腿呢，”另一个人回答。
“它们怎么了？看起来没什么问题啊，”保罗从床上回答。
“看起来没问题。但里面还有些水。”
“那又怎么样？”
“来看看。”
保罗不情愿地从床上下来，去看那个男人漂亮的腿，那腿上覆盖着闪亮的深金色毛发。
“看看这里，”道斯指着他的胫骨说。
“看看这里的水。”
“在哪里？”保罗问。
那人用指尖按压。
留下了慢慢填满的小凹痕。
“没什么大不了的，”保罗说。
“你感受一下，”道斯说。
保罗试着用手指按压。
也留下了小凹痕。
“嗯！”他说。
“真糟糕，不是吗？”道斯说。
“为什么？这没什么。”
“你腿里有水，称不上是个真正的男人。”
“我看不出这有什么区别，”莫雷尔说。
“我胸口很虚弱。”
他回到自己的床上。
“我想我的其他部分都还好，”道斯说着熄灭了灯。
清晨下起了雨。
莫雷尔收拾好行李。
大海灰暗、毛糙且阴郁。
他似乎越来越脱离生活。
这样做给了他一种邪恶的快感。
两个男人站在车站。
克拉拉从火车上下来，沿着站台走过来，非常挺直，神情冷静。
她穿着一件长大衣和一顶花呢帽。
两人都憎恨她的冷静。
保罗在栅栏处与她握手。
道斯靠在书摊旁，观察着。
因为下雨，他的黑色大衣扣到了下巴。
他脸色苍白，安静中带有一丝高贵。
他微微跛脚向前走来。
“你应该看起来更好一些，”她说。
“哦，我现在没事了。”
三人茫然站着。
她让两个男人在她身边犹豫不决。
“我们直接去住处还是去别的地方？”保罗问。
“我们还是回家吧，”道斯说。
保罗走在人行道外侧，接着是道斯，最后是克拉拉。
他们礼貌地交谈着。
起居室面向大海，潮汐灰暗毛糙，嘶嘶作响。
莫雷尔搬起大扶手椅。
“坐下吧，杰克，”他说。
“我不想要那椅子，”道斯说。
“坐下！”莫雷尔重复了一遍。
克拉拉脱下外套放在沙发上。
她带着轻微的怨气。
用手撩起头发后，她坐了下来，有些疏离而镇定。
保罗跑下楼去找房东太太。
“我想你现在应该很冷，”道斯对妻子说。
“谢谢，我很暖和，”她回答。
她望着窗外的雨和大海。
“你什么时候回去？”她问。
“房间租到明天，所以他想让我留下。他今晚回去。”
“那么你是不是打算去谢菲尔德？”
“是的。”
“你准备好开始工作了吗？”
“我要开始了。”
“你真的找到工作了吗？”
“是的——周一开始。”
“你看起来不太健康。”
“为什么说我不好？”
她再次看向窗外而不是回答。
“你在谢菲尔德有住的地方了吗？”
“有。”
她再次望向窗外。
窗户被雨水模糊了。
“你能应付得了吗？”她问。
“我想可以。我必须能！”
莫雷尔回来时他们都沉默了。
“我会坐四点二十的车走，”他说。
没有人回应。
“我希望你能把靴子脱掉，”他对克拉拉说。
“这里有我的一双拖鞋。”
“谢谢，”她说。
“它们没湿。”
他把拖鞋放在她脚边。
她把它们留在那里。
莫雷尔坐下。
两个男人都显得无助，各自带着一种被追逐的神色。
但道斯现在表现得平静，似乎在屈服，而保罗则似乎在自我紧绷。
克拉拉认为她从未见过他看起来如此渺小和卑微。
他仿佛在努力让自己变得尽可能渺小。
当他四处安排时，在他坐着谈话时，似乎有种虚假和不和谐的感觉。
在她不知情的情况下看着他，她对自己说，他没有稳定性。
他在自己的方式上很好，充满激情，能够在某种情绪下给她纯粹生命的滋味。
但现在他看起来卑微而无足轻重。
他没有任何稳定性。
她的丈夫更有男子汉气概。
至少他不会随风飘荡。
她认为莫雷尔身上有一种转瞬即逝的东西，某种变化无常且虚假的东西。
他永远不会为任何女人提供坚实的基础。