他们结束了游戏。
那天晚上，莫雷尔从诺丁汉步行回家，为了有所事做。
布维尔的高炉在红斑中闪耀；黑色的云层像低垂的天花板。
当他沿着十英里的公路行走时，他感觉好像走在生命的尽头，夹在天空和大地的黑色层次之间。
但在尽头只有病房。
如果他一直走，一直走，最终也只能到达那个地方。
当他接近家门时，他并不累，或者他不知道自己累了。
他可以看到田野对面的红色火光照亮了她的卧室窗户。
“当她死后，”他自言自语，“那火就会熄灭。”
他悄悄脱下靴子，蹑手蹑脚地上楼。
他母亲的门还开着，因为她仍然独自睡觉。
红色的火光在楼梯上投射出它的光芒。
他轻如影子般窥探着她的门口。
“保罗！”她喃喃地说。
他的心似乎又碎了。
他走进去，坐在床边。
“你怎么这么晚？”她喃喃地说。
“不太晚，”他说。
“为什么，现在几点了？”声音听起来哀怨无助。
“刚刚才过了十一点。”
这不是真的；已经是凌晨一点多了。
“哦！”她说；“我以为更晚了。”
他知道她夜晚无法入睡的难以言表的痛苦。
“睡不着，我的鸽子？”他说。
“不，睡不着，”她哭诉道。
“没关系，小宝贝！”他低声哄着。
“没关系，我的爱人。
我会陪你半小时，我的鸽子；也许到时候会好些。”
于是他坐在床边，缓慢而有节奏地用指尖轻轻抚摸她的眉毛，闭上她的眼睛，安抚她，用自由的手握着她的手指。
他们可以听到其他房间里的呼吸声。
“现在去睡觉，”她喃喃地说，躺在他的手指和爱抚之下完全静止。
“你会睡着吗？”他问。
“我想会的。”
“你觉得好些了吗，我的小宝贝？”
“是的，”她说，像个烦躁不安、半安抚好的孩子。
日子和周月依旧过去。
他几乎不再去看克拉拉了。
但他漫无目的地从一个人转到另一个人，寻求帮助，但哪里都没有。
米里亚姆温柔地给他写了信。
他去看她。
看到他时，她的心非常痛，脸色苍白，眼睛暗淡而迷茫。
她的怜悯涌了上来，伤害着她，让她无法承受。
“她怎么样？”她问。
“还是那样——还是那样！”他说。
“医生说她撑不了多久了，但我知道她会撑住的。
圣诞节时她还会在这里。”
米里亚姆打了个寒颤。
她把他拉到自己身边；她把他紧紧抱在怀里；她吻了他又吻了他。
他顺从了，但这是一种折磨。
她无法吻去他的痛苦。那孤独的身影依然伫立着，与世隔绝。
她吻了他的脸，唤醒了他血液中的欲望，而他的灵魂却因死亡的痛苦而在远处扭动。
她吻着他，抚摸他的身体，直到最后，感觉到他快要发疯，他才逃离了她。
这不是他当时想要的——不是那样的事。
而她以为自己已经安抚了他，给了他安慰。
十二月来了，下了一些雪。
他现在一直待在家里。
他们负担不起请护士的费用。
安妮来照顾她的母亲；他们喜爱的教区护士每天早晚都会来。
保罗和安妮一起分担护理的工作。
晚上，当朋友们在厨房里陪着他们时，大家常常一起笑得浑身发抖。
这是种反作用力。
保罗如此滑稽，安妮如此古怪。
整个聚会的人笑着笑着都哭了，试图抑制住笑声。
躺在黑暗中的莫雷尔夫人听到了他们的声音，在她的苦涩中夹杂着一种解脱的感觉。
然后保罗小心翼翼、带着罪恶感地上楼去看看她是否听到了。
“我给你一些牛奶好吗？”他问。
“一点点。”她可怜巴巴地回答。
于是他在里面加了些水，这样就不会滋养她。
然而他爱她胜过自己的生命。
她每晚都服用吗啡，心脏变得不规律。
安妮睡在她旁边。
保罗会在早上姐姐起床时进去。
由于服用吗啡，早晨他的母亲面容憔悴，脸色苍白。
随着折磨加剧，她的眼睛越来越黑，几乎全是瞳孔。
清晨的疲惫和痛苦让她难以忍受。
但她不能——也不愿——哭泣，甚至不多抱怨。
“你今天早上多睡了一会儿，小宝贝。”他对她说。
“是吗？”她带着疲倦烦躁地回答。
“是的，快到八点了。”
他站在窗前看着外面。
整个国家在雪下显得荒凉而苍白。
然后他摸了摸她的脉搏。
有一种强而有力的跳动和一个微弱的回响。
这被认为预示着结局的到来。
她让他摸她的手腕，知道他想要什么。
有时他们会互相凝视对方的眼睛。
然后他们似乎达成了某种协议。
就好像他也同意去死一样。
但她不愿意死去；她不会。
她的身体瘦削得只剩下一点灰烬。
她的眼睛漆黑且充满痛苦。
“你就不能给她点什么让她结束这一切吗？”最后他问医生。
但医生摇了摇头。
“她现在撑不了几天了，莫雷尔先生。”他说。
保罗走进屋里。
“我受不了多久了；我们都会疯掉的。”安妮说。
两人坐下来吃早餐。
“你们吃早餐的时候我去陪她，米妮。”安妮说。
但那个女孩害怕。
保罗穿过乡村，穿过树林，踏过积雪。
他看到兔子和鸟在白雪上的足迹。
他走了好几英里。
天渐渐黑下来，夕阳染上了一抹红晕，缓慢而痛苦地降临。
他觉得她那天会死。
一头驴子从林边的雪地上向他走来，把头靠在他身上，和他并肩而行。
他抱着驴子的脖子，脸颊贴着它的耳朵轻轻摩挲。
他的母亲，沉默无声，仍然活着，紧闭着嘴，眼中只有黑暗的痛苦。
圣诞节快到了，雪更多了。
安妮和他感到再也无法坚持下去了。
她的黑眼睛依然活着。
莫雷尔，沉默而恐惧，隐藏了自己。
有时他会走进病室看看她。
然后他困惑地退了出来。
她依然紧紧抓住生命。
矿工们罢工后回来，圣诞节前两周左右复工了。
米妮拿着喂食杯上楼。
这是罢工后的两天。
“男人们说他们的手疼了吗，米妮？”她用虚弱、哀怨的声音问，这种声音不会屈服。
米妮惊讶地站着。
“据我所知没有，莫雷尔夫人。”她回答。
“但我打赌它们很疼。”临终的女人叹息着说。
“无论如何，这个星期会有东西可以买。”
她没有漏掉任何事情。
“你父亲的矿井用品需要好好通风，安妮。”当男人们回去工作时她说。
“别担心那个，亲爱的。”安妮说。
一天晚上，安妮和保罗单独在一起。
护士在楼上。
“她能熬过圣诞节。”安妮说。
他们都充满了恐惧。
“不会的。”他冷冷地回答。
“我会给她吗啡。”
“哪个？”安妮问。
“所有来自谢菲尔德的东西。”保罗说。
“对啊——做吧！”安妮说。
第二天他在卧室里画画。
她似乎在睡觉。
他轻手轻脚地在画布前走来走去。
突然她细小的声音哭诉起来：
“不要走来走去，保罗。”
他转过身来。
她脸上像黑色气泡一样的眼睛正看着他。
“不，亲爱的。”他温柔地说。
他的心里似乎又断了一根弦。
那天晚上他拿出了所有的吗啡药片，拿到楼下。
他仔细地把它们碾成粉末。
“你在干什么？”安妮问。
“我要把它们放进她的夜奶里。”
然后他们俩像两个共谋的孩子一样笑了起来。
在他们所有的恐惧之上，这一点点理智闪过。
护士那天晚上没有来给莫雷尔夫人安顿。
保罗端着热牛奶用喂食杯上了楼。
九点钟。
她坐在床上，他把喂食杯放在她唇边，那是他宁愿牺牲生命也要保护的东西。
她喝了一口，然后把杯子的管子移开，用她那双暗淡好奇的眼睛看着他。
他看着她。
“哦，这太苦了，保罗！”她皱起眉头说。
“这是医生给你新配的安眠药。”他说。
“他认为这会让你早上状态很好。”
“我希望如此。”她像个孩子一样说。
她喝了更多的牛奶。
“但真讨厌！”她说。
他看到她纤细的手指握着杯子，嘴唇微微移动。
“我知道——我尝过了。”他说。
“但之后我会给你一些干净的牛奶。”
“我想是这样的。”她说，然后继续喝药。
她对他像孩子一样顺从。
他想知道她是否知道。
他看到她困难地喝水时那瘦弱的喉咙在动。
然后他跑下楼去取更多的牛奶。
杯底没有谷粒。
“她喝了吗？”安妮低声问。
“是的——她说它很苦。”
“哦！”安妮笑着，把下唇咬在牙齿之间。
“而且我告诉她这是一种新药。
那牛奶在哪里？”
他们一起上了楼。
“我不明白为什么护士不来安顿我？”母亲像个孩子一样抱怨道。
“她说她要去参加音乐会，亲爱的。”安妮回答。
“真的吗？”
他们沉默了一分钟。
莫雷尔夫人喝下了少量干净的牛奶。
“安妮，那种药真难喝！”她可怜巴巴地说。
“是吗，亲爱的？没关系。”
母亲又一次因为疲惫叹了口气。
她的脉搏非常不规律。
“让我们让你休息吧。”安妮说。
“也许护士会迟到。”
“嗯。”母亲说——“试试看吧。”
他们把被子掀开。
保罗看到他的母亲像个小姑娘一样蜷缩在法兰绒睡衣里。
他们迅速整理出床的一半，把她挪过去，再整理另一半，把她的睡裙拉直盖在她的小脚上，然后给她盖好。
“好了，”保罗轻柔地抚摸着她说。
“好了！——你现在会睡了。”
“是的。”她说。
“我还以为你不能把床铺得这么好呢。”她几乎高兴地补充道。
然后她蜷缩起来，脸颊枕在手上，头缩在肩膀之间。
保罗把灰色长辫子搭在她肩上，亲吻了她。
“你会睡的，我的爱人。”他说。
“是的。”她信任地回答。
“晚安。”
他们熄灭了灯光，一切归于寂静。
莫雷尔已经上床了。
护士没有来。
安妮和保罗大约十一点钟去看她。
她似乎像往常一样在服药后睡着了。
她的嘴巴微微张开。
“我们要守夜吗？”保罗问。
“我会像往常一样躺在她身边。”安妮说。
“她可能会醒来。”
“好的。
如果有什么变化就叫我。”
“好的。”他们留在卧室的炉火前，感觉外面的夜晚又大又黑又雪白，他们两个独自置身于这个世界。
最后他走进隔壁房间上床睡觉。
他几乎立刻就睡着了，但时不时地会醒来。
然后他进入了深沉的睡眠。
当安妮低声喊道：“保罗，保罗！”的时候，他突然惊醒。他看到他的姐姐穿着白色的睡衣，长长的辫子垂在背后，在黑暗中站着。
“怎么了？”他小声问道，坐了起来。
“来看看她。”
他从床上溜下来。
病室里有一朵煤气灯在燃烧。
他的母亲脸颊枕在手上，蜷缩着像睡着了一样躺着。
但是她的嘴巴张开了，呼吸发出沉重而嘶哑的声音，像是打鼾，而且之间有很长的停顿。
“她在走！”他小声说道。
“是的，”安妮说。
“她这样有多久了？”
“我刚刚才醒来。”
安妮裹紧了浴袍，保罗用棕色毯子把自己裹起来。
已经是凌晨三点钟了。
他添了些柴火。
然后两人坐着等待。
那沉重的、打鼾般的呼吸被吸入——停了一会儿——然后又呼了出来。
有一段空隙——一段很长的空隙。
然后他们开始行动。
那沉重的、打鼾般的呼吸再次传来。
他俯身靠近看着她。
“这太可怕了！”安妮小声说。
他点点头。
他们无助地再次坐下。
那沉重的、打鼾般的呼吸再次传来。
他们又悬在那里。
它再次被呼出，又长又刺耳。
这种声音如此不规律，在这么宽的间隔中响彻整个房子。
莫雷尔在他的房间里继续熟睡。
保罗和安妮蜷缩着，紧紧靠在一起，一动不动。
那沉重的打鼾声再次响起——在呼吸被屏住的痛苦停顿时，刺耳的呼吸声回来了。
一分钟又一分钟过去了。
保罗再次低头看着她。
“她可能会一直这样下去，”他说。
他们都沉默了。
他看向窗外，依稀可以看到花园里的雪。
“你去我的床上睡吧，”他对安妮说。
“我会熬夜。”
“不，”她说，“我要陪着你。”
“我宁愿你不这样做，”他说。
最后安妮悄悄地溜出了房间，他独自一人。
他用棕色毯子裹住自己，蹲在母亲面前看着。
她看起来很可怕，下巴向后掉着。
他注视着她。
有时他认为那巨大的呼吸声永远不会再次开始。
他无法忍受这种等待。
然后突然间，让他大吃一惊的是，那巨大的刺耳声音传来了。
他静静地重新添了些柴火。
她一定不能被打扰。
时间一分一秒地过去。
夜晚正在逝去，每一次呼吸都在消散。
每次听到那声音，他都觉得它在撕扯着他，直到最后他不再感到那么强烈。
他的父亲起床了。
保罗听到矿工正在穿袜子，打着哈欠。
然后莫雷尔穿着衬衫和袜子进来了。
“嘘！”保罗说。
莫雷尔站在那里看着。
然后他无助地看着自己的儿子，充满了恐惧。
“我是不是应该回家？”他小声问道。
“不。
去工作吧。
她会熬过明天的。”
“我不这么认为。”
“是的。
去工作吧。”
矿工再次害怕地看着她，顺从地走出了房间。
保罗看到他的吊袜带晃荡在腿上。
过了半小时后，保罗下楼喝了一杯茶，然后返回。
莫雷尔已经穿上准备去矿井的衣服，再次上楼。
“我该走了吗？”他说。
“是的。”
几分钟后，保罗听到了父亲沉重的脚步声在死寂的雪地上咚咚作响。
矿工们在街上叫喊着，成群结队地走向工作地点。
那可怕的、悠长的呼吸声继续着——呼气——呼气——呼气；然后是一个漫长的停顿——然后——啊-哈-哈-哈！当它回来时。
远处的铁厂里传来了汽笛声。
一个接一个地鸣叫和轰鸣，有些小且遥远，有些近在咫尺，是煤矿和其他工厂的吹风机。
然后是一片寂静。
他重新添了些柴火。
那巨大的呼吸声打破了寂静——她看起来和以前一样。
他把窗帘放回去，向外窥探。
仍然很暗。
也许有一点更亮的色调。
也许雪变得更蓝了。
他拉开窗帘并穿上衣服。
然后，颤抖着，他从洗脸台上瓶子里喝了点白兰地。
雪正在变蓝。
他听到一辆马车在街上叮当作响。
是的，现在是七点钟了，天色开始微微亮了。
他听到一些人在喊叫。
世界正在苏醒。
灰色的、死一般的黎明爬上了积雪。
是的，他能看到那些房子了。
他熄灭了煤气灯。
似乎非常黑暗。
呼吸声还在继续，但他几乎习惯了。
他能看见她。
她还是老样子。
他想知道如果在她身上堆上厚重的衣服会不会停止。
他看着她。
那不是她——一点也不像她。
如果他在她身上堆上毯子和厚重的大衣——
突然门开了，安妮进来了。
她疑惑地看着他。
“和之前一样，”他平静地说。
他们低声交谈了一分钟，然后他下楼去准备早餐。
现在是七点四十分。
很快安妮也下楼了。
“太可怕了！她看起来多可怕！”她小声说道，充满了恐惧。
他点点头。
“如果她看起来这样！”安妮说。
“喝点茶吧，”他说。
他们再次上楼。
不久邻居带着他们害怕的问题来了：
“她怎么样？”
一切依旧如故。
她脸颊枕在手上，嘴巴张开，巨大的、可怕的鼾声此起彼伏。
十点钟护士来了。
她看起来奇怪而忧伤。
“护士，”保罗喊道，“她会一直这样好几天吗？”
“她不能，莫雷尔先生，”护士说。
“她不能。”
有一阵沉默。
“这太可怕了！”护士哭诉道。
“谁能想到她能坚持这么久？现在下去吧，莫雷尔先生，下去。”
最后，大约十一点钟，他下楼坐在邻居家。
安妮也在楼下。
护士和阿瑟在楼上。
保罗用手托着头。
突然安妮飞奔穿过院子，半疯一般喊道：
“保罗——保罗——她走了！”
一秒钟后他已经回到了自己的家，冲上了楼。
她蜷缩着静止不动，脸枕在手上，护士正在擦拭她的嘴。
他们都退到一边。
他跪下来，把脸贴近她的脸，手臂环绕着她：
“我的爱——我的爱——哦，我的爱！”他一遍又一遍地低语。
那天晚上，莫雷尔从诺丁汉步行回家，为了有所事做。
布维尔的高炉在红斑中闪耀；黑色的云层像低垂的天花板。
当他沿着十英里的公路行走时，他感觉好像走在生命的尽头，夹在天空和大地的黑色层次之间。
但在尽头只有病房。
如果他一直走，一直走，最终也只能到达那个地方。
当他接近家门时，他并不累，或者他不知道自己累了。
他可以看到田野对面的红色火光照亮了她的卧室窗户。
“当她死后，”他自言自语，“那火就会熄灭。”
他悄悄脱下靴子，蹑手蹑脚地上楼。
他母亲的门还开着，因为她仍然独自睡觉。
红色的火光在楼梯上投射出它的光芒。
他轻如影子般窥探着她的门口。
“保罗！”她喃喃地说。
他的心似乎又碎了。
他走进去，坐在床边。
“你怎么这么晚？”她喃喃地说。
“不太晚，”他说。
“为什么，现在几点了？”声音听起来哀怨无助。
“刚刚才过了十一点。”
这不是真的；已经是凌晨一点多了。
“哦！”她说；“我以为更晚了。”
他知道她夜晚无法入睡的难以言表的痛苦。
“睡不着，我的鸽子？”他说。
“不，睡不着，”她哭诉道。
“没关系，小宝贝！”他低声哄着。
“没关系，我的爱人。
我会陪你半小时，我的鸽子；也许到时候会好些。”
于是他坐在床边，缓慢而有节奏地用指尖轻轻抚摸她的眉毛，闭上她的眼睛，安抚她，用自由的手握着她的手指。
他们可以听到其他房间里的呼吸声。
“现在去睡觉，”她喃喃地说，躺在他的手指和爱抚之下完全静止。
“你会睡着吗？”他问。
“我想会的。”
“你觉得好些了吗，我的小宝贝？”
“是的，”她说，像个烦躁不安、半安抚好的孩子。
日子和周月依旧过去。
他几乎不再去看克拉拉了。
但他漫无目的地从一个人转到另一个人，寻求帮助，但哪里都没有。
米里亚姆温柔地给他写了信。
他去看她。
看到他时，她的心非常痛，脸色苍白，眼睛暗淡而迷茫。
她的怜悯涌了上来，伤害着她，让她无法承受。
“她怎么样？”她问。
“还是那样——还是那样！”他说。
“医生说她撑不了多久了，但我知道她会撑住的。
圣诞节时她还会在这里。”
米里亚姆打了个寒颤。
她把他拉到自己身边；她把他紧紧抱在怀里；她吻了他又吻了他。
他顺从了，但这是一种折磨。
她无法吻去他的痛苦。那孤独的身影依然伫立着，与世隔绝。
她吻了他的脸，唤醒了他血液中的欲望，而他的灵魂却因死亡的痛苦而在远处扭动。
她吻着他，抚摸他的身体，直到最后，感觉到他快要发疯，他才逃离了她。
这不是他当时想要的——不是那样的事。
而她以为自己已经安抚了他，给了他安慰。
十二月来了，下了一些雪。
他现在一直待在家里。
他们负担不起请护士的费用。
安妮来照顾她的母亲；他们喜爱的教区护士每天早晚都会来。
保罗和安妮一起分担护理的工作。
晚上，当朋友们在厨房里陪着他们时，大家常常一起笑得浑身发抖。
这是种反作用力。
保罗如此滑稽，安妮如此古怪。
整个聚会的人笑着笑着都哭了，试图抑制住笑声。
躺在黑暗中的莫雷尔夫人听到了他们的声音，在她的苦涩中夹杂着一种解脱的感觉。
然后保罗小心翼翼、带着罪恶感地上楼去看看她是否听到了。
“我给你一些牛奶好吗？”他问。
“一点点。”她可怜巴巴地回答。
于是他在里面加了些水，这样就不会滋养她。
然而他爱她胜过自己的生命。
她每晚都服用吗啡，心脏变得不规律。
安妮睡在她旁边。
保罗会在早上姐姐起床时进去。
由于服用吗啡，早晨他的母亲面容憔悴，脸色苍白。
随着折磨加剧，她的眼睛越来越黑，几乎全是瞳孔。
清晨的疲惫和痛苦让她难以忍受。
但她不能——也不愿——哭泣，甚至不多抱怨。
“你今天早上多睡了一会儿，小宝贝。”他对她说。
“是吗？”她带着疲倦烦躁地回答。
“是的，快到八点了。”
他站在窗前看着外面。
整个国家在雪下显得荒凉而苍白。
然后他摸了摸她的脉搏。
有一种强而有力的跳动和一个微弱的回响。
这被认为预示着结局的到来。
她让他摸她的手腕，知道他想要什么。
有时他们会互相凝视对方的眼睛。
然后他们似乎达成了某种协议。
就好像他也同意去死一样。
但她不愿意死去；她不会。
她的身体瘦削得只剩下一点灰烬。
她的眼睛漆黑且充满痛苦。
“你就不能给她点什么让她结束这一切吗？”最后他问医生。
但医生摇了摇头。
“她现在撑不了几天了，莫雷尔先生。”他说。
保罗走进屋里。
“我受不了多久了；我们都会疯掉的。”安妮说。
两人坐下来吃早餐。
“你们吃早餐的时候我去陪她，米妮。”安妮说。
但那个女孩害怕。
保罗穿过乡村，穿过树林，踏过积雪。
他看到兔子和鸟在白雪上的足迹。
他走了好几英里。
天渐渐黑下来，夕阳染上了一抹红晕，缓慢而痛苦地降临。
他觉得她那天会死。
一头驴子从林边的雪地上向他走来，把头靠在他身上，和他并肩而行。
他抱着驴子的脖子，脸颊贴着它的耳朵轻轻摩挲。
他的母亲，沉默无声，仍然活着，紧闭着嘴，眼中只有黑暗的痛苦。
圣诞节快到了，雪更多了。
安妮和他感到再也无法坚持下去了。
她的黑眼睛依然活着。
莫雷尔，沉默而恐惧，隐藏了自己。
有时他会走进病室看看她。
然后他困惑地退了出来。
她依然紧紧抓住生命。
矿工们罢工后回来，圣诞节前两周左右复工了。
米妮拿着喂食杯上楼。
这是罢工后的两天。
“男人们说他们的手疼了吗，米妮？”她用虚弱、哀怨的声音问，这种声音不会屈服。
米妮惊讶地站着。
“据我所知没有，莫雷尔夫人。”她回答。
“但我打赌它们很疼。”临终的女人叹息着说。
“无论如何，这个星期会有东西可以买。”
她没有漏掉任何事情。
“你父亲的矿井用品需要好好通风，安妮。”当男人们回去工作时她说。
“别担心那个，亲爱的。”安妮说。
一天晚上，安妮和保罗单独在一起。
护士在楼上。
“她能熬过圣诞节。”安妮说。
他们都充满了恐惧。
“不会的。”他冷冷地回答。
“我会给她吗啡。”
“哪个？”安妮问。
“所有来自谢菲尔德的东西。”保罗说。
“对啊——做吧！”安妮说。
第二天他在卧室里画画。
她似乎在睡觉。
他轻手轻脚地在画布前走来走去。
突然她细小的声音哭诉起来：
“不要走来走去，保罗。”
他转过身来。
她脸上像黑色气泡一样的眼睛正看着他。
“不，亲爱的。”他温柔地说。
他的心里似乎又断了一根弦。
那天晚上他拿出了所有的吗啡药片，拿到楼下。
他仔细地把它们碾成粉末。
“你在干什么？”安妮问。
“我要把它们放进她的夜奶里。”
然后他们俩像两个共谋的孩子一样笑了起来。
在他们所有的恐惧之上，这一点点理智闪过。
护士那天晚上没有来给莫雷尔夫人安顿。
保罗端着热牛奶用喂食杯上了楼。
九点钟。
她坐在床上，他把喂食杯放在她唇边，那是他宁愿牺牲生命也要保护的东西。
她喝了一口，然后把杯子的管子移开，用她那双暗淡好奇的眼睛看着他。
他看着她。
“哦，这太苦了，保罗！”她皱起眉头说。
“这是医生给你新配的安眠药。”他说。
“他认为这会让你早上状态很好。”
“我希望如此。”她像个孩子一样说。
她喝了更多的牛奶。
“但真讨厌！”她说。
他看到她纤细的手指握着杯子，嘴唇微微移动。
“我知道——我尝过了。”他说。
“但之后我会给你一些干净的牛奶。”
“我想是这样的。”她说，然后继续喝药。
她对他像孩子一样顺从。
他想知道她是否知道。
他看到她困难地喝水时那瘦弱的喉咙在动。
然后他跑下楼去取更多的牛奶。
杯底没有谷粒。
“她喝了吗？”安妮低声问。
“是的——她说它很苦。”
“哦！”安妮笑着，把下唇咬在牙齿之间。
“而且我告诉她这是一种新药。
那牛奶在哪里？”
他们一起上了楼。
“我不明白为什么护士不来安顿我？”母亲像个孩子一样抱怨道。
“她说她要去参加音乐会，亲爱的。”安妮回答。
“真的吗？”
他们沉默了一分钟。
莫雷尔夫人喝下了少量干净的牛奶。
“安妮，那种药真难喝！”她可怜巴巴地说。
“是吗，亲爱的？没关系。”
母亲又一次因为疲惫叹了口气。
她的脉搏非常不规律。
“让我们让你休息吧。”安妮说。
“也许护士会迟到。”
“嗯。”母亲说——“试试看吧。”
他们把被子掀开。
保罗看到他的母亲像个小姑娘一样蜷缩在法兰绒睡衣里。
他们迅速整理出床的一半，把她挪过去，再整理另一半，把她的睡裙拉直盖在她的小脚上，然后给她盖好。
“好了，”保罗轻柔地抚摸着她说。
“好了！——你现在会睡了。”
“是的。”她说。
“我还以为你不能把床铺得这么好呢。”她几乎高兴地补充道。
然后她蜷缩起来，脸颊枕在手上，头缩在肩膀之间。
保罗把灰色长辫子搭在她肩上，亲吻了她。
“你会睡的，我的爱人。”他说。
“是的。”她信任地回答。
“晚安。”
他们熄灭了灯光，一切归于寂静。
莫雷尔已经上床了。
护士没有来。
安妮和保罗大约十一点钟去看她。
她似乎像往常一样在服药后睡着了。
她的嘴巴微微张开。
“我们要守夜吗？”保罗问。
“我会像往常一样躺在她身边。”安妮说。
“她可能会醒来。”
“好的。
如果有什么变化就叫我。”
“好的。”他们留在卧室的炉火前，感觉外面的夜晚又大又黑又雪白，他们两个独自置身于这个世界。
最后他走进隔壁房间上床睡觉。
他几乎立刻就睡着了，但时不时地会醒来。
然后他进入了深沉的睡眠。
当安妮低声喊道：“保罗，保罗！”的时候，他突然惊醒。他看到他的姐姐穿着白色的睡衣，长长的辫子垂在背后，在黑暗中站着。
“怎么了？”他小声问道，坐了起来。
“来看看她。”
他从床上溜下来。
病室里有一朵煤气灯在燃烧。
他的母亲脸颊枕在手上，蜷缩着像睡着了一样躺着。
但是她的嘴巴张开了，呼吸发出沉重而嘶哑的声音，像是打鼾，而且之间有很长的停顿。
“她在走！”他小声说道。
“是的，”安妮说。
“她这样有多久了？”
“我刚刚才醒来。”
安妮裹紧了浴袍，保罗用棕色毯子把自己裹起来。
已经是凌晨三点钟了。
他添了些柴火。
然后两人坐着等待。
那沉重的、打鼾般的呼吸被吸入——停了一会儿——然后又呼了出来。
有一段空隙——一段很长的空隙。
然后他们开始行动。
那沉重的、打鼾般的呼吸再次传来。
他俯身靠近看着她。
“这太可怕了！”安妮小声说。
他点点头。
他们无助地再次坐下。
那沉重的、打鼾般的呼吸再次传来。
他们又悬在那里。
它再次被呼出，又长又刺耳。
这种声音如此不规律，在这么宽的间隔中响彻整个房子。
莫雷尔在他的房间里继续熟睡。
保罗和安妮蜷缩着，紧紧靠在一起，一动不动。
那沉重的打鼾声再次响起——在呼吸被屏住的痛苦停顿时，刺耳的呼吸声回来了。
一分钟又一分钟过去了。
保罗再次低头看着她。
“她可能会一直这样下去，”他说。
他们都沉默了。
他看向窗外，依稀可以看到花园里的雪。
“你去我的床上睡吧，”他对安妮说。
“我会熬夜。”
“不，”她说，“我要陪着你。”
“我宁愿你不这样做，”他说。
最后安妮悄悄地溜出了房间，他独自一人。
他用棕色毯子裹住自己，蹲在母亲面前看着。
她看起来很可怕，下巴向后掉着。
他注视着她。
有时他认为那巨大的呼吸声永远不会再次开始。
他无法忍受这种等待。
然后突然间，让他大吃一惊的是，那巨大的刺耳声音传来了。
他静静地重新添了些柴火。
她一定不能被打扰。
时间一分一秒地过去。
夜晚正在逝去，每一次呼吸都在消散。
每次听到那声音，他都觉得它在撕扯着他，直到最后他不再感到那么强烈。
他的父亲起床了。
保罗听到矿工正在穿袜子，打着哈欠。
然后莫雷尔穿着衬衫和袜子进来了。
“嘘！”保罗说。
莫雷尔站在那里看着。
然后他无助地看着自己的儿子，充满了恐惧。
“我是不是应该回家？”他小声问道。
“不。
去工作吧。
她会熬过明天的。”
“我不这么认为。”
“是的。
去工作吧。”
矿工再次害怕地看着她，顺从地走出了房间。
保罗看到他的吊袜带晃荡在腿上。
过了半小时后，保罗下楼喝了一杯茶，然后返回。
莫雷尔已经穿上准备去矿井的衣服，再次上楼。
“我该走了吗？”他说。
“是的。”
几分钟后，保罗听到了父亲沉重的脚步声在死寂的雪地上咚咚作响。
矿工们在街上叫喊着，成群结队地走向工作地点。
那可怕的、悠长的呼吸声继续着——呼气——呼气——呼气；然后是一个漫长的停顿——然后——啊-哈-哈-哈！当它回来时。
远处的铁厂里传来了汽笛声。
一个接一个地鸣叫和轰鸣，有些小且遥远，有些近在咫尺，是煤矿和其他工厂的吹风机。
然后是一片寂静。
他重新添了些柴火。
那巨大的呼吸声打破了寂静——她看起来和以前一样。
他把窗帘放回去，向外窥探。
仍然很暗。
也许有一点更亮的色调。
也许雪变得更蓝了。
他拉开窗帘并穿上衣服。
然后，颤抖着，他从洗脸台上瓶子里喝了点白兰地。
雪正在变蓝。
他听到一辆马车在街上叮当作响。
是的，现在是七点钟了，天色开始微微亮了。
他听到一些人在喊叫。
世界正在苏醒。
灰色的、死一般的黎明爬上了积雪。
是的，他能看到那些房子了。
他熄灭了煤气灯。
似乎非常黑暗。
呼吸声还在继续，但他几乎习惯了。
他能看见她。
她还是老样子。
他想知道如果在她身上堆上厚重的衣服会不会停止。
他看着她。
那不是她——一点也不像她。
如果他在她身上堆上毯子和厚重的大衣——
突然门开了，安妮进来了。
她疑惑地看着他。
“和之前一样，”他平静地说。
他们低声交谈了一分钟，然后他下楼去准备早餐。
现在是七点四十分。
很快安妮也下楼了。
“太可怕了！她看起来多可怕！”她小声说道，充满了恐惧。
他点点头。
“如果她看起来这样！”安妮说。
“喝点茶吧，”他说。
他们再次上楼。
不久邻居带着他们害怕的问题来了：
“她怎么样？”
一切依旧如故。
她脸颊枕在手上，嘴巴张开，巨大的、可怕的鼾声此起彼伏。
十点钟护士来了。
她看起来奇怪而忧伤。
“护士，”保罗喊道，“她会一直这样好几天吗？”
“她不能，莫雷尔先生，”护士说。
“她不能。”
有一阵沉默。
“这太可怕了！”护士哭诉道。
“谁能想到她能坚持这么久？现在下去吧，莫雷尔先生，下去。”
最后，大约十一点钟，他下楼坐在邻居家。
安妮也在楼下。
护士和阿瑟在楼上。
保罗用手托着头。
突然安妮飞奔穿过院子，半疯一般喊道：
“保罗——保罗——她走了！”
一秒钟后他已经回到了自己的家，冲上了楼。
她蜷缩着静止不动，脸枕在手上，护士正在擦拭她的嘴。
他们都退到一边。
他跪下来，把脸贴近她的脸，手臂环绕着她：
“我的爱——我的爱——哦，我的爱！”他一遍又一遍地低语。