“你应该去康复之家，”保罗说。
另一个人的脸色又阴沉下来。
“我不会去康复之家，”他说。
“我父亲在西索普的那一家就喜欢。
安塞尔医生会给你推荐信的。”
达维斯躺在那里思考。
显然，他不敢再面对这个世界。
“现在海边倒是不错，”莫雷尔说。
“阳光照在那些沙丘上，海浪也不远。”
对方没有回答。
“老天爷啊！”保罗总结道，太痛苦了，顾不上太多；“当你知道自己能重新走路、游泳的时候，一切都好！”
达维斯快速看了他一眼。
这个男人的黑眼睛害怕与世界上其他任何人的目光接触。
但保罗语气中真实的痛苦和无助给了他一丝安慰。
“她病情严重吗？”他问。
“她正在迅速恶化，”保罗回答；“但乐观——充满活力！”
他咬了咬嘴唇。
过了一会儿，他站了起来。
“好了，我要走了，”他说。
“我留给你这个半克朗。”
“我不需要它，”达维斯嘟囔着。
莫雷尔没有回答，但把硬币留在了桌子上。
“好了，”他说，“等我回到谢菲尔德，我会试着跑来看看。
也许你会想见我的姐夫？
他在皮尔克罗夫茨工作。”
“我不认识他，”达维斯说。
“他很好。
要不要我告诉他来找你？
他可能会带一些文件给你看。”
另一个男人没有回答。
保罗走了。
达维斯在他身上激起的强烈感情被压抑住了，让他浑身发抖。
他没有告诉母亲，但第二天他还是跟克拉拉谈起了这次会面。
这是午餐时间。
他们现在很少一起出去了，但这一天他邀请她和他一起去城堡花园。
在那里他们坐着，鲜红的天竺葵和黄色的金盏花在阳光下闪耀。
她现在总是对他有些保护欲，也有些怨恨。
“你知道巴克斯特在谢菲尔德医院患伤寒吗？”他问。
她用惊恐的灰色眼睛看着他，脸变得苍白。
“不知道，”她说，很害怕。
“他正在好转。
我昨天去看他了——医生告诉我的。”
克拉拉似乎被这个消息击垮了。
“他病得很重吗？”她问，带着内疚。
“曾经是。
现在正在恢复。”
“他对你说了什么？”
“哦，没什么！他看起来像是在生闷气。”
两人之间有一段距离。
他给了她更多的信息。
她整天闭口不言。
下一次他们一起散步时，她从他手臂上挣脱出来，走在离他一段距离的地方。
他非常需要她的安慰。
“难道你不对我好一点吗？”他问。
她没有回答。
“怎么了？”他说，把胳膊搭在她肩上。
“不要！”她说，挣脱开来。
他让她独自一人，回到了自己的沉思中。
“是巴克斯特让你不安吗？”他最后问。
“我对他很恶劣！”她说。
“我多次说过你对他不好，”他回答。
他们之间存在敌意。
每个人都沉浸在自己的思绪中。
“我对他——不，我对他不好，”她说。
“现在你也对我不好。
活该我。
”
“我怎么对你不好？”他说。
“活该我，”她重复道。
“我从未认为他值得拥有，现在你也认为我不值得。
但活该我。
他爱我胜过你千倍。
”
“他没有！”保罗抗议道。
“他有！至少，他尊重我，而这正是你所没有的。”
“看起来他确实尊重你！”他说。
“他有！而且我让他厌恶——我知道我做了！你教会了我这一点。
他爱我胜过你千倍。”
“好吧，”保罗说。他现在只想一个人待着。
他的烦恼几乎难以承受，而克拉拉只会折磨他，让他感到疲惫不堪。
当他离开她时，他并不后悔。
她一有机会就去谢菲尔德看望丈夫。
他们的会面并不成功。
但她还是给他留下了玫瑰、水果和钱。
她想做出补偿。
并不是因为她爱他。
当她看着他躺在那里时，她的心并没有因爱而温暖。
只是她想向他低头，跪在他的面前。
现在她想变得自我牺牲。
毕竟，她没能真正让莫雷尔爱上自己。
她在道德上感到害怕。
她想忏悔。
所以她向道斯下跪，这给了他一种微妙的愉悦。
但两人之间的距离仍然很大——太大了。
这让男人感到恐惧。
这几乎让女人感到愉快。
她喜欢感觉到自己是在以一种不可逾越的距离为他服务。
她现在感到骄傲了。
莫雷尔偶尔去看望道斯。
这两个男人之间有一种友谊，尽管他们一直是致命的竞争者。
但他们从未提及那个在他们之间的人。
摩雷尔夫人渐渐恶化。
起初，他们常常把她抬到楼下，有时甚至抬到花园里。
她坐在椅子上，靠着垫子，微笑着，显得那么漂亮。
她的金婚戒在她洁白的手上闪闪发光；她的头发被仔细梳理过。
她看着纠缠在一起的向日葵枯萎，菊花绽放，大丽花盛开。
保罗和她彼此害怕对方。
他知道，她也知道，她正在死去。
但他们继续假装快乐。
每天早晨，他起床后都会穿着睡衣走进她的房间。
“你睡得好吗，亲爱的？”他问。
“好。”她回答。
“不是很好吧？”
“嗯，是的！”
然后他就知道她一直在醒着。
他看到她的手在被子里，按压着疼痛的地方。
“很痛吗？”他问。
“不，有点疼，但没什么大不了的。”
她像往常一样带着轻蔑的神情吸了吸鼻子。
当她躺着的时候，看起来像个女孩。
而她蓝色的眼睛一直注视着他。
但那下面深陷的眼圈让他再次感到痛苦。
“今天阳光明媚。”他说。
“真是个美好的日子。”
“你觉得他们会抬你下去吗？”
“我会看看。”
然后他走开去给她准备早餐。
一整天他都只想着她。
这是一种漫长的痛苦，使他发热发烫。
然后，当他在傍晚早些时候回到家时，他透过厨房窗户看了一眼。
她不在那里；她没有起来。
他直接跑上楼吻了她。
他几乎不敢问：
“你没起来吗，小鸽子？”
“没有。”她说，“那是吗啡；它让我感到疲惫。”
“我觉得他给你太多了。”他说。
“我也这么认为。”她回答。
他坐在床边，痛苦不堪。
她有蜷缩着侧卧的习惯，像个孩子。
灰色和棕色的头发散落在她的耳边。
“这不会让你觉得痒吗？”他轻轻把头发拨回去。
“会。”她回答。
他的脸靠近她的脸。
她蓝色的眼睛直视着他，像一个女孩——温暖、带着温柔的爱笑。
这让他因恐惧、痛苦和爱而喘不过气来。
“你想把你的头发编成辫子。”他说。
“躺着别动。”
然后他走到她身后，小心翼翼地解开她的头发，梳理开来。
它就像细长的棕色和灰色丝绸。
她的头靠在肩膀之间。
当他轻轻梳理并编好她的头发时，他咬住嘴唇，感到晕眩。
这一切似乎都不真实，他无法理解。
晚上他经常在她的房间里工作，时不时抬头看看。
他常常发现她蓝色的眼睛盯着他。
当他们的眼神相遇时，她笑了。
他又机械地继续工作，不知所为何事却生产出好的东西。
有时他进来时脸色苍白，眼睛警惕而突然，像一个几乎醉死的人。
他们都害怕在他们之间撕裂的帷幕。
然后她假装好转，兴高采烈地跟他说话，对一些琐事大惊小怪。
因为他们都已经到了这样的境地，必须重视那些琐事，以免屈服于大事，从而失去人类的独立性。
他们害怕，所以轻视事情，装作快乐。
有时当他躺着时，他知道她在想过去。
她的嘴逐渐强硬地抿成一条线。
她僵硬地控制着自己，这样她就可以在没有发出撕心裂肺的大喊的情况下死去。
他永远不会忘记她那种强硬、完全孤独且固执的嘴角紧闭，这种状态持续了好几个星期。
有时，当光线更亮时，她会谈论她的丈夫。
现在她恨他。
她不原谅他。
她无法忍受他待在房间里。
一些事情，那些对她来说最痛苦的事情，又强烈地浮现在脑海中，突破了她的防线，她告诉了她的儿子。
他感觉好像他的生命正在被一点一点地摧毁。
泪水常常突然涌出。
他跑到车站，泪滴落在人行道上。
他常常无法继续工作。
笔停止书写。
他呆呆地坐着，完全无意识。
当他恢复知觉时，他感到恶心，四肢颤抖。
他从不质疑这是什么。
他的思维不去分析或理解。
他只是顺从地闭上眼睛；让事情过去。
他的母亲也是这样。
她想着疼痛、吗啡、第二天；很少想到死亡。
她知道那是即将到来的。
她必须顺从。
但她永远不会乞求它或与之交朋友。
盲目地，她紧闭着脸，盲目地，她被推向门口。
日子一天天过去，周复一周，月复一月。
有时，在阳光明媚的午后，她似乎几乎快乐。
“我努力回想那些美好的时光——我们去马布尔索普、罗宾汉湾和尚克林。”她说。
“毕竟，不是每个人都能看到这些美丽的地方。
它们不是非常美吗！我努力去想这些，而不是其他事情。”
然后，整个晚上她一句话也不说；他也是。
他们在一起，僵硬、顽固、沉默。
最后他回到自己的房间睡觉，倚在门口，仿佛瘫痪了，无法再往前走。
他的意识消失了。
一种狂风暴雨般的风暴，他不知道是什么，似乎在他体内肆虐。
他站在那里，依靠着，从不质疑。
早上他们又恢复正常了，虽然她的脸因为吗啡而灰暗，她的身体感觉像灰烬。
但他们依然明亮。
经常地，特别是在安妮或阿瑟在家时，他忽略了她。
他不太见到克拉拉。
通常他和男人们在一起。
他机敏、活跃、充满活力；但当他的朋友们看到他脸色苍白，眼睛暗淡发亮时，他们对他产生了一定的怀疑。
有时他会去找克拉拉，但她对他几乎冷若冰霜。
“带我走！”他简单地说。
偶尔她会答应。
但她害怕。
当他拥有她时，她感到某种让她退缩的东西——某种不自然的东西。
她开始害怕他。
他如此安静，却又如此奇怪。
她害怕这个不在她身边的人，她能感觉到这个假意的情人背后的某个人；一个令人毛骨悚然的人，让她充满恐惧。
她开始对他有一种恐怖的感觉。
他几乎像是个罪犯。
他想要她——他已经得到了她——这让她感觉就像死亡本身抓住了她。
她躺在恐惧中。
那里没有爱她的人。
她几乎恨他。
然后出现了短暂的温柔时刻。
但她不敢怜悯他。
道斯来到了诺丁汉附近的西利府邸。
保罗有时会去看望他，克拉拉则很少去。
在这两个人之间，友谊发展得有些特别。
道斯慢慢恢复得很慢，看起来很虚弱，似乎把自己交给了莫雷尔。
十一月初，克拉拉提醒保罗那天是她的生日。
“我都快忘了。”他说。
“我以为你已经想到了。”她回答。
“不。
我们周末去海边好吗？”
他们去了。
天气寒冷，而且有些阴郁。她等待着他对她温暖而温柔，然而他似乎几乎没有意识到她的存在。
他坐在火车车厢里向外看着，当她跟他说话时，他显得很惊慌。
他并没有明确地思考。
事物似乎不存在一样。
她走到他身边。
“怎么了，亲爱的？”她问。
“没什么！”他说。
“那些风车的帆是不是看起来很单调？”他握着她的手。
他无法说话，也无法思考。
然而，握住她的手是一种安慰。
她感到不满且痛苦。
他不在她身边；她一无所有。
晚上，他们坐在沙丘中，看着那漆黑而沉重的大海。
“她永远不会屈服，”他平静地说。
克拉拉的心沉了下去。
“是的，”她回答。
“死亡有不同的方式。
我父亲那边的人害怕死亡，像牛被牵进屠宰场一样被拖出生命进入死亡，被脖子拉着；但我母亲那边的人是被从后面推着，一步一步地。
他们是倔强的人，不会轻易死去。”
“是的，”克拉拉说。
“而且她不会死。
她不能。
雷斯肖牧师前几天来过。
‘想想吧，’他对她说，‘你会在另一个世界里见到你的父母、姐妹和儿子。
’ 然后她说：‘我已经很长时间没有他们了，现在也可以没有他们。
我要的是活着，而不是死去。
’ 她现在仍然想要活着。”
“哦，太可怕了！”克拉拉太害怕了，不敢说话。
“而且她看着我，她想和我在一起，”他继续单调地说道。
“她有这么强烈的意志，仿佛永远不会离开——永远！”
“别再想了！”克拉拉喊道。
“而且她信教——她现在依然信教——但没有用。
她就是不愿意屈服。
你知道吗，星期四我对她说：‘妈妈，如果我必须死去，我会死。
我会选择去死。
’ 她对我尖锐地说：‘你以为我没有吗？
你以为你可以随心所欲地死去吗？
’”
他的声音停住了。
他没有哭泣，只是继续单调地说话。
克拉拉想逃跑。
她环顾四周。
黑色的回响的海岸，低垂的黑暗天空。
她站起来，感到害怕。
她想待在有光的地方，有其他人的地方。
她想远离他。
他坐着，头低垂，一动不动。
“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这一点。
当我问她：‘你要吃点什么吗？’她几乎不敢说‘是’。
‘我只要一杯本杰明的饮料，’她说。
‘这只会让你保持体力，’我对她说。
‘是的’——她几乎哭了——‘但是当我什么都不吃的时候，那种啃咬的感觉让我无法忍受。
’ 所以我去给她做了食物。
那是癌症在她体内啃咬。
我希望她能死去！”
“走吧！”克拉拉粗暴地说。
“我要走了。”
他跟着她穿过沙滩的黑暗。
他没有靠近她。
他似乎几乎没有意识到她的存在。
而且她害怕他，不喜欢他。
同样敏锐的恍惚状态中，他们回到了诺丁汉。
他总是忙于事务，总是做着什么，总是从一个朋友到另一个朋友。
星期一，他去看望巴克斯特·道兹。
懒散而苍白的男人站起来迎接他，紧紧抓住椅子，伸出一只手。
“你不应该站起来，”保罗说。
道兹重重地坐下，带着某种怀疑的眼神看着莫雷尔。
“如果你有更好的事情要做，就别浪费时间在我身上，”他说。
“我想来见你，”保罗说。
“看！我给你带了些糖果。”
病人把糖果放在一边。
“这个周末不太好，”莫雷尔说。
“你母亲怎么样？”另一个人问。
“几乎没有什么不同。”
“我以为她可能更糟，因为你星期天没来。”
“我在斯凯格内斯，”保罗说。
“我需要换个环境。”
另一个人用深邃的眼睛看着他。
他似乎在等待，不敢直接询问，希望得到告知。
“我和克拉拉一起去的，”保罗说。
“我知道，”道兹平静地说。
“这是一个旧承诺，”保罗说。
“随你便，”道兹说。
这是他们之间第一次明确提到克拉拉。
“不，”莫雷尔慢慢地说道；“她已经厌倦了我。”
道兹再次看着他。
“自从八月以来，她就已经厌倦了我，”莫雷尔重复道。
两个人都很安静地待在一起。
保罗提议玩跳棋。
他们默默地玩着。
“我母亲去世后，我会出国，”保罗说。
“出国！”道兹重复道。
“是的；我不在乎做什么。”
他们继续玩游戏。
道兹正在赢。
“我得开始新的生活，”保罗说；“你也一样，我想。”
他拿走了道兹的一个棋子。
“我不知道去哪里，”另一个人说。
“事情总要发生，”莫雷尔说。
“做任何事都没有用——至少——不，我不知道。
给我一些太妃糖。”
两个人吃着糖果，开始了另一局跳棋。
“你嘴上的伤疤是怎么来的？”道兹问。
保罗匆忙把手放到嘴唇上，看向花园。
“我有一次骑自行车出了事故，”他说。
道兹的手在移动棋子时颤抖。
“你不应该嘲笑我，”他低声说道。
“什么时候？”
“就在伍德伯罗路的那个晚上，当你和她经过我身边时——你把手放在她的肩膀上。”
“我从来没有嘲笑过你，”保罗说。
道兹的手指仍然按在棋子上。
“直到你经过的那一刻，我才意识到你在那儿，”莫雷尔说。
“那就是它造成的，”道兹低声说道。
保罗拿了另一颗糖果。
“我从来没有笑过，”他说，“除非我一直这样笑着。”
另一个人的脸色又阴沉下来。
“我不会去康复之家，”他说。
“我父亲在西索普的那一家就喜欢。
安塞尔医生会给你推荐信的。”
达维斯躺在那里思考。
显然，他不敢再面对这个世界。
“现在海边倒是不错，”莫雷尔说。
“阳光照在那些沙丘上，海浪也不远。”
对方没有回答。
“老天爷啊！”保罗总结道，太痛苦了，顾不上太多；“当你知道自己能重新走路、游泳的时候，一切都好！”
达维斯快速看了他一眼。
这个男人的黑眼睛害怕与世界上其他任何人的目光接触。
但保罗语气中真实的痛苦和无助给了他一丝安慰。
“她病情严重吗？”他问。
“她正在迅速恶化，”保罗回答；“但乐观——充满活力！”
他咬了咬嘴唇。
过了一会儿，他站了起来。
“好了，我要走了，”他说。
“我留给你这个半克朗。”
“我不需要它，”达维斯嘟囔着。
莫雷尔没有回答，但把硬币留在了桌子上。
“好了，”他说，“等我回到谢菲尔德，我会试着跑来看看。
也许你会想见我的姐夫？
他在皮尔克罗夫茨工作。”
“我不认识他，”达维斯说。
“他很好。
要不要我告诉他来找你？
他可能会带一些文件给你看。”
另一个男人没有回答。
保罗走了。
达维斯在他身上激起的强烈感情被压抑住了，让他浑身发抖。
他没有告诉母亲，但第二天他还是跟克拉拉谈起了这次会面。
这是午餐时间。
他们现在很少一起出去了，但这一天他邀请她和他一起去城堡花园。
在那里他们坐着，鲜红的天竺葵和黄色的金盏花在阳光下闪耀。
她现在总是对他有些保护欲，也有些怨恨。
“你知道巴克斯特在谢菲尔德医院患伤寒吗？”他问。
她用惊恐的灰色眼睛看着他，脸变得苍白。
“不知道，”她说，很害怕。
“他正在好转。
我昨天去看他了——医生告诉我的。”
克拉拉似乎被这个消息击垮了。
“他病得很重吗？”她问，带着内疚。
“曾经是。
现在正在恢复。”
“他对你说了什么？”
“哦，没什么！他看起来像是在生闷气。”
两人之间有一段距离。
他给了她更多的信息。
她整天闭口不言。
下一次他们一起散步时，她从他手臂上挣脱出来，走在离他一段距离的地方。
他非常需要她的安慰。
“难道你不对我好一点吗？”他问。
她没有回答。
“怎么了？”他说，把胳膊搭在她肩上。
“不要！”她说，挣脱开来。
他让她独自一人，回到了自己的沉思中。
“是巴克斯特让你不安吗？”他最后问。
“我对他很恶劣！”她说。
“我多次说过你对他不好，”他回答。
他们之间存在敌意。
每个人都沉浸在自己的思绪中。
“我对他——不，我对他不好，”她说。
“现在你也对我不好。
活该我。
”
“我怎么对你不好？”他说。
“活该我，”她重复道。
“我从未认为他值得拥有，现在你也认为我不值得。
但活该我。
他爱我胜过你千倍。
”
“他没有！”保罗抗议道。
“他有！至少，他尊重我，而这正是你所没有的。”
“看起来他确实尊重你！”他说。
“他有！而且我让他厌恶——我知道我做了！你教会了我这一点。
他爱我胜过你千倍。”
“好吧，”保罗说。他现在只想一个人待着。
他的烦恼几乎难以承受，而克拉拉只会折磨他，让他感到疲惫不堪。
当他离开她时，他并不后悔。
她一有机会就去谢菲尔德看望丈夫。
他们的会面并不成功。
但她还是给他留下了玫瑰、水果和钱。
她想做出补偿。
并不是因为她爱他。
当她看着他躺在那里时，她的心并没有因爱而温暖。
只是她想向他低头，跪在他的面前。
现在她想变得自我牺牲。
毕竟，她没能真正让莫雷尔爱上自己。
她在道德上感到害怕。
她想忏悔。
所以她向道斯下跪，这给了他一种微妙的愉悦。
但两人之间的距离仍然很大——太大了。
这让男人感到恐惧。
这几乎让女人感到愉快。
她喜欢感觉到自己是在以一种不可逾越的距离为他服务。
她现在感到骄傲了。
莫雷尔偶尔去看望道斯。
这两个男人之间有一种友谊，尽管他们一直是致命的竞争者。
但他们从未提及那个在他们之间的人。
摩雷尔夫人渐渐恶化。
起初，他们常常把她抬到楼下，有时甚至抬到花园里。
她坐在椅子上，靠着垫子，微笑着，显得那么漂亮。
她的金婚戒在她洁白的手上闪闪发光；她的头发被仔细梳理过。
她看着纠缠在一起的向日葵枯萎，菊花绽放，大丽花盛开。
保罗和她彼此害怕对方。
他知道，她也知道，她正在死去。
但他们继续假装快乐。
每天早晨，他起床后都会穿着睡衣走进她的房间。
“你睡得好吗，亲爱的？”他问。
“好。”她回答。
“不是很好吧？”
“嗯，是的！”
然后他就知道她一直在醒着。
他看到她的手在被子里，按压着疼痛的地方。
“很痛吗？”他问。
“不，有点疼，但没什么大不了的。”
她像往常一样带着轻蔑的神情吸了吸鼻子。
当她躺着的时候，看起来像个女孩。
而她蓝色的眼睛一直注视着他。
但那下面深陷的眼圈让他再次感到痛苦。
“今天阳光明媚。”他说。
“真是个美好的日子。”
“你觉得他们会抬你下去吗？”
“我会看看。”
然后他走开去给她准备早餐。
一整天他都只想着她。
这是一种漫长的痛苦，使他发热发烫。
然后，当他在傍晚早些时候回到家时，他透过厨房窗户看了一眼。
她不在那里；她没有起来。
他直接跑上楼吻了她。
他几乎不敢问：
“你没起来吗，小鸽子？”
“没有。”她说，“那是吗啡；它让我感到疲惫。”
“我觉得他给你太多了。”他说。
“我也这么认为。”她回答。
他坐在床边，痛苦不堪。
她有蜷缩着侧卧的习惯，像个孩子。
灰色和棕色的头发散落在她的耳边。
“这不会让你觉得痒吗？”他轻轻把头发拨回去。
“会。”她回答。
他的脸靠近她的脸。
她蓝色的眼睛直视着他，像一个女孩——温暖、带着温柔的爱笑。
这让他因恐惧、痛苦和爱而喘不过气来。
“你想把你的头发编成辫子。”他说。
“躺着别动。”
然后他走到她身后，小心翼翼地解开她的头发，梳理开来。
它就像细长的棕色和灰色丝绸。
她的头靠在肩膀之间。
当他轻轻梳理并编好她的头发时，他咬住嘴唇，感到晕眩。
这一切似乎都不真实，他无法理解。
晚上他经常在她的房间里工作，时不时抬头看看。
他常常发现她蓝色的眼睛盯着他。
当他们的眼神相遇时，她笑了。
他又机械地继续工作，不知所为何事却生产出好的东西。
有时他进来时脸色苍白，眼睛警惕而突然，像一个几乎醉死的人。
他们都害怕在他们之间撕裂的帷幕。
然后她假装好转，兴高采烈地跟他说话，对一些琐事大惊小怪。
因为他们都已经到了这样的境地，必须重视那些琐事，以免屈服于大事，从而失去人类的独立性。
他们害怕，所以轻视事情，装作快乐。
有时当他躺着时，他知道她在想过去。
她的嘴逐渐强硬地抿成一条线。
她僵硬地控制着自己，这样她就可以在没有发出撕心裂肺的大喊的情况下死去。
他永远不会忘记她那种强硬、完全孤独且固执的嘴角紧闭，这种状态持续了好几个星期。
有时，当光线更亮时，她会谈论她的丈夫。
现在她恨他。
她不原谅他。
她无法忍受他待在房间里。
一些事情，那些对她来说最痛苦的事情，又强烈地浮现在脑海中，突破了她的防线，她告诉了她的儿子。
他感觉好像他的生命正在被一点一点地摧毁。
泪水常常突然涌出。
他跑到车站，泪滴落在人行道上。
他常常无法继续工作。
笔停止书写。
他呆呆地坐着，完全无意识。
当他恢复知觉时，他感到恶心，四肢颤抖。
他从不质疑这是什么。
他的思维不去分析或理解。
他只是顺从地闭上眼睛；让事情过去。
他的母亲也是这样。
她想着疼痛、吗啡、第二天；很少想到死亡。
她知道那是即将到来的。
她必须顺从。
但她永远不会乞求它或与之交朋友。
盲目地，她紧闭着脸，盲目地，她被推向门口。
日子一天天过去，周复一周，月复一月。
有时，在阳光明媚的午后，她似乎几乎快乐。
“我努力回想那些美好的时光——我们去马布尔索普、罗宾汉湾和尚克林。”她说。
“毕竟，不是每个人都能看到这些美丽的地方。
它们不是非常美吗！我努力去想这些，而不是其他事情。”
然后，整个晚上她一句话也不说；他也是。
他们在一起，僵硬、顽固、沉默。
最后他回到自己的房间睡觉，倚在门口，仿佛瘫痪了，无法再往前走。
他的意识消失了。
一种狂风暴雨般的风暴，他不知道是什么，似乎在他体内肆虐。
他站在那里，依靠着，从不质疑。
早上他们又恢复正常了，虽然她的脸因为吗啡而灰暗，她的身体感觉像灰烬。
但他们依然明亮。
经常地，特别是在安妮或阿瑟在家时，他忽略了她。
他不太见到克拉拉。
通常他和男人们在一起。
他机敏、活跃、充满活力；但当他的朋友们看到他脸色苍白，眼睛暗淡发亮时，他们对他产生了一定的怀疑。
有时他会去找克拉拉，但她对他几乎冷若冰霜。
“带我走！”他简单地说。
偶尔她会答应。
但她害怕。
当他拥有她时，她感到某种让她退缩的东西——某种不自然的东西。
她开始害怕他。
他如此安静，却又如此奇怪。
她害怕这个不在她身边的人，她能感觉到这个假意的情人背后的某个人；一个令人毛骨悚然的人，让她充满恐惧。
她开始对他有一种恐怖的感觉。
他几乎像是个罪犯。
他想要她——他已经得到了她——这让她感觉就像死亡本身抓住了她。
她躺在恐惧中。
那里没有爱她的人。
她几乎恨他。
然后出现了短暂的温柔时刻。
但她不敢怜悯他。
道斯来到了诺丁汉附近的西利府邸。
保罗有时会去看望他，克拉拉则很少去。
在这两个人之间，友谊发展得有些特别。
道斯慢慢恢复得很慢，看起来很虚弱，似乎把自己交给了莫雷尔。
十一月初，克拉拉提醒保罗那天是她的生日。
“我都快忘了。”他说。
“我以为你已经想到了。”她回答。
“不。
我们周末去海边好吗？”
他们去了。
天气寒冷，而且有些阴郁。她等待着他对她温暖而温柔，然而他似乎几乎没有意识到她的存在。
他坐在火车车厢里向外看着，当她跟他说话时，他显得很惊慌。
他并没有明确地思考。
事物似乎不存在一样。
她走到他身边。
“怎么了，亲爱的？”她问。
“没什么！”他说。
“那些风车的帆是不是看起来很单调？”他握着她的手。
他无法说话，也无法思考。
然而，握住她的手是一种安慰。
她感到不满且痛苦。
他不在她身边；她一无所有。
晚上，他们坐在沙丘中，看着那漆黑而沉重的大海。
“她永远不会屈服，”他平静地说。
克拉拉的心沉了下去。
“是的，”她回答。
“死亡有不同的方式。
我父亲那边的人害怕死亡，像牛被牵进屠宰场一样被拖出生命进入死亡，被脖子拉着；但我母亲那边的人是被从后面推着，一步一步地。
他们是倔强的人，不会轻易死去。”
“是的，”克拉拉说。
“而且她不会死。
她不能。
雷斯肖牧师前几天来过。
‘想想吧，’他对她说，‘你会在另一个世界里见到你的父母、姐妹和儿子。
’ 然后她说：‘我已经很长时间没有他们了，现在也可以没有他们。
我要的是活着，而不是死去。
’ 她现在仍然想要活着。”
“哦，太可怕了！”克拉拉太害怕了，不敢说话。
“而且她看着我，她想和我在一起，”他继续单调地说道。
“她有这么强烈的意志，仿佛永远不会离开——永远！”
“别再想了！”克拉拉喊道。
“而且她信教——她现在依然信教——但没有用。
她就是不愿意屈服。
你知道吗，星期四我对她说：‘妈妈，如果我必须死去，我会死。
我会选择去死。
’ 她对我尖锐地说：‘你以为我没有吗？
你以为你可以随心所欲地死去吗？
’”
他的声音停住了。
他没有哭泣，只是继续单调地说话。
克拉拉想逃跑。
她环顾四周。
黑色的回响的海岸，低垂的黑暗天空。
她站起来，感到害怕。
她想待在有光的地方，有其他人的地方。
她想远离他。
他坐着，头低垂，一动不动。
“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这一点。
当我问她：‘你要吃点什么吗？’她几乎不敢说‘是’。
‘我只要一杯本杰明的饮料，’她说。
‘这只会让你保持体力，’我对她说。
‘是的’——她几乎哭了——‘但是当我什么都不吃的时候，那种啃咬的感觉让我无法忍受。
’ 所以我去给她做了食物。
那是癌症在她体内啃咬。
我希望她能死去！”
“走吧！”克拉拉粗暴地说。
“我要走了。”
他跟着她穿过沙滩的黑暗。
他没有靠近她。
他似乎几乎没有意识到她的存在。
而且她害怕他，不喜欢他。
同样敏锐的恍惚状态中，他们回到了诺丁汉。
他总是忙于事务，总是做着什么，总是从一个朋友到另一个朋友。
星期一，他去看望巴克斯特·道兹。
懒散而苍白的男人站起来迎接他，紧紧抓住椅子，伸出一只手。
“你不应该站起来，”保罗说。
道兹重重地坐下，带着某种怀疑的眼神看着莫雷尔。
“如果你有更好的事情要做，就别浪费时间在我身上，”他说。
“我想来见你，”保罗说。
“看！我给你带了些糖果。”
病人把糖果放在一边。
“这个周末不太好，”莫雷尔说。
“你母亲怎么样？”另一个人问。
“几乎没有什么不同。”
“我以为她可能更糟，因为你星期天没来。”
“我在斯凯格内斯，”保罗说。
“我需要换个环境。”
另一个人用深邃的眼睛看着他。
他似乎在等待，不敢直接询问，希望得到告知。
“我和克拉拉一起去的，”保罗说。
“我知道，”道兹平静地说。
“这是一个旧承诺，”保罗说。
“随你便，”道兹说。
这是他们之间第一次明确提到克拉拉。
“不，”莫雷尔慢慢地说道；“她已经厌倦了我。”
道兹再次看着他。
“自从八月以来，她就已经厌倦了我，”莫雷尔重复道。
两个人都很安静地待在一起。
保罗提议玩跳棋。
他们默默地玩着。
“我母亲去世后，我会出国，”保罗说。
“出国！”道兹重复道。
“是的；我不在乎做什么。”
他们继续玩游戏。
道兹正在赢。
“我得开始新的生活，”保罗说；“你也一样，我想。”
他拿走了道兹的一个棋子。
“我不知道去哪里，”另一个人说。
“事情总要发生，”莫雷尔说。
“做任何事都没有用——至少——不，我不知道。
给我一些太妃糖。”
两个人吃着糖果，开始了另一局跳棋。
“你嘴上的伤疤是怎么来的？”道兹问。
保罗匆忙把手放到嘴唇上，看向花园。
“我有一次骑自行车出了事故，”他说。
道兹的手在移动棋子时颤抖。
“你不应该嘲笑我，”他低声说道。
“什么时候？”
“就在伍德伯罗路的那个晚上，当你和她经过我身边时——你把手放在她的肩膀上。”
“我从来没有嘲笑过你，”保罗说。
道兹的手指仍然按在棋子上。
“直到你经过的那一刻，我才意识到你在那儿，”莫雷尔说。
“那就是它造成的，”道兹低声说道。
保罗拿了另一颗糖果。
“我从来没有笑过，”他说，“除非我一直这样笑着。”