马布尔索普在他们的右边显得很小。
他们拥有这片广阔的海滩、海洋和即将升起的太阳，还有水波微弱的喧嚣，海鸥尖锐的鸣叫。
他们在沙丘中有一个温暖的凹陷处，风无法到达那里。
他站在那里眺望着大海。
“这真是太美了。”他说。
“现在别变得多愁善感。”她说。
看到他像一个孤独而富有诗意的人一样站在那里凝视大海，这让她感到恼火。
他笑了。
她迅速脱下衣服。
“今天早上有一些很棒的海浪。”她得意地说。
她是一个比他更好的游泳者；他站在那里懒洋洋地看着她。
“你不来吗？”她说。
“马上就来。”他回答。
她是白色的，肌肤如天鹅绒般柔软，肩膀沉重。
一阵来自海洋的小风掠过她的身体，吹乱了她的头发。
清晨呈现出可爱的清澈金黄色。
阴影的薄纱似乎正在北方和南方飘动。
克拉拉稍微躲避着风吹拂的触感，扭动着她的头发。
海草在那个赤裸的女人身后升起。
她瞥了一眼大海，然后看向他。
他用深邃的眼神注视着她，那是她所爱却无法理解的眼神。
她用双臂抱住自己的胸部，蜷缩着，笑着：“哦，会这么冷！”她说。
他俯身吻了她，突然紧紧抱住她，再次吻了她。
她站着等待。
他看着她的眼睛，然后望向苍白的沙滩。
“去吧！”他平静地说。
她把手臂环绕在他的脖子上，把他拉向自己，热情地吻了他，然后离开，说道：“但你会进来吗？”
“马上。”
她重重地踩在柔软如天鹅绒的沙滩上前行。
他在沙丘上看着巨大的浅色海岸包围着她。
她变得越来越小，失去了比例，看起来就像一只奋力前进的大白鸟。
“不过是在海滩上的一块大白石头，不过是被风吹滚在沙滩上的泡沫团。”他自言自语道。
她似乎在广阔而回响的海岸上缓慢移动。
当他注视着她的时候，她消失了。
阳光使她炫目不见。
他又一次看到了她，最微小的白色斑点在白色的、喃喃低语的海边移动。
“看看她有多小！”他对自己说。
“她就像海滩上的一粒沙子——只是一个浓缩的小点被吹动，一个几乎不存在的小小泡沫，在早晨。”
为什么她吸引我？
整个早晨都没有被打断：她在水中消失了。
广阔的海滩、沙丘带着蓝色的海滨草，闪亮的水面，共同闪耀在巨大的、未被打破的孤独之中。
“她到底是什么？”他对自己说。
“这里是海岸清晨，宏大而永恒美丽；那边有她，烦恼不安，永远不满足，就像泡沫一样短暂。
她对我来说到底意味着什么？她代表某种东西，就像泡沫代表海洋一样。
但她究竟是谁？不是她让我在意的。
”
然后，被自己潜意识的想法惊醒，那些想法似乎说得那么清楚，整个早晨都能听见，他脱下衣服快速跑下沙滩。
她在等着他。
她的手臂向他挥舞，她乘着一波巨浪起伏，随后落下，肩膀沉浸在液态的银色池水中。
他跳过波浪，片刻后她的手搭在他的肩上。
他是个糟糕的游泳者，不能长时间待在水中。
她在水中围绕着他嬉戏，炫耀着她的优越感，这让他嫉妒她。
阳光在水面上深深而美好地照耀着。
他们在海中笑了几分钟，然后比赛着跑回沙丘。
当他们擦干身体，喘着粗气时，他看着她笑得气喘吁吁的脸庞，她明亮的肩膀，她晃动的乳房，当他擦她们时，它们让他感到害怕，他再次想：
“但她真是令人惊叹，甚至比早晨和海洋还要伟大。
她——她——？”
她看到他黑色的眼睛盯着自己，笑着打断了她擦干的动作。
“你在看什么？”她说。
“你。”他笑着回答。
她的眼睛迎上了他的，片刻后他吻了她白色的“鸡皮疙瘩”肩膀，想着：
“她是谁？她是谁？”
她在早晨爱上了他。
那时他的吻有些疏离、坚硬且带有本质的力量，好像他只意识到自己的意志，而不是她的渴望。
后来在白天，他出去写生。
“你，”他对她说，“和你妈妈一起去萨顿。
我太无聊了。”
她站着看着他。
他知道她想和他一起去，但他更喜欢独处。
当她在那里时，她让他感到被囚禁，好像他无法自由呼吸，好像有什么东西压在他身上。
她感觉到他对摆脱她的渴望。
晚上他回到她身边。
他们在黑暗中沿着海岸散步，然后在沙丘的庇护下坐了一会儿。
“似乎，”她说，他们凝视着看不到灯光的海面的黑暗时——“似乎你只在晚上爱我——似乎你白天不爱我。”
他手指间流过冰冷的沙子，感到在指责下有罪。
“夜晚对你来说是自由的。”他回答。
“白天我想独自一人。”
“但为什么？”她说。
“即使现在，我们在这短暂的假期中？”
“我不知道。
日间的亲密让我窒息。”
“但不一定是总要这样。”她说。
“总是这样，”他回答，“当你和我在一块时。”
她坐着感到非常痛苦。
“你有没有想过娶我？”他好奇地问。
“你想嫁给我吗？”她回答。
“是的，是的；我希望我们能有孩子。”他慢慢回答。
她低头坐着，手指玩弄着沙子。
“但你真的不想和巴克斯特离婚吗？”他说。
过了好几分钟她才回答。
“不，”她说得很坚决；“我不认为我想。”
“为什么？”
“我不知道。
”
“你感觉你属于他吗？”
“不；我认为不属于。”
“那是什么呢？”
“我认为他属于我，”她回答。
他沉默了几分钟，听着风在低沉的海面上吹过。
“那你从未真正打算属于我吗？”他说。
“是的，我属于你，”她回答。
“不，”他说；“因为你不想离婚。”” 这是一个他们无法解开的结，于是他们放弃了，得到了能获得的一切，而那些无法企及的东西则被他们忽略。
“我认为你对巴克斯特的态度太糟糕了，”他有一次这样说。
他半期待着克拉拉像母亲那样回答他：“你管好自己的事，别过多干涉别人的事情。”但克拉拉认真对待了他的话，这甚至让他感到惊讶。
“为什么？”她说。
“我想你认为他是山谷中的百合花，所以你就把他放在合适的花盆里，好好照料他。
你认定他是百合花，牛蒡草对他来说毫无用处。
你不允许这样的事情发生。”
“我当然从未认为他是百合花。”
“你把他想象成了不是他的人。
这就是女人的本质。
她认为自己知道什么对男人有益，她一定要确保男人得到这些；不管男人是否在挨饿，只要她在掌控他，她就会给他所谓的‘有益的东西’。
”
“那么你呢？”她问。
“我在思考我要吹什么曲子，”他笑着回答。
她没有像往常一样责骂他，而是认真地注视着他。
“你以为我想给你所谓对你好的东西吗？”她问。
“我希望如此；但爱情应该给予一种自由感，而不是囚禁感。
米莉安让我感觉就像一头拴在桩上的驴子。
我必须在她的土地上觅食，不能去其他地方。
这让人恶心！”
“你会让一个女人随心所欲吗？”
“会的；我会确保她喜欢爱我。
如果她不愿意——好吧，我不强留她。”
“如果你像你说的那样神奇的话——”克拉拉回应道。
“那我就成为现在的奇迹了，”他笑着说。
他们之间陷入了一种沉默，尽管仍在笑，但他们彼此憎恨。
“爱情就像马槽里的狗，”他说。
“我们中谁是那只狗？”她问。
“哦，当然是你。”
于是他们之间的战斗继续进行。
她知道她从未真正拥有过他。
在他身上有一部分，很大且至关重要的部分，她无法掌控；她也从未试图去争取这部分，甚至从未意识到它是什么。
他也知道，在某种程度上，她仍然把自己当作达维斯太太。
她并不爱达维斯，从未爱过他；但她相信他爱她，至少依赖她。
她对他的某种确定感是她从未从保罗·莫雷尔那里感受到的。
她对这个年轻人的热情填满了她的灵魂，给了她某种满足感，消除了她的自我怀疑和疑惑。
无论她是什么样的人，她在内心深处是自信的。
她几乎觉得自己已经获得了自己，现在站得明确而完整。
她已经得到了确认；但她从未相信她的生活属于保罗·莫雷尔，也从未相信他的生活属于她。
最终他们会分开，她余生都会怀念他。
但至少，她现在知道，她确信自己。
而类似的情况也可以适用于他。
他们一起经历了生命的洗礼，通过彼此互相接受；但现在他们的使命已经不同。
他想去的地方，她无法与他同行。
他们迟早要分开。
即使他们结婚，彼此忠诚，他仍然必须离开她，独自前行，而她只需在他回家时照顾他。
但这不可能。
每个人都想要一个并肩同行的伴侣。
克拉拉搬到了她母亲住在麦普利平原的家中。
一天晚上，当保罗和她沿着伍德伯勒路散步时，他们遇到了达维斯。
莫雷尔对走近的男人的姿态有所了解，但当时他正沉浸在自己的思绪中，所以只有他艺术家的眼睛观察着陌生人的身形。
然后他突然笑着转向克拉拉，把手放在她肩上，说道：
“但我们并肩而行，而我却在伦敦与一个假想中的奥尔本争论；那你在哪里？”
就在那一刻，达维斯经过，几乎碰到了莫雷尔。
年轻人瞥了一眼，看到那双燃烧着仇恨但又疲惫的深棕色眼睛。
“那是谁？”他问克拉拉。
“那是巴克斯特，”她回答。
保罗把手从她肩上拿开，环顾四周；然后他再次清楚地看到那个人的身影向他走来。
达维斯仍然昂首挺胸，肩膀后仰，脸抬得高高的；但他眼神中有一种偷偷摸摸的样子，给人的印象是他试图不被人注意到地走过每一个遇到的人，警惕地看着人们如何看待他。
他的手似乎想要隐藏起来。
他穿着旧衣服，裤子膝盖处破了，脖子上的手帕脏兮兮的；但他的帽子仍然倔强地遮住一只眼睛。
当他看到他时，克拉拉感到内疚。
他脸上有一种疲惫和绝望的表情，这让她恨他，因为这伤害了她。
“他看起来可疑，”保罗说。
但他声音中的怜悯谴责了她，使她感到冷酷。
“他的真实普通本性显现出来了，”她回答。
“你恨他吗？”他问。
“你谈论女性的残酷；我希望你知道男性在原始力量下的残酷。
他们根本不知道女人的存在。”
“难道我不知道吗？”他说。
“不，”她回答。
“难道我不知道你存在吗？”
“关于我，你一无所知，”她苦涩地说——“关于我！”
“比巴克斯特更不了解？”他问。
“也许不多。
”
他感到困惑、无助和愤怒。
尽管他们曾经共同经历过那样的事情，但她在他面前仍然是个陌生人。
“但你对我相当了解，”他说。
她没有回答。
“你知道巴克斯特的程度跟我一样吗？”他问。
“他不会让我知道，”她说。
“而我让你了解我了吗？”
“这是男人不允许你做的事。
他们不允许你真正接近他们，”她说。
“我没有吗？”
“是的，”她慢慢回答；“但你从未靠近过我。
你无法走出自己，你无法做到。
巴克斯特比你做得更好。
”
他边走边思索。
他因为她更看重巴克斯特而生气。
“你现在开始重视巴克斯特是因为你得不到他，”他说。
“不；我只能看到他和你之间的不同之处。
”
但他觉得她对他有怨恨。
一天晚上，当他们穿过田野回家时，她突然问他：
“你觉得那个——那个性方面的事值得吗？”
“爱的行为本身？”
“是的；对你来说值得吗？”
“但你怎么能把它分开呢？”他说。
“这是我们亲密关系的顶点。
我们的所有亲密都在那时达到高潮。
”
“对我来说不是，”她说。
他沉默了。
一股对她深深的厌恶涌上心头。
毕竟，即使在那里他认为他们相互满足的地方，她也对他感到不满。
但他还是过于信任她。
“我觉得，”她继续缓慢地说，“好像我没有得到你，好像你的一部分不存在，好像你带走的不是我——”
“那么是谁？”
“只是为你自己而存在的东西。
这很好，以至于我不敢多想。
但你是想要我，还是想要它？”
他又感到愧疚。
他是不是把克拉拉排除在外，仅仅把女人当作对象？但他认为这只是在吹毛求疵。
“当我拥有巴克斯特的时候，当我真正拥有他时，我觉得我拥有了完整的他，”她说。
“这样更好吗？”他问。
“是的，是的；这更完整。
我不是说你没有给我超过他给我的东西。
”
“或者可能给你的。
”
“是的，也许；但你从未给予我真正的自己。
”
他愤怒地皱起眉头。
“如果我开始向你示爱，”他说，“我就像一片叶子随风飘动。
”
“而且把我排除在外，”她说。
“然后对你来说就毫无意义吗？”他问，几乎因懊恼而僵硬。
“有意义；有时你确实让我神魂颠倒——完全迷失——我知道——并且——我因此敬重你——但是——”
“别‘但是’我，”他说，迅速吻了她一下，一阵热情传遍全身。
她顺从了，沉默下来。
正如他所说，这是真的。
通常情况下，当他开始示爱时，这种情感足够强烈，能够带着一切——理智、灵魂、血液——像特伦特河一样席卷而来，悄无声息。渐渐地，那些小小的批评、小小的感受都消失了，思绪也随之而去，一切都被卷入一股洪流之中。
他不再是一个有思想的男人，而成为一个巨大的本能。
他的手像活物一般；他的四肢、他的身体，都是生命与意识的载体，不受他意志的控制，却独自活着。
他就像这样，似乎那充满活力、寒冬般的星星也因生命力而变得强壮。
他与它们以同样的火焰脉搏跳动，那种力量的喜悦让靠近他眼睛的蕨类叶片僵硬挺立，也让他的身体保持坚定。
仿佛他、星星、黑暗的植被以及克拉拉都被卷入了一条巨大的火焰之舌中，它撕裂着向前方和上方奔去。
一切都伴随着他活生生地奔涌前行；一切都静止不动，在他身边完美地独立存在。
每一件事物本身这种奇妙的静止状态，当它被卷入一种狂喜的生命流动中时，似乎达到了幸福的最高点。
而克拉拉知道这将他紧紧束缚在她身边，因此她完全信赖这份激情。
然而，这激情常常让她失望。
他们很少再次达到曾经那一次的高度，当田鹬鸣叫的时候。
渐渐地，一些机械的努力破坏了他们的爱，或者，即使他们偶尔有精彩的时刻，也是单独经历的，不够令人满意。
他常常看起来只是在孤独地奔跑；很多时候他们意识到这是失败，不是他们想要的结果。
他离开她，知道那个夜晚只是在他们之间造成了一个小裂痕。
他们的爱变得更加机械化，失去了那神奇的光辉。
渐渐地，他们开始引入新奇的事物，试图找回一些满足感。
他们会非常接近河边，黑水几乎就在他的脸旁流淌，这带来了一丝颤栗；或者有时他们在小镇边缘的小径围栏下的一个低洼处相爱，偶尔有人经过，他们听到脚步声传来，几乎能感觉到脚步的震动，还能听到路人说的话——一些从未打算被听见的奇怪话语。
之后，他们两人各自感到羞愧，这些事情在他们之间造成了距离。
他开始轻视她，仿佛她应得这样的待遇！
一天晚上，他离开她，穿过田野去达布罗克车站。
天很黑，虽然春天已经进展到如此程度，但仍有下雪的迹象。
莫雷尔没有太多时间；他猛冲向前。
城镇在陡峭的凹陷边缘几乎突然中断；那里，带黄色灯光的房屋在黑暗中矗立。
他越过栅栏，迅速落入田野的凹陷中。
果园下的一扇温暖的窗户在施温斯海德农庄里亮着。
保罗环顾四周。
后面，房屋站在凹陷的边缘，黑色的轮廓映衬着天空，像野兽好奇地用黄色的眼睛盯着下面的黑暗。
他们拥有这片广阔的海滩、海洋和即将升起的太阳，还有水波微弱的喧嚣，海鸥尖锐的鸣叫。
他们在沙丘中有一个温暖的凹陷处，风无法到达那里。
他站在那里眺望着大海。
“这真是太美了。”他说。
“现在别变得多愁善感。”她说。
看到他像一个孤独而富有诗意的人一样站在那里凝视大海，这让她感到恼火。
他笑了。
她迅速脱下衣服。
“今天早上有一些很棒的海浪。”她得意地说。
她是一个比他更好的游泳者；他站在那里懒洋洋地看着她。
“你不来吗？”她说。
“马上就来。”他回答。
她是白色的，肌肤如天鹅绒般柔软，肩膀沉重。
一阵来自海洋的小风掠过她的身体，吹乱了她的头发。
清晨呈现出可爱的清澈金黄色。
阴影的薄纱似乎正在北方和南方飘动。
克拉拉稍微躲避着风吹拂的触感，扭动着她的头发。
海草在那个赤裸的女人身后升起。
她瞥了一眼大海，然后看向他。
他用深邃的眼神注视着她，那是她所爱却无法理解的眼神。
她用双臂抱住自己的胸部，蜷缩着，笑着：“哦，会这么冷！”她说。
他俯身吻了她，突然紧紧抱住她，再次吻了她。
她站着等待。
他看着她的眼睛，然后望向苍白的沙滩。
“去吧！”他平静地说。
她把手臂环绕在他的脖子上，把他拉向自己，热情地吻了他，然后离开，说道：“但你会进来吗？”
“马上。”
她重重地踩在柔软如天鹅绒的沙滩上前行。
他在沙丘上看着巨大的浅色海岸包围着她。
她变得越来越小，失去了比例，看起来就像一只奋力前进的大白鸟。
“不过是在海滩上的一块大白石头，不过是被风吹滚在沙滩上的泡沫团。”他自言自语道。
她似乎在广阔而回响的海岸上缓慢移动。
当他注视着她的时候，她消失了。
阳光使她炫目不见。
他又一次看到了她，最微小的白色斑点在白色的、喃喃低语的海边移动。
“看看她有多小！”他对自己说。
“她就像海滩上的一粒沙子——只是一个浓缩的小点被吹动，一个几乎不存在的小小泡沫，在早晨。”
为什么她吸引我？
整个早晨都没有被打断：她在水中消失了。
广阔的海滩、沙丘带着蓝色的海滨草，闪亮的水面，共同闪耀在巨大的、未被打破的孤独之中。
“她到底是什么？”他对自己说。
“这里是海岸清晨，宏大而永恒美丽；那边有她，烦恼不安，永远不满足，就像泡沫一样短暂。
她对我来说到底意味着什么？她代表某种东西，就像泡沫代表海洋一样。
但她究竟是谁？不是她让我在意的。
”
然后，被自己潜意识的想法惊醒，那些想法似乎说得那么清楚，整个早晨都能听见，他脱下衣服快速跑下沙滩。
她在等着他。
她的手臂向他挥舞，她乘着一波巨浪起伏，随后落下，肩膀沉浸在液态的银色池水中。
他跳过波浪，片刻后她的手搭在他的肩上。
他是个糟糕的游泳者，不能长时间待在水中。
她在水中围绕着他嬉戏，炫耀着她的优越感，这让他嫉妒她。
阳光在水面上深深而美好地照耀着。
他们在海中笑了几分钟，然后比赛着跑回沙丘。
当他们擦干身体，喘着粗气时，他看着她笑得气喘吁吁的脸庞，她明亮的肩膀，她晃动的乳房，当他擦她们时，它们让他感到害怕，他再次想：
“但她真是令人惊叹，甚至比早晨和海洋还要伟大。
她——她——？”
她看到他黑色的眼睛盯着自己，笑着打断了她擦干的动作。
“你在看什么？”她说。
“你。”他笑着回答。
她的眼睛迎上了他的，片刻后他吻了她白色的“鸡皮疙瘩”肩膀，想着：
“她是谁？她是谁？”
她在早晨爱上了他。
那时他的吻有些疏离、坚硬且带有本质的力量，好像他只意识到自己的意志，而不是她的渴望。
后来在白天，他出去写生。
“你，”他对她说，“和你妈妈一起去萨顿。
我太无聊了。”
她站着看着他。
他知道她想和他一起去，但他更喜欢独处。
当她在那里时，她让他感到被囚禁，好像他无法自由呼吸，好像有什么东西压在他身上。
她感觉到他对摆脱她的渴望。
晚上他回到她身边。
他们在黑暗中沿着海岸散步，然后在沙丘的庇护下坐了一会儿。
“似乎，”她说，他们凝视着看不到灯光的海面的黑暗时——“似乎你只在晚上爱我——似乎你白天不爱我。”
他手指间流过冰冷的沙子，感到在指责下有罪。
“夜晚对你来说是自由的。”他回答。
“白天我想独自一人。”
“但为什么？”她说。
“即使现在，我们在这短暂的假期中？”
“我不知道。
日间的亲密让我窒息。”
“但不一定是总要这样。”她说。
“总是这样，”他回答，“当你和我在一块时。”
她坐着感到非常痛苦。
“你有没有想过娶我？”他好奇地问。
“你想嫁给我吗？”她回答。
“是的，是的；我希望我们能有孩子。”他慢慢回答。
她低头坐着，手指玩弄着沙子。
“但你真的不想和巴克斯特离婚吗？”他说。
过了好几分钟她才回答。
“不，”她说得很坚决；“我不认为我想。”
“为什么？”
“我不知道。
”
“你感觉你属于他吗？”
“不；我认为不属于。”
“那是什么呢？”
“我认为他属于我，”她回答。
他沉默了几分钟，听着风在低沉的海面上吹过。
“那你从未真正打算属于我吗？”他说。
“是的，我属于你，”她回答。
“不，”他说；“因为你不想离婚。”” 这是一个他们无法解开的结，于是他们放弃了，得到了能获得的一切，而那些无法企及的东西则被他们忽略。
“我认为你对巴克斯特的态度太糟糕了，”他有一次这样说。
他半期待着克拉拉像母亲那样回答他：“你管好自己的事，别过多干涉别人的事情。”但克拉拉认真对待了他的话，这甚至让他感到惊讶。
“为什么？”她说。
“我想你认为他是山谷中的百合花，所以你就把他放在合适的花盆里，好好照料他。
你认定他是百合花，牛蒡草对他来说毫无用处。
你不允许这样的事情发生。”
“我当然从未认为他是百合花。”
“你把他想象成了不是他的人。
这就是女人的本质。
她认为自己知道什么对男人有益，她一定要确保男人得到这些；不管男人是否在挨饿，只要她在掌控他，她就会给他所谓的‘有益的东西’。
”
“那么你呢？”她问。
“我在思考我要吹什么曲子，”他笑着回答。
她没有像往常一样责骂他，而是认真地注视着他。
“你以为我想给你所谓对你好的东西吗？”她问。
“我希望如此；但爱情应该给予一种自由感，而不是囚禁感。
米莉安让我感觉就像一头拴在桩上的驴子。
我必须在她的土地上觅食，不能去其他地方。
这让人恶心！”
“你会让一个女人随心所欲吗？”
“会的；我会确保她喜欢爱我。
如果她不愿意——好吧，我不强留她。”
“如果你像你说的那样神奇的话——”克拉拉回应道。
“那我就成为现在的奇迹了，”他笑着说。
他们之间陷入了一种沉默，尽管仍在笑，但他们彼此憎恨。
“爱情就像马槽里的狗，”他说。
“我们中谁是那只狗？”她问。
“哦，当然是你。”
于是他们之间的战斗继续进行。
她知道她从未真正拥有过他。
在他身上有一部分，很大且至关重要的部分，她无法掌控；她也从未试图去争取这部分，甚至从未意识到它是什么。
他也知道，在某种程度上，她仍然把自己当作达维斯太太。
她并不爱达维斯，从未爱过他；但她相信他爱她，至少依赖她。
她对他的某种确定感是她从未从保罗·莫雷尔那里感受到的。
她对这个年轻人的热情填满了她的灵魂，给了她某种满足感，消除了她的自我怀疑和疑惑。
无论她是什么样的人，她在内心深处是自信的。
她几乎觉得自己已经获得了自己，现在站得明确而完整。
她已经得到了确认；但她从未相信她的生活属于保罗·莫雷尔，也从未相信他的生活属于她。
最终他们会分开，她余生都会怀念他。
但至少，她现在知道，她确信自己。
而类似的情况也可以适用于他。
他们一起经历了生命的洗礼，通过彼此互相接受；但现在他们的使命已经不同。
他想去的地方，她无法与他同行。
他们迟早要分开。
即使他们结婚，彼此忠诚，他仍然必须离开她，独自前行，而她只需在他回家时照顾他。
但这不可能。
每个人都想要一个并肩同行的伴侣。
克拉拉搬到了她母亲住在麦普利平原的家中。
一天晚上，当保罗和她沿着伍德伯勒路散步时，他们遇到了达维斯。
莫雷尔对走近的男人的姿态有所了解，但当时他正沉浸在自己的思绪中，所以只有他艺术家的眼睛观察着陌生人的身形。
然后他突然笑着转向克拉拉，把手放在她肩上，说道：
“但我们并肩而行，而我却在伦敦与一个假想中的奥尔本争论；那你在哪里？”
就在那一刻，达维斯经过，几乎碰到了莫雷尔。
年轻人瞥了一眼，看到那双燃烧着仇恨但又疲惫的深棕色眼睛。
“那是谁？”他问克拉拉。
“那是巴克斯特，”她回答。
保罗把手从她肩上拿开，环顾四周；然后他再次清楚地看到那个人的身影向他走来。
达维斯仍然昂首挺胸，肩膀后仰，脸抬得高高的；但他眼神中有一种偷偷摸摸的样子，给人的印象是他试图不被人注意到地走过每一个遇到的人，警惕地看着人们如何看待他。
他的手似乎想要隐藏起来。
他穿着旧衣服，裤子膝盖处破了，脖子上的手帕脏兮兮的；但他的帽子仍然倔强地遮住一只眼睛。
当他看到他时，克拉拉感到内疚。
他脸上有一种疲惫和绝望的表情，这让她恨他，因为这伤害了她。
“他看起来可疑，”保罗说。
但他声音中的怜悯谴责了她，使她感到冷酷。
“他的真实普通本性显现出来了，”她回答。
“你恨他吗？”他问。
“你谈论女性的残酷；我希望你知道男性在原始力量下的残酷。
他们根本不知道女人的存在。”
“难道我不知道吗？”他说。
“不，”她回答。
“难道我不知道你存在吗？”
“关于我，你一无所知，”她苦涩地说——“关于我！”
“比巴克斯特更不了解？”他问。
“也许不多。
”
他感到困惑、无助和愤怒。
尽管他们曾经共同经历过那样的事情，但她在他面前仍然是个陌生人。
“但你对我相当了解，”他说。
她没有回答。
“你知道巴克斯特的程度跟我一样吗？”他问。
“他不会让我知道，”她说。
“而我让你了解我了吗？”
“这是男人不允许你做的事。
他们不允许你真正接近他们，”她说。
“我没有吗？”
“是的，”她慢慢回答；“但你从未靠近过我。
你无法走出自己，你无法做到。
巴克斯特比你做得更好。
”
他边走边思索。
他因为她更看重巴克斯特而生气。
“你现在开始重视巴克斯特是因为你得不到他，”他说。
“不；我只能看到他和你之间的不同之处。
”
但他觉得她对他有怨恨。
一天晚上，当他们穿过田野回家时，她突然问他：
“你觉得那个——那个性方面的事值得吗？”
“爱的行为本身？”
“是的；对你来说值得吗？”
“但你怎么能把它分开呢？”他说。
“这是我们亲密关系的顶点。
我们的所有亲密都在那时达到高潮。
”
“对我来说不是，”她说。
他沉默了。
一股对她深深的厌恶涌上心头。
毕竟，即使在那里他认为他们相互满足的地方，她也对他感到不满。
但他还是过于信任她。
“我觉得，”她继续缓慢地说，“好像我没有得到你，好像你的一部分不存在，好像你带走的不是我——”
“那么是谁？”
“只是为你自己而存在的东西。
这很好，以至于我不敢多想。
但你是想要我，还是想要它？”
他又感到愧疚。
他是不是把克拉拉排除在外，仅仅把女人当作对象？但他认为这只是在吹毛求疵。
“当我拥有巴克斯特的时候，当我真正拥有他时，我觉得我拥有了完整的他，”她说。
“这样更好吗？”他问。
“是的，是的；这更完整。
我不是说你没有给我超过他给我的东西。
”
“或者可能给你的。
”
“是的，也许；但你从未给予我真正的自己。
”
他愤怒地皱起眉头。
“如果我开始向你示爱，”他说，“我就像一片叶子随风飘动。
”
“而且把我排除在外，”她说。
“然后对你来说就毫无意义吗？”他问，几乎因懊恼而僵硬。
“有意义；有时你确实让我神魂颠倒——完全迷失——我知道——并且——我因此敬重你——但是——”
“别‘但是’我，”他说，迅速吻了她一下，一阵热情传遍全身。
她顺从了，沉默下来。
正如他所说，这是真的。
通常情况下，当他开始示爱时，这种情感足够强烈，能够带着一切——理智、灵魂、血液——像特伦特河一样席卷而来，悄无声息。渐渐地，那些小小的批评、小小的感受都消失了，思绪也随之而去，一切都被卷入一股洪流之中。
他不再是一个有思想的男人，而成为一个巨大的本能。
他的手像活物一般；他的四肢、他的身体，都是生命与意识的载体，不受他意志的控制，却独自活着。
他就像这样，似乎那充满活力、寒冬般的星星也因生命力而变得强壮。
他与它们以同样的火焰脉搏跳动，那种力量的喜悦让靠近他眼睛的蕨类叶片僵硬挺立，也让他的身体保持坚定。
仿佛他、星星、黑暗的植被以及克拉拉都被卷入了一条巨大的火焰之舌中，它撕裂着向前方和上方奔去。
一切都伴随着他活生生地奔涌前行；一切都静止不动，在他身边完美地独立存在。
每一件事物本身这种奇妙的静止状态，当它被卷入一种狂喜的生命流动中时，似乎达到了幸福的最高点。
而克拉拉知道这将他紧紧束缚在她身边，因此她完全信赖这份激情。
然而，这激情常常让她失望。
他们很少再次达到曾经那一次的高度，当田鹬鸣叫的时候。
渐渐地，一些机械的努力破坏了他们的爱，或者，即使他们偶尔有精彩的时刻，也是单独经历的，不够令人满意。
他常常看起来只是在孤独地奔跑；很多时候他们意识到这是失败，不是他们想要的结果。
他离开她，知道那个夜晚只是在他们之间造成了一个小裂痕。
他们的爱变得更加机械化，失去了那神奇的光辉。
渐渐地，他们开始引入新奇的事物，试图找回一些满足感。
他们会非常接近河边，黑水几乎就在他的脸旁流淌，这带来了一丝颤栗；或者有时他们在小镇边缘的小径围栏下的一个低洼处相爱，偶尔有人经过，他们听到脚步声传来，几乎能感觉到脚步的震动，还能听到路人说的话——一些从未打算被听见的奇怪话语。
之后，他们两人各自感到羞愧，这些事情在他们之间造成了距离。
他开始轻视她，仿佛她应得这样的待遇！
一天晚上，他离开她，穿过田野去达布罗克车站。
天很黑，虽然春天已经进展到如此程度，但仍有下雪的迹象。
莫雷尔没有太多时间；他猛冲向前。
城镇在陡峭的凹陷边缘几乎突然中断；那里，带黄色灯光的房屋在黑暗中矗立。
他越过栅栏，迅速落入田野的凹陷中。
果园下的一扇温暖的窗户在施温斯海德农庄里亮着。
保罗环顾四周。
后面，房屋站在凹陷的边缘，黑色的轮廓映衬着天空，像野兽好奇地用黄色的眼睛盯着下面的黑暗。