“我不知道。”保罗摇了摇头，耸了耸肩说。
“你不知道？你不知道！”道斯向前猛冲，怒气冲冲地把俊美的脸凑近，握紧拳头。
“你完事了吗？”老人迈着大步上前喊道。
“去做你的事情，别一大早就醉醺醺地来这里。
”
道斯慢慢转过他庞大的身躯面对他。
“醉醺醺的！”他说。
“谁醉醺醺的？我和你一样清醒！”
“我们以前就听过这首歌。”老人厉声说道。
“现在你走吧，别磨蹭。
跑到这里来闹事。
”
铁匠轻蔑地看着他的雇主。
他的手很大，肮脏却形状很好，适合他的劳动，此刻不安地动着。
保罗想起这是克拉拉丈夫的手，一股恨意闪过心头。
“在你被赶出去之前就滚蛋！”托马斯·乔丹喊道。
“为什么，谁会赶我走？”道斯开始冷笑。
乔丹先生惊跳起来，走向铁匠，挥手赶他走，挺起他壮实的小身板对着那人，说：
“离开我的地盘——离开这里！”
他抓住并拉扯道斯的胳膊。
“走开！”铁匠说，用肘部一推，把那个小制造商踉跄地撞退回去。
在有人能帮助他之前，托马斯·乔丹已经撞上了那扇薄薄的弹簧门。
门开了，让他重重摔下六七级台阶，进了范妮的房间。
有一瞬间的惊讶；然后男男女女都跑了起来。
道斯站在那里冷冷地看着这一幕，然后离开了。
托马斯·乔丹被撞得头破血流，但除此之外没有其他伤害。
然而，他愤怒得失去了理智。
他解雇了道斯，并以袭击罪起诉他。
在审判中，保罗·莫雷尔不得不作证。
当被问及麻烦是如何开始时，他说：
“道斯趁机侮辱了达维斯夫人和我，因为有一天晚上我陪她去剧院；然后我朝他扔了些啤酒，他就想要报复。”
“找女人的问题！”法官微笑着说。
法官告诉道斯他认为他是一个卑鄙的人后，案件就被驳回了。
“你把这个案子搞砸了。”乔丹先生对保罗咬牙切齿地说。
“我不这么认为。”后者回答。
“不过，你其实并不真想要定罪，是吗？”
“你以为我为什么要提起这个案子？”
“好吧，”保罗说，“如果我说错了话，我很抱歉。”
克拉拉也非常生气。
“为什么我的名字一定要被牵扯进来？”她说。
“公开说出来总比让人私下议论好。”
“根本不需要什么。”她宣称。
“我们并没有因此变得更穷。”他漠然地说。
“你可能没有。”她说。
“那你呢？”他问。
“我本不应该被提到。”
“我很抱歉。”他说，但听起来并不真诚。
他轻松地对自己说：“她会回来的。”她确实回来了。
他向母亲讲述了乔丹先生的倒台和道斯的审判。
莫雷尔太太密切注视着他。
“你怎么看这一切？”她问他。
“我觉得他是傻瓜。”他说。
但即便如此，他仍然感到非常不安。
“你有没有考虑过结局会是什么？”他母亲说。
“没有，”他回答，“事情会自行解决。”
“通常情况下，它们会以一种我们不喜欢的方式解决。”他母亲说。
“然后我们必须忍受。”他说。
“你会发现你并没有你想象的那么擅长‘忍受’。”她说。
他继续快速设计。
“你有征求过她的意见吗？”最后她说。
“关于什么？”
“关于你，还有整件事。”
“我不在乎她对我有什么看法。
她非常爱我，但不是太深。”
“但和你对她的感情一样深。”
他好奇地看着母亲。
“是的。”他说。
“你知道吗，妈妈，我想我可能有问题，就是无法真正去爱。
通常她在的时候，我是爱她的。
有时候，当我把她当作一个女人来看待时，我会爱上她，妈妈；但当她说话和批评时，我常常听不进去。”
“但她和米丽娅姆一样有头脑。”
“也许吧，而且我更喜欢她胜过米丽娅姆。
但为什么她们不能抓住我的心？”
最后一个问题是近乎哀叹。
他母亲转过脸去，静静地看着房间对面，表情严肃而带有几分放弃。
“但你不想娶克拉拉吧？”她说。
“不；一开始我可能会。
但为什么——为什么我不想娶她或者任何人？
有时我觉得我在伤害我的女人，妈妈。”
“怎么伤害她们了，我的儿子？”
“我不知道。”
他继续绝望地绘画；他已经触及了问题的核心。
“至于想结婚的事，”他母亲说，“还有很多时间呢。”
“不，妈妈。
我甚至爱克拉拉，也爱过米丽娅姆；但要将自己交给她们作为婚姻伴侣，我做不到。
我不能属于她们。
她们似乎需要我，但我永远无法给予她们。
”
“你还没遇到对的女人。”
“只要你在世一天，我就永远不会遇到对的女人。”他说。
她沉默了。
现在她又感到疲惫，仿佛精疲力竭。
“我们会看看的，我的儿子。”她回答。
事情似乎在循环往复，这让他发疯。
克拉拉确实深深地爱着他，他也同样深爱着她，至少在激情方面是这样。
白天的时候，他经常忘记她。
她在同一栋楼里工作，但他并没有意识到这一点。
他很忙，她的存在对他来说无关紧要。
但在她一直待在螺旋形房间里时，她有一种感觉，他在楼上，在同一栋楼里。
每秒钟她都期待他穿过门进来，当他进来时，对她来说是一种冲击。
但他对她总是很冷淡。
他以官方的语气给她指示，让她保持距离。
带着仅存的一点理智，她听从他的话。
她不敢误解或忘记，但这对她来说是一种残酷。
她想触摸他的胸口。
她清楚地知道他衬衣下的胸膛形状，她想触摸它。
听到他机械的声音指挥工作，这让她发狂。
她想打破这种虚伪的表象，砸碎覆盖在他身上的商业的琐碎外衣，再次接触到真正的男人；但她害怕，在她能感受到他一丝温暖之前，他已经走了，她又感到疼痛。
他知道每当她晚上见不到他时都会感到沮丧，所以他给了她很多时间。
日子对她来说常常是一种痛苦，但夜晚和夜晚对他们俩来说通常是幸福的。
然后他们沉默了。
几个小时里，他们一起坐着，或在黑暗中一起散步，几乎不说几句话。
但他握着她的手，她的胸膛温暖了他的胸口，让他感到完整。
一天晚上，他们在运河边散步，有些事情困扰着他。
她知道她没有得到他。
他一直在轻轻地、执着地吹口哨。
她听着，觉得从他的口哨声中学到的东西比从他的言语中更多。
那是一首悲伤而不满的曲子——一首让她觉得他不会留在她身边的曲子。
她默默走着。
当他们来到吊桥时，他坐在巨大的横梁上，看着水中的星星。
他离她很远。
她一直在思考。
“你会永远留在乔丹身边吗？”她问。
“不，”他不经思索地回答。
“不；我要离开诺丁汉，出国——很快。”
“出国！为什么？”
“我不知道！我感到不安。”
“但你会做什么？”
“我得先找到一份稳定的设计工作，还得想办法卖掉我的画。”他说。
“我正在慢慢前进。
我知道我在进步。”
“你什么时候打算去？”
“我不知道。
只要还有我母亲在，我就不会去太久。”
“你不能离开她？”
“不能太久。”
她抬头看着黑色水面上的星星。他们躺着，非常苍白，目光呆滞。
知道他将离开她是一种痛苦，但让他靠近自己也是一种痛苦。
“如果你赚了很多钱，你会怎么做？”她问道。
“我会带着妈妈去伦敦附近一座漂亮的房子。”
“我明白了。”
有一段很长的沉默。
“我还是可以来看你。”他说。
“我不知道……别问我应该怎么做；我不知道。”
又是一片寂静。
星星在水面上颤抖、破碎。
一阵风拂过。
他突然走到她身边，把手放在她的肩膀上。
“别问我关于未来的事，”他痛苦地说，“我不知道任何事。现在就陪在我身边，好吗？不管是什么情况？”
于是她把他拥入怀中。
毕竟，她是一个已婚的女人，甚至无权拥有他给予的一切。
他非常需要她。
她在怀中抱着他，而他却感到痛苦。
她用温暖包围着他，安慰他，爱着他。
她愿意让这一刻独立存在。
片刻之后，他抬起头似乎想说话。
“克拉拉，”他挣扎着说。
她狂热地抱住他，用手按住他的头贴在自己的胸前。
她无法忍受他声音中的痛苦。
她内心感到恐惧。
他可能拥有她的一切——一切；但她不想知道。
她觉得她无法承受。
她希望他在她身上得到抚慰——被安抚。
她紧紧搂着他，抚摸着他，而他对她来说是某种未知的东西——几乎是不可思议的存在。
她想要抚慰他，让他忘却。
很快，他在灵魂深处的挣扎平息了，他忘记了。
但此时克拉拉对他来说只是个女人，一个温暖的人，是他所爱且几乎崇拜的东西，在黑暗中就在那里。
但那不是克拉拉，她顺从于他。
他对她炽热的爱，那种原始的、强烈的、盲目的、冷酷的需求，让这个时刻几乎变得可怕。
她知道他是多么孤独而坚强，她感到他来找她是伟大的；她接受他，因为他的需求比她或他自己更大，而她的灵魂依然属于她自己。
即使他离开她，她也这样做，因为她爱他。
在这期间，田间的鹬鸟一直在尖叫。
当他醒来时，他不知道眼前弯曲而充满生命力的是什么，也不知道那是谁的声音在说话。
然后他意识到那是草，鹬鸟在呼唤。
温暖是克拉拉的呼吸起伏。
他抬起头，注视着她的眼睛。
它们深邃而闪亮，陌生而奇异，生命在源头处狂野地凝视着他的生命，对他来说很陌生，却又在相遇；他把脸埋在她的喉咙上，感到害怕。
她是谁？一个强壮、奇怪、狂野的生命，在黑暗中与他一同呼吸度过这一小时。
一切都比他们自己更伟大，他因此安静下来。
他们相遇了，并在他们的相遇中包含了多茎草的推挤、鹬鸟的叫声以及星辰的轮转。
当他们站起来时，看到其他情侣正沿着对面的树篱悄悄走下。
这看起来很自然；夜晚包容了他们。
经历了这样一个晚上后，他们都变得非常平静，感受到了激情的浩瀚。
他们感到渺小、半害怕、孩子气且疑惑，就像亚当和夏娃失去纯真并意识到驱赶他们出乐园的伟大权力一样。
对他们每个人来说，这是一种启蒙和满足。
知道自己的虚无，知道那强大的生命洪流永远承载着他们，让他们在自身中找到安宁。
如果如此伟大的力量能够淹没他们，完全认同他们，以至于他们知道他们只是那巨大起伏中的一粒微尘，每根草叶都有它的高度，每棵树，每个生命体，那么还有什么好担心的呢？他们可以让生活带着他们前行，他们彼此之间感到一种平和。
他们一起经历了一次验证。
没有什么能抹杀它，没有什么能夺走它；它几乎就是他们对生活的信念。
但克拉拉并不满足。
她知道那里有某种伟大的东西；某种伟大的东西包裹着她。
但它没有留住她。
清晨时，情况不同了。
他们曾经知晓，但她无法留住那一刻。
她想要再次拥有；她想要一些永恒的东西。
她没有完全意识到。
她以为是他在她想要。
他对于她来说并不安全。
他们之间的这种关系可能再也不会有了；他可能会离开她。
她并没有得到他；她并不满足。
她在那里，但她没有抓住那——那不知是什么——她疯狂地想要的东西。
清晨时，他相当平静，内心幸福。
仿佛他已经经历了激情的洗礼，这使他得到了安宁。
但那不是克拉拉。
这是因为她才发生的事情，但不是她。
他们几乎没有更接近彼此。
仿佛他们是某种伟大势力的盲目代理人。
那天在工厂见到他时，她的心像一滴火一样融化了。
那是他的身体，他的眉毛。
她胸中的火滴变得更加炽烈；她必须抓住他。
但他今天早上非常安静，非常谦逊，继续给出指示。
她跟着他走进阴暗丑陋的地下室，向他伸出双臂。
他亲吻了她，激情的热度再次燃烧起他。
有人在门口。
他跑上了楼；她回到房间，像在梦游般移动。
之后，火焰慢慢熄灭。
他越来越觉得自己的经历是超然的，并非克拉拉。
他爱她。
有一种巨大的柔情，就像在经历了一场强烈的情感后他们共同体验到的那样；但她无法让他安定下来。
他希望她成为她无法成为的东西。
而她对他充满了渴望。
她无法看到他而不触碰他。
在工厂里，当他和她谈论螺旋管时，她偷偷地用手沿着他的侧面滑动。
她跟随他来到地下室寻求一个快速的吻；她的眼神总是默默而渴望，充满无法抑制的热情，一直盯着他的眼睛。
他害怕她，担心她会在其他女孩面前过于明显地暴露自己。
她总是在用餐时间等他，以便在他拥抱她后再离开。
他感觉她对他来说是无助的，几乎是一个负担，这让他的情绪受到困扰。
“你为什么总是想亲吻和拥抱呢？”他说。
“难道不是每件事都有它的时间吗？”
她抬头看着他，仇恨进入了她的眼中。
“我总是想亲吻你吗？”她说。
“总是，即使我来找你问工作的事。我在工作时不想涉及爱情。工作就是工作——”
“那么爱情是什么呢？”她问。
“它必须有特定的时间吗？”
“是的；在工作之外的时间。”
“而你会根据乔丹先生下班的时间来安排它吗？”
“是的；还有任何事务自由的时候。”
“它只存在于闲暇时间吗？”
“仅此而已，并非总是如此——不是那种亲吻类型的爱情。”
“这就是你对它的全部看法吗？”
“已经足够了。”
“我很高兴你这样认为。”
一段时间内她对他冷淡——她恨他；而在她冷漠和轻蔑的时候，他直到她再次原谅他才会安心。
但当他们重新开始时，他们并没有更近。
他留住了她，因为他从未满足她。
春天时，他们一起去海边。
他们在瑟德索普附近的一个小屋租了房间，以夫妻身份生活在一起。
有时拉德福德夫人会和他们一起去。
诺丁汉都知道保罗·莫雷尔和达维斯夫人在一起，但由于没有什么特别明显的迹象，而且克拉拉一向是个独来独往的人，他还显得如此单纯和无辜，所以并没有太大影响。
他喜欢林肯郡的海岸，她则喜爱大海。
清晨时他们经常一起出去游泳。黎明的灰光，被冬季击打的沼泽地遥远而荒凉，海草茂盛的草地如同披上了繁茂的植被，这一切都足以让他灵魂欢欣。
当他们从木桥踏上大路，环顾四周那无尽单调的地平线时，大地略显深邃于天空，沙丘外传来的海浪声显得渺小，他的心中充盈着生命的狂野无情。
那时她爱上了他。
他是孤独而强大的，他的眼中闪烁着美丽的光芒。
他们因寒冷而颤抖；然后他在路上追逐着她跑向绿色草地上的桥梁。
她跑得很好。
她的脸色很快恢复了红润，她的喉咙裸露在外，她的眼睛闪闪发亮。
他因为她既如此优雅沉重又如此敏捷而爱上了她。
他自己很轻盈；她则带着一种美妙的冲劲前行。
他们变得温暖起来，手牵手走着。
天边泛起一抹红晕，半挂在西方的苍白月亮渐渐失去了光彩。
在朦胧的大地上，万物开始苏醒，巨大的叶子植物变得清晰可辨。
他们穿过一片大而冰冷的沙丘来到海滩。
漫长的潮间带在黎明和海洋的映衬下低吟着；海洋是一条平坦的深色带子，边缘泛着白色。
在阴沉的海面上空，天空逐渐变红。
火光迅速蔓延到云层中并将其驱散。
猩红色变为橙色，橙色又转为暗金色，在金色的光辉中太阳升起，像有人走过一样，阳光洒落在波浪上，仿佛从她提桶里泼溅出来。
波浪在岸边以长而低沉的声音拍打着。
小小的海鸥，像喷溅的水滴一样，盘旋在冲浪线上方。
它们的叫声似乎比它们自身更大。
远处海岸伸展出去，融入早晨，沙丘般的沙滩看起来似乎与海滩齐平。
“你不知道？你不知道！”道斯向前猛冲，怒气冲冲地把俊美的脸凑近，握紧拳头。
“你完事了吗？”老人迈着大步上前喊道。
“去做你的事情，别一大早就醉醺醺地来这里。
”
道斯慢慢转过他庞大的身躯面对他。
“醉醺醺的！”他说。
“谁醉醺醺的？我和你一样清醒！”
“我们以前就听过这首歌。”老人厉声说道。
“现在你走吧，别磨蹭。
跑到这里来闹事。
”
铁匠轻蔑地看着他的雇主。
他的手很大，肮脏却形状很好，适合他的劳动，此刻不安地动着。
保罗想起这是克拉拉丈夫的手，一股恨意闪过心头。
“在你被赶出去之前就滚蛋！”托马斯·乔丹喊道。
“为什么，谁会赶我走？”道斯开始冷笑。
乔丹先生惊跳起来，走向铁匠，挥手赶他走，挺起他壮实的小身板对着那人，说：
“离开我的地盘——离开这里！”
他抓住并拉扯道斯的胳膊。
“走开！”铁匠说，用肘部一推，把那个小制造商踉跄地撞退回去。
在有人能帮助他之前，托马斯·乔丹已经撞上了那扇薄薄的弹簧门。
门开了，让他重重摔下六七级台阶，进了范妮的房间。
有一瞬间的惊讶；然后男男女女都跑了起来。
道斯站在那里冷冷地看着这一幕，然后离开了。
托马斯·乔丹被撞得头破血流，但除此之外没有其他伤害。
然而，他愤怒得失去了理智。
他解雇了道斯，并以袭击罪起诉他。
在审判中，保罗·莫雷尔不得不作证。
当被问及麻烦是如何开始时，他说：
“道斯趁机侮辱了达维斯夫人和我，因为有一天晚上我陪她去剧院；然后我朝他扔了些啤酒，他就想要报复。”
“找女人的问题！”法官微笑着说。
法官告诉道斯他认为他是一个卑鄙的人后，案件就被驳回了。
“你把这个案子搞砸了。”乔丹先生对保罗咬牙切齿地说。
“我不这么认为。”后者回答。
“不过，你其实并不真想要定罪，是吗？”
“你以为我为什么要提起这个案子？”
“好吧，”保罗说，“如果我说错了话，我很抱歉。”
克拉拉也非常生气。
“为什么我的名字一定要被牵扯进来？”她说。
“公开说出来总比让人私下议论好。”
“根本不需要什么。”她宣称。
“我们并没有因此变得更穷。”他漠然地说。
“你可能没有。”她说。
“那你呢？”他问。
“我本不应该被提到。”
“我很抱歉。”他说，但听起来并不真诚。
他轻松地对自己说：“她会回来的。”她确实回来了。
他向母亲讲述了乔丹先生的倒台和道斯的审判。
莫雷尔太太密切注视着他。
“你怎么看这一切？”她问他。
“我觉得他是傻瓜。”他说。
但即便如此，他仍然感到非常不安。
“你有没有考虑过结局会是什么？”他母亲说。
“没有，”他回答，“事情会自行解决。”
“通常情况下，它们会以一种我们不喜欢的方式解决。”他母亲说。
“然后我们必须忍受。”他说。
“你会发现你并没有你想象的那么擅长‘忍受’。”她说。
他继续快速设计。
“你有征求过她的意见吗？”最后她说。
“关于什么？”
“关于你，还有整件事。”
“我不在乎她对我有什么看法。
她非常爱我，但不是太深。”
“但和你对她的感情一样深。”
他好奇地看着母亲。
“是的。”他说。
“你知道吗，妈妈，我想我可能有问题，就是无法真正去爱。
通常她在的时候，我是爱她的。
有时候，当我把她当作一个女人来看待时，我会爱上她，妈妈；但当她说话和批评时，我常常听不进去。”
“但她和米丽娅姆一样有头脑。”
“也许吧，而且我更喜欢她胜过米丽娅姆。
但为什么她们不能抓住我的心？”
最后一个问题是近乎哀叹。
他母亲转过脸去，静静地看着房间对面，表情严肃而带有几分放弃。
“但你不想娶克拉拉吧？”她说。
“不；一开始我可能会。
但为什么——为什么我不想娶她或者任何人？
有时我觉得我在伤害我的女人，妈妈。”
“怎么伤害她们了，我的儿子？”
“我不知道。”
他继续绝望地绘画；他已经触及了问题的核心。
“至于想结婚的事，”他母亲说，“还有很多时间呢。”
“不，妈妈。
我甚至爱克拉拉，也爱过米丽娅姆；但要将自己交给她们作为婚姻伴侣，我做不到。
我不能属于她们。
她们似乎需要我，但我永远无法给予她们。
”
“你还没遇到对的女人。”
“只要你在世一天，我就永远不会遇到对的女人。”他说。
她沉默了。
现在她又感到疲惫，仿佛精疲力竭。
“我们会看看的，我的儿子。”她回答。
事情似乎在循环往复，这让他发疯。
克拉拉确实深深地爱着他，他也同样深爱着她，至少在激情方面是这样。
白天的时候，他经常忘记她。
她在同一栋楼里工作，但他并没有意识到这一点。
他很忙，她的存在对他来说无关紧要。
但在她一直待在螺旋形房间里时，她有一种感觉，他在楼上，在同一栋楼里。
每秒钟她都期待他穿过门进来，当他进来时，对她来说是一种冲击。
但他对她总是很冷淡。
他以官方的语气给她指示，让她保持距离。
带着仅存的一点理智，她听从他的话。
她不敢误解或忘记，但这对她来说是一种残酷。
她想触摸他的胸口。
她清楚地知道他衬衣下的胸膛形状，她想触摸它。
听到他机械的声音指挥工作，这让她发狂。
她想打破这种虚伪的表象，砸碎覆盖在他身上的商业的琐碎外衣，再次接触到真正的男人；但她害怕，在她能感受到他一丝温暖之前，他已经走了，她又感到疼痛。
他知道每当她晚上见不到他时都会感到沮丧，所以他给了她很多时间。
日子对她来说常常是一种痛苦，但夜晚和夜晚对他们俩来说通常是幸福的。
然后他们沉默了。
几个小时里，他们一起坐着，或在黑暗中一起散步，几乎不说几句话。
但他握着她的手，她的胸膛温暖了他的胸口，让他感到完整。
一天晚上，他们在运河边散步，有些事情困扰着他。
她知道她没有得到他。
他一直在轻轻地、执着地吹口哨。
她听着，觉得从他的口哨声中学到的东西比从他的言语中更多。
那是一首悲伤而不满的曲子——一首让她觉得他不会留在她身边的曲子。
她默默走着。
当他们来到吊桥时，他坐在巨大的横梁上，看着水中的星星。
他离她很远。
她一直在思考。
“你会永远留在乔丹身边吗？”她问。
“不，”他不经思索地回答。
“不；我要离开诺丁汉，出国——很快。”
“出国！为什么？”
“我不知道！我感到不安。”
“但你会做什么？”
“我得先找到一份稳定的设计工作，还得想办法卖掉我的画。”他说。
“我正在慢慢前进。
我知道我在进步。”
“你什么时候打算去？”
“我不知道。
只要还有我母亲在，我就不会去太久。”
“你不能离开她？”
“不能太久。”
她抬头看着黑色水面上的星星。他们躺着，非常苍白，目光呆滞。
知道他将离开她是一种痛苦，但让他靠近自己也是一种痛苦。
“如果你赚了很多钱，你会怎么做？”她问道。
“我会带着妈妈去伦敦附近一座漂亮的房子。”
“我明白了。”
有一段很长的沉默。
“我还是可以来看你。”他说。
“我不知道……别问我应该怎么做；我不知道。”
又是一片寂静。
星星在水面上颤抖、破碎。
一阵风拂过。
他突然走到她身边，把手放在她的肩膀上。
“别问我关于未来的事，”他痛苦地说，“我不知道任何事。现在就陪在我身边，好吗？不管是什么情况？”
于是她把他拥入怀中。
毕竟，她是一个已婚的女人，甚至无权拥有他给予的一切。
他非常需要她。
她在怀中抱着他，而他却感到痛苦。
她用温暖包围着他，安慰他，爱着他。
她愿意让这一刻独立存在。
片刻之后，他抬起头似乎想说话。
“克拉拉，”他挣扎着说。
她狂热地抱住他，用手按住他的头贴在自己的胸前。
她无法忍受他声音中的痛苦。
她内心感到恐惧。
他可能拥有她的一切——一切；但她不想知道。
她觉得她无法承受。
她希望他在她身上得到抚慰——被安抚。
她紧紧搂着他，抚摸着他，而他对她来说是某种未知的东西——几乎是不可思议的存在。
她想要抚慰他，让他忘却。
很快，他在灵魂深处的挣扎平息了，他忘记了。
但此时克拉拉对他来说只是个女人，一个温暖的人，是他所爱且几乎崇拜的东西，在黑暗中就在那里。
但那不是克拉拉，她顺从于他。
他对她炽热的爱，那种原始的、强烈的、盲目的、冷酷的需求，让这个时刻几乎变得可怕。
她知道他是多么孤独而坚强，她感到他来找她是伟大的；她接受他，因为他的需求比她或他自己更大，而她的灵魂依然属于她自己。
即使他离开她，她也这样做，因为她爱他。
在这期间，田间的鹬鸟一直在尖叫。
当他醒来时，他不知道眼前弯曲而充满生命力的是什么，也不知道那是谁的声音在说话。
然后他意识到那是草，鹬鸟在呼唤。
温暖是克拉拉的呼吸起伏。
他抬起头，注视着她的眼睛。
它们深邃而闪亮，陌生而奇异，生命在源头处狂野地凝视着他的生命，对他来说很陌生，却又在相遇；他把脸埋在她的喉咙上，感到害怕。
她是谁？一个强壮、奇怪、狂野的生命，在黑暗中与他一同呼吸度过这一小时。
一切都比他们自己更伟大，他因此安静下来。
他们相遇了，并在他们的相遇中包含了多茎草的推挤、鹬鸟的叫声以及星辰的轮转。
当他们站起来时，看到其他情侣正沿着对面的树篱悄悄走下。
这看起来很自然；夜晚包容了他们。
经历了这样一个晚上后，他们都变得非常平静，感受到了激情的浩瀚。
他们感到渺小、半害怕、孩子气且疑惑，就像亚当和夏娃失去纯真并意识到驱赶他们出乐园的伟大权力一样。
对他们每个人来说，这是一种启蒙和满足。
知道自己的虚无，知道那强大的生命洪流永远承载着他们，让他们在自身中找到安宁。
如果如此伟大的力量能够淹没他们，完全认同他们，以至于他们知道他们只是那巨大起伏中的一粒微尘，每根草叶都有它的高度，每棵树，每个生命体，那么还有什么好担心的呢？他们可以让生活带着他们前行，他们彼此之间感到一种平和。
他们一起经历了一次验证。
没有什么能抹杀它，没有什么能夺走它；它几乎就是他们对生活的信念。
但克拉拉并不满足。
她知道那里有某种伟大的东西；某种伟大的东西包裹着她。
但它没有留住她。
清晨时，情况不同了。
他们曾经知晓，但她无法留住那一刻。
她想要再次拥有；她想要一些永恒的东西。
她没有完全意识到。
她以为是他在她想要。
他对于她来说并不安全。
他们之间的这种关系可能再也不会有了；他可能会离开她。
她并没有得到他；她并不满足。
她在那里，但她没有抓住那——那不知是什么——她疯狂地想要的东西。
清晨时，他相当平静，内心幸福。
仿佛他已经经历了激情的洗礼，这使他得到了安宁。
但那不是克拉拉。
这是因为她才发生的事情，但不是她。
他们几乎没有更接近彼此。
仿佛他们是某种伟大势力的盲目代理人。
那天在工厂见到他时，她的心像一滴火一样融化了。
那是他的身体，他的眉毛。
她胸中的火滴变得更加炽烈；她必须抓住他。
但他今天早上非常安静，非常谦逊，继续给出指示。
她跟着他走进阴暗丑陋的地下室，向他伸出双臂。
他亲吻了她，激情的热度再次燃烧起他。
有人在门口。
他跑上了楼；她回到房间，像在梦游般移动。
之后，火焰慢慢熄灭。
他越来越觉得自己的经历是超然的，并非克拉拉。
他爱她。
有一种巨大的柔情，就像在经历了一场强烈的情感后他们共同体验到的那样；但她无法让他安定下来。
他希望她成为她无法成为的东西。
而她对他充满了渴望。
她无法看到他而不触碰他。
在工厂里，当他和她谈论螺旋管时，她偷偷地用手沿着他的侧面滑动。
她跟随他来到地下室寻求一个快速的吻；她的眼神总是默默而渴望，充满无法抑制的热情，一直盯着他的眼睛。
他害怕她，担心她会在其他女孩面前过于明显地暴露自己。
她总是在用餐时间等他，以便在他拥抱她后再离开。
他感觉她对他来说是无助的，几乎是一个负担，这让他的情绪受到困扰。
“你为什么总是想亲吻和拥抱呢？”他说。
“难道不是每件事都有它的时间吗？”
她抬头看着他，仇恨进入了她的眼中。
“我总是想亲吻你吗？”她说。
“总是，即使我来找你问工作的事。我在工作时不想涉及爱情。工作就是工作——”
“那么爱情是什么呢？”她问。
“它必须有特定的时间吗？”
“是的；在工作之外的时间。”
“而你会根据乔丹先生下班的时间来安排它吗？”
“是的；还有任何事务自由的时候。”
“它只存在于闲暇时间吗？”
“仅此而已，并非总是如此——不是那种亲吻类型的爱情。”
“这就是你对它的全部看法吗？”
“已经足够了。”
“我很高兴你这样认为。”
一段时间内她对他冷淡——她恨他；而在她冷漠和轻蔑的时候，他直到她再次原谅他才会安心。
但当他们重新开始时，他们并没有更近。
他留住了她，因为他从未满足她。
春天时，他们一起去海边。
他们在瑟德索普附近的一个小屋租了房间，以夫妻身份生活在一起。
有时拉德福德夫人会和他们一起去。
诺丁汉都知道保罗·莫雷尔和达维斯夫人在一起，但由于没有什么特别明显的迹象，而且克拉拉一向是个独来独往的人，他还显得如此单纯和无辜，所以并没有太大影响。
他喜欢林肯郡的海岸，她则喜爱大海。
清晨时他们经常一起出去游泳。黎明的灰光，被冬季击打的沼泽地遥远而荒凉，海草茂盛的草地如同披上了繁茂的植被，这一切都足以让他灵魂欢欣。
当他们从木桥踏上大路，环顾四周那无尽单调的地平线时，大地略显深邃于天空，沙丘外传来的海浪声显得渺小，他的心中充盈着生命的狂野无情。
那时她爱上了他。
他是孤独而强大的，他的眼中闪烁着美丽的光芒。
他们因寒冷而颤抖；然后他在路上追逐着她跑向绿色草地上的桥梁。
她跑得很好。
她的脸色很快恢复了红润，她的喉咙裸露在外，她的眼睛闪闪发亮。
他因为她既如此优雅沉重又如此敏捷而爱上了她。
他自己很轻盈；她则带着一种美妙的冲劲前行。
他们变得温暖起来，手牵手走着。
天边泛起一抹红晕，半挂在西方的苍白月亮渐渐失去了光彩。
在朦胧的大地上，万物开始苏醒，巨大的叶子植物变得清晰可辨。
他们穿过一片大而冰冷的沙丘来到海滩。
漫长的潮间带在黎明和海洋的映衬下低吟着；海洋是一条平坦的深色带子，边缘泛着白色。
在阴沉的海面上空，天空逐渐变红。
火光迅速蔓延到云层中并将其驱散。
猩红色变为橙色，橙色又转为暗金色，在金色的光辉中太阳升起，像有人走过一样，阳光洒落在波浪上，仿佛从她提桶里泼溅出来。
波浪在岸边以长而低沉的声音拍打着。
小小的海鸥，像喷溅的水滴一样，盘旋在冲浪线上方。
它们的叫声似乎比它们自身更大。
远处海岸伸展出去，融入早晨，沙丘般的沙滩看起来似乎与海滩齐平。