莫雷尔夫人站起来。
"你会让我帮你洗碗吗？"克拉拉说。
"哦，这么少，只需要一分钟，"对方说。
然而，克拉拉还是擦干了茶具，很高兴能和他母亲处得这么好；但不能跟着他去花园是一种折磨。
最后她允许自己去了；她感觉像是从脚踝上解开了绳子。
德比郡的群山笼罩在金色的光辉中。
他站在对面的花园里，旁边是一丛淡紫色的秋英，看着最后几只蜜蜂爬进蜂巢。
听到她来了，他轻松地转过身来，说道：
"这些家伙的旅程结束了。"
克拉拉站在他旁边。
前方低矮的红墙上是乡村和远处的群山，全都笼罩在金色的薄雾中。
就在那一刻，米尔拉姆正穿过花园门进来。
她看见克拉拉走向他，看见他转身，看见他们一起停下来。
他们完美隔离在一起的那种感觉让她知道他们之间已经完成了什么，用她的话来说，他们结婚了。
她慢慢沿着长长的花园的煤渣小路走下去。
克拉拉从蜀葵花梗上摘下一个按钮，正在折断它以取出种子。
在她低头的时候，粉红色的花朵盯着她，好像在保护她。最后几只蜜蜂坠落在蜂巢上。
“数数你的钱吧，”保罗笑着说道，同时她从一卷硬币中逐一掰开那些扁平的种子。
她看着他。
“我过得很好，”她说，带着微笑。
“有多少？啧！”他弹了弹手指。
“我能把它们变成金子吗？”“恐怕不能，”她笑着回答。
他们相视而笑。
就在那一刻，他们意识到了米丽安的存在。
一阵轻微的声响，一切都改变了。
“你好啊，米丽安！”他惊呼道。
“你说你会来的！”“是的。”“难道你忘了吗？”她握了握克拉拉的手，说道：“在这里见到你真奇怪。”“是的，”对方回应道，“来这里确实很奇怪。”有一丝犹豫。
“这里很漂亮，不是吗？”米丽安说。“我很喜欢，”克拉拉回答。
接着，米丽安意识到克拉拉被接受的方式从未有过。
“你是一个人来的吗？”保罗问道。
“是的；我去阿加莎家喝茶了。我们打算去教堂。我只是顺便来看看克拉拉。”“你应该进来喝茶的，”他说。
米丽安短促地笑了，克拉拉不耐烦地转过身去。
“你喜欢菊花吗？”他问。
“是的；它们非常漂亮，”米丽安回答。
“你最喜欢哪种？”他问。
“我不知道。我觉得是青铜色的。”“我想你还没见过所有的种类。过来瞧瞧。过来告诉我哪些是你最喜欢的，克拉拉。”他领着两个女人回到了自己的花园，在通往田野的小路旁，各种颜色的凌乱花丛沿着小路延伸。
据他自己所知，这种情景并没有让他感到尴尬。
“看，米丽安；这些是从你花园里来的白色花。它们在这里没那么好，对吧？”“不好，”米丽安说。
“但它们更耐寒。你太被保护了；东西长得又大又嫩，然后就死了。我喜欢这些小黄花。你要不要来一些？”当他们在外面的时候，教堂里的钟声开始响起，声音响亮地穿过城镇和田野。
米丽安看着那座塔楼，它骄傲地矗立在聚集的屋顶之间，想起了他曾带给她的素描。那时不同了，但他仍然没有离开她。
她向他要一本书来看。
他跑进屋内。
“什么！那是米丽安？”他的母亲冷冷地问道。
“是的；她说她会来看克拉拉。”“那么你是告诉她的，对吧？”传来嘲讽的回答。
“是的；为什么我不应该？”“当然没有理由你不应该，”莫雷尔夫人说，然后她继续看书。
他因母亲的讽刺而感到痛苦，烦躁地皱眉，心想：“为什么我不能随心所欲？”“你以前没见过莫雷尔夫人吧？”米丽安对克拉拉说。
“没有；但她真好！”“是的，”米丽安低下了头，“在某些方面她非常出色。”“我想是这样的。”“保罗对你提起过她很多吗？”“他谈了很多。”“哈！”
直到他拿着书回来，才陷入沉默。
“你想什么时候还给我？”米丽安问。
“你想什么时候都可以，”他回答。
克拉拉转身要进屋，而他则陪着米丽安走到门口。
“你什么时候会上威尔利农场来？”后者问。
“我说不上来，”克拉拉回答。
“妈妈让我告诉你，她随时都乐意见到你，如果你愿意的话。”
“谢谢；我也想，但我说不上来什么时候。”
“哦，好吧！”米丽安有些苦涩地喊道，转身离去。
她沿着小路走下，嘴上挂着他给她的花。
“你确定不来吗？”他说。
“不了，谢谢。”
“我们要去教堂。”
“啊，那我会见到你的！”米丽安非常痛苦。
“是的。”
他们分开了。
他对她感到愧疚。
她很痛苦，而且轻蔑他。
她相信他仍然属于她自己，但他可以拥有克拉拉，带她回家，在教堂里坐在他母亲旁边，给她他多年前送给自己的同一本赞美诗书。
他听到自己快速跑进屋内的声音。
但他并没有直接进去。
站在草地上，他听到了母亲的声音，然后是克拉拉的回答：
“我讨厌的是米丽安的那种猎犬般的特质。”
“是的，”他的母亲迅速说道，“是的；这难道不会让你讨厌她吗！”他的心变得滚烫，他愤怒于他们谈论这个女孩。
他们有什么权利这样说？话语本身刺痛了他，使他对米丽安充满了仇恨之火。
然后，他自己的内心也激烈地反对克拉拉如此谈论米丽安。
毕竟，如果说到善良，他认为这个女孩是两人中更好的一个。
他走进屋内。
他的母亲显得很兴奋。
她用手有节奏地拍打着沙发扶手，就像那些疲惫的女人一样。
他永远无法忍受这种动作。
有一阵沉默；然后他开始说话。
在教堂里，米丽安看到他在赞美诗书中为克拉拉找到的位置，和他为自己找的一模一样。
在布道期间，他可以看到那个女孩坐在教堂对面，她的帽子在脸上投下一片阴影。
她看到克拉拉和他在一起时在想什么？他没有停下来考虑。
他觉得自己对米丽安很残忍。
教堂结束后，他和克拉拉一起去了彭特里奇。
那是一个黑暗的秋夜。
他们已经和米丽安告别了，当他离开这个女孩时，他的心受到了打击。
“但她活该，”他心里想着，几乎因为能带着这个漂亮的其他女人从她眼前走过而感到高兴。
黑暗中有潮湿树叶的气味。
克拉拉的手温暖而无力地躺在他自己的手中。
他内心充满冲突。
内心的斗争让他感到绝望。
上彭特里奇山时，克拉拉靠在他身上。
他把手滑到她的腰间。
当他感觉到她走路时身体的强健动作时，由于米丽安造成的胸闷放松了，热血涌遍全身。
他把她抱得越来越紧。
然后：“你还是和米丽安保持着联系，”她平静地说。
“只是谈话。我们之间从来没有超过谈话的东西，”他苦涩地说。
“你母亲不喜欢她，”克拉拉说。
“是的，不然我可能会娶她。但一切都结束了！”
突然，他的声音因仇恨而变得激情四溢。
“如果我现在和她在一起，我们会讨论‘基督教神秘主义’之类的话题。感谢上帝，我没有！”
他们沉默地走了好一段时间。
“但你真的不能放弃她，”克拉拉说。
“我没有放弃她，因为没有什么可放弃的，”他说。
“对她来说有。”
“我不知道为什么我和她就不能像活着那样做朋友。”他说。
“但那只会是朋友。”
克拉拉从他身边退开，避开与他接触。
“你为什么要退开？”他问。
她没有回答，反而离他更远了。
“你为什么想一个人走？”他问。
仍然没有回答。
她愤愤不平地走着，低垂着头。
“因为我说了我要和米丽安做朋友！”他喊道。
她不愿回答他任何话。
“我告诉你，我们之间只有言语往来，”他坚持说，试图再次抓住她。
她反抗。
突然，他横跨在她面前，挡住了她的路。
“见鬼！”他说。
“你现在想要什么？”
“你最好去追米丽安，”克拉拉嘲弄道。
血液在他的体内燃烧起来。
他站出来露出牙齿。
她沮丧地低垂着头。
小巷很暗，非常孤独。
他突然一把抱住她，向前伸展身体，愤怒地用嘴吻上了她的脸。
她疯狂地转过身来躲避他。
他紧紧地抓住她。
他无情地逼近她的嘴唇。
她的乳房抵在了他的胸口。
无助之下，她在他怀里变得松软，他吻了她，又吻了她。
他听到有人从山上下来。
“站起来！站起来！”他含糊不清地说，紧紧抓住她的手臂直到让她疼痛。
如果他放手，她会瘫倒在地。
她叹了口气，踉跄地走在他的身旁。
他们继续沉默地走着。
“我们要穿过田野，”他说；然后她清醒过来。
但她任由他帮忙翻过栅栏，在第一个黑暗的田野里默默和他一起走着。
她知道这是去诺丁汉和车站的路。
他似乎在四处张望。
他们来到一座光秃秃的山顶，那里矗立着废弃风车的黑色身影。
在那里他停了下来。他们一起站在黑暗的高处，望着眼前的夜色中散布的灯火，像一把把闪烁的星点，高低错落地分布在黑暗中的村庄里。
“像是走在星星之间。”他带着颤抖的笑说道。
然后他把她抱入怀中，紧紧地拥住她。
她转开脸低声问道：“现在几点了？”
“没关系。”他含糊地恳求道。
“不，有关系——是啊！我必须走了！”
“还早呢。”他说。
“几点了？”她坚持追问。
四周的黑夜笼罩着他们，点缀着斑驳的灯光。
“我不知道。”
她把手放在他的胸口，摸索着他的手表。
他感到关节在燃烧。
她在他的背心口袋里摸索着，而他则喘息着站着。
在黑暗中她能看到表盘那圆圆的苍白的脸庞，但看不清数字。
她俯身靠近它。
他喘得上气不接下气，直到能再次把她抱起。
“我看不见。”她说。
“那就别管了。”
“不行；我要走！”她说着转身离开。
“等等！我来看看！”但他看不清楚。
“我要划根火柴。”
他暗自希望已经错过了火车。
她看到他双手捧着的发光的灯笼：然后他的脸亮了起来，眼睛盯着手表。
瞬间，一切又陷入了黑暗。
眼前一片漆黑；只有脚下附近有一根发红的火柴光。
他在哪里？
“怎么了？”她害怕地问。
“你做不到的。”他的声音从黑暗中传来。
有一阵沉默。
她感觉到自己在他的掌控之中。
她听出了他声音里的坚定。
这让她害怕。
“几点了？”她平静、肯定且绝望地问。
“八点五十八分。”他挣扎着回答，说了真话。
“我能从这里赶到车站吗？”
“不行。
至少——”她又能分辨出不远处他那黑暗的身影。
她想逃脱。
“但我真的能做到吗？”她哀求道。
“如果你快点的话。”他粗暴地说。
“但你可以轻松步行去那里，克拉拉；电车只有七英里远。我会陪你一起去。”
“不，我想赶上火车。”
“但为什么？”
“是的，我想赶上火车。”
突然，他的语气变了。
“好吧。”他说，干涩且强硬。
“来吧。”
然后他一头扎进黑暗中。
她追着他跑，想要哭泣。
现在他对她冷酷无情。
她在他身后气喘吁吁地跑过粗糙的黑暗田野，随时可能倒下。
但车站那双排灯光越来越近了。
突然：
“在那里！”他喊着冲了出去。
远处传来轻微的咔哒声。
右边的火车，像一条发光的毛毛虫，在夜色中蜿蜒穿行。
咔哒声停止了。
“她已经过了高架桥。你应该能赶上了。”
克拉拉跑得气喘吁吁，最终跌进了车厢。
汽笛响了。
他走了。
走了！——她置身于满载乘客的车厢中。
她感受到了这种残酷。
他转身回家。
还没意识到自己到了哪里，他已经回到了家里的厨房。
他脸色苍白。
他的眼睛显得深邃而危险，好像喝醉了一样。
他的母亲看着他。
“好吧，我不得不说，你的靴子真是糟透了！”她说。
他低头看了看自己的脚。
然后他脱下了外套。
他的母亲怀疑他是不是喝醉了。
“她赶上了火车吧？”她说。
“是的。”
“我希望她的脚没那么脏。不知道你到底把她带到哪里去了！”
他长时间沉默无言。
“你喜欢她吗？”他最后不情愿地问道。
“是的，我喜欢她。但你会厌倦她的，我的儿子；你知道你会的。”
他没有回答。
她注意到他呼吸急促。
“你跑步了吗？”她问。
“我们得赶火车。”
“你会把自己累垮的。你最好喝杯热牛奶。”
这是他能得到的最好的刺激，但他拒绝了，上床睡觉了。
在那里，他脸朝下趴在被单上，流下了愤怒和痛苦的眼泪。
有一种肉体上的疼痛让他咬破了嘴唇，内心的混乱使他几乎无法思考，甚至无法感受。
“这就是她对我的报答吗？”他心中反复想着，把脸埋在被子里。
他恨她。
他又一次重温那个场景，又一次恨她。
第二天，他身上有了新的疏离感。
克拉拉非常温柔，几乎充满了爱意。
但他却以一种轻蔑的态度对待她。
她叹息着，继续温柔地对他。
他渐渐缓和下来。
那一周的一个晚上，莎拉·伯恩哈特在诺丁汉皇家剧院演出《茶花女》。
保罗想去看这位老演员，于是他邀请克拉拉陪他一起去。
他告诉母亲把钥匙留在窗边。
“我要预订座位吗？”他问克拉拉。
“是的。
穿上晚礼服好吗？我从未见过你穿它。”
“天哪，克拉拉！想象一下我在剧院穿晚礼服的样子！”他抗议道。
“你宁愿不吗？”她问。
“如果那是你想要的，我会去；但我会觉得自己像个傻瓜。”
她笑着调侃他。
“那么为了我，偶尔当一次傻瓜，好吗？”
这个请求让他热血沸腾。
“我想我得去。”
“你带手提箱做什么？”他母亲问。
他满脸通红。
“克拉拉让我带的。”他说。
“你们打算买什么座位？”
“包厢——每人三先令六便士！”
“哦，我的天！”他母亲嘲讽地说。
“这可是难得一见的机会。”他说。
他在乔丹店里打扮好，穿上外套和帽子，在一家咖啡馆里见到了克拉拉。
她和一个女权主义的朋友在一起。
她穿着一件旧长外套，不太适合她，头上还裹着一块小头巾，他很讨厌。
三人一起去了剧院。
克拉拉在楼梯上脱下了外套，他发现她穿着一种半正式的礼服，露出胳膊、脖子和部分胸部。
她的头发梳得很时尚。
这件简单的绿色绉纱连衣裙很适合她。
他认为她看起来相当高贵。
他能透过裙子看到她的身形，仿佛它紧贴着她。
她挺直的身体的坚实与柔软感几乎可以触摸到。
他握紧拳头。
他不得不整晚坐在她美丽的裸露手臂旁边，看着强壮的胸膛上升到强健的喉咙，看着绿色布料下的乳房，看着紧身礼服里的肢体曲线。
他内心的一部分因为被迫忍受这种接近的折磨而再次恨她。
当他看到她优雅地平衡着头部，直视前方，噘着嘴，充满渴望，一动不动，仿佛她屈服于命运，因为他太强大了。
她无法控制自己；她被某种比她更大的力量所掌控。
她那带有永恒意味的眼神，仿佛她是渴望的斯芬克斯，使他必须吻她。
他掉下了节目单，蹲在地上捡起它，这样他就能吻她的手和手腕。
她的美丽是一种折磨。
她一动不动地坐着。
只有在灯光熄灭时，她才稍微靠向他一点，他用手指抚摸她的手和手臂。
他能闻到她淡淡的香水味。
所有的时间里，他的血液都在掀起巨大的白色热浪，短暂地夺去了他的意识。
戏剧还在继续。
他远远地看着它，发生在某个地方；他不知道在哪里，但在他内心深处似乎很遥远。
他是克拉拉那沉重的白色手臂，她的喉咙，她起伏的胸部。
那似乎是自己。
然后在某个地方，戏剧继续上演，他也与之融为一体。
没有了自我。
克拉拉那灰色和黑色的眼睛，她下压的胸部，他手中紧握的臂膀，就是存在的全部。
然后他感到自己渺小无助，她在他之上巍然屹立。
"你会让我帮你洗碗吗？"克拉拉说。
"哦，这么少，只需要一分钟，"对方说。
然而，克拉拉还是擦干了茶具，很高兴能和他母亲处得这么好；但不能跟着他去花园是一种折磨。
最后她允许自己去了；她感觉像是从脚踝上解开了绳子。
德比郡的群山笼罩在金色的光辉中。
他站在对面的花园里，旁边是一丛淡紫色的秋英，看着最后几只蜜蜂爬进蜂巢。
听到她来了，他轻松地转过身来，说道：
"这些家伙的旅程结束了。"
克拉拉站在他旁边。
前方低矮的红墙上是乡村和远处的群山，全都笼罩在金色的薄雾中。
就在那一刻，米尔拉姆正穿过花园门进来。
她看见克拉拉走向他，看见他转身，看见他们一起停下来。
他们完美隔离在一起的那种感觉让她知道他们之间已经完成了什么，用她的话来说，他们结婚了。
她慢慢沿着长长的花园的煤渣小路走下去。
克拉拉从蜀葵花梗上摘下一个按钮，正在折断它以取出种子。
在她低头的时候，粉红色的花朵盯着她，好像在保护她。最后几只蜜蜂坠落在蜂巢上。
“数数你的钱吧，”保罗笑着说道，同时她从一卷硬币中逐一掰开那些扁平的种子。
她看着他。
“我过得很好，”她说，带着微笑。
“有多少？啧！”他弹了弹手指。
“我能把它们变成金子吗？”“恐怕不能，”她笑着回答。
他们相视而笑。
就在那一刻，他们意识到了米丽安的存在。
一阵轻微的声响，一切都改变了。
“你好啊，米丽安！”他惊呼道。
“你说你会来的！”“是的。”“难道你忘了吗？”她握了握克拉拉的手，说道：“在这里见到你真奇怪。”“是的，”对方回应道，“来这里确实很奇怪。”有一丝犹豫。
“这里很漂亮，不是吗？”米丽安说。“我很喜欢，”克拉拉回答。
接着，米丽安意识到克拉拉被接受的方式从未有过。
“你是一个人来的吗？”保罗问道。
“是的；我去阿加莎家喝茶了。我们打算去教堂。我只是顺便来看看克拉拉。”“你应该进来喝茶的，”他说。
米丽安短促地笑了，克拉拉不耐烦地转过身去。
“你喜欢菊花吗？”他问。
“是的；它们非常漂亮，”米丽安回答。
“你最喜欢哪种？”他问。
“我不知道。我觉得是青铜色的。”“我想你还没见过所有的种类。过来瞧瞧。过来告诉我哪些是你最喜欢的，克拉拉。”他领着两个女人回到了自己的花园，在通往田野的小路旁，各种颜色的凌乱花丛沿着小路延伸。
据他自己所知，这种情景并没有让他感到尴尬。
“看，米丽安；这些是从你花园里来的白色花。它们在这里没那么好，对吧？”“不好，”米丽安说。
“但它们更耐寒。你太被保护了；东西长得又大又嫩，然后就死了。我喜欢这些小黄花。你要不要来一些？”当他们在外面的时候，教堂里的钟声开始响起，声音响亮地穿过城镇和田野。
米丽安看着那座塔楼，它骄傲地矗立在聚集的屋顶之间，想起了他曾带给她的素描。那时不同了，但他仍然没有离开她。
她向他要一本书来看。
他跑进屋内。
“什么！那是米丽安？”他的母亲冷冷地问道。
“是的；她说她会来看克拉拉。”“那么你是告诉她的，对吧？”传来嘲讽的回答。
“是的；为什么我不应该？”“当然没有理由你不应该，”莫雷尔夫人说，然后她继续看书。
他因母亲的讽刺而感到痛苦，烦躁地皱眉，心想：“为什么我不能随心所欲？”“你以前没见过莫雷尔夫人吧？”米丽安对克拉拉说。
“没有；但她真好！”“是的，”米丽安低下了头，“在某些方面她非常出色。”“我想是这样的。”“保罗对你提起过她很多吗？”“他谈了很多。”“哈！”
直到他拿着书回来，才陷入沉默。
“你想什么时候还给我？”米丽安问。
“你想什么时候都可以，”他回答。
克拉拉转身要进屋，而他则陪着米丽安走到门口。
“你什么时候会上威尔利农场来？”后者问。
“我说不上来，”克拉拉回答。
“妈妈让我告诉你，她随时都乐意见到你，如果你愿意的话。”
“谢谢；我也想，但我说不上来什么时候。”
“哦，好吧！”米丽安有些苦涩地喊道，转身离去。
她沿着小路走下，嘴上挂着他给她的花。
“你确定不来吗？”他说。
“不了，谢谢。”
“我们要去教堂。”
“啊，那我会见到你的！”米丽安非常痛苦。
“是的。”
他们分开了。
他对她感到愧疚。
她很痛苦，而且轻蔑他。
她相信他仍然属于她自己，但他可以拥有克拉拉，带她回家，在教堂里坐在他母亲旁边，给她他多年前送给自己的同一本赞美诗书。
他听到自己快速跑进屋内的声音。
但他并没有直接进去。
站在草地上，他听到了母亲的声音，然后是克拉拉的回答：
“我讨厌的是米丽安的那种猎犬般的特质。”
“是的，”他的母亲迅速说道，“是的；这难道不会让你讨厌她吗！”他的心变得滚烫，他愤怒于他们谈论这个女孩。
他们有什么权利这样说？话语本身刺痛了他，使他对米丽安充满了仇恨之火。
然后，他自己的内心也激烈地反对克拉拉如此谈论米丽安。
毕竟，如果说到善良，他认为这个女孩是两人中更好的一个。
他走进屋内。
他的母亲显得很兴奋。
她用手有节奏地拍打着沙发扶手，就像那些疲惫的女人一样。
他永远无法忍受这种动作。
有一阵沉默；然后他开始说话。
在教堂里，米丽安看到他在赞美诗书中为克拉拉找到的位置，和他为自己找的一模一样。
在布道期间，他可以看到那个女孩坐在教堂对面，她的帽子在脸上投下一片阴影。
她看到克拉拉和他在一起时在想什么？他没有停下来考虑。
他觉得自己对米丽安很残忍。
教堂结束后，他和克拉拉一起去了彭特里奇。
那是一个黑暗的秋夜。
他们已经和米丽安告别了，当他离开这个女孩时，他的心受到了打击。
“但她活该，”他心里想着，几乎因为能带着这个漂亮的其他女人从她眼前走过而感到高兴。
黑暗中有潮湿树叶的气味。
克拉拉的手温暖而无力地躺在他自己的手中。
他内心充满冲突。
内心的斗争让他感到绝望。
上彭特里奇山时，克拉拉靠在他身上。
他把手滑到她的腰间。
当他感觉到她走路时身体的强健动作时，由于米丽安造成的胸闷放松了，热血涌遍全身。
他把她抱得越来越紧。
然后：“你还是和米丽安保持着联系，”她平静地说。
“只是谈话。我们之间从来没有超过谈话的东西，”他苦涩地说。
“你母亲不喜欢她，”克拉拉说。
“是的，不然我可能会娶她。但一切都结束了！”
突然，他的声音因仇恨而变得激情四溢。
“如果我现在和她在一起，我们会讨论‘基督教神秘主义’之类的话题。感谢上帝，我没有！”
他们沉默地走了好一段时间。
“但你真的不能放弃她，”克拉拉说。
“我没有放弃她，因为没有什么可放弃的，”他说。
“对她来说有。”
“我不知道为什么我和她就不能像活着那样做朋友。”他说。
“但那只会是朋友。”
克拉拉从他身边退开，避开与他接触。
“你为什么要退开？”他问。
她没有回答，反而离他更远了。
“你为什么想一个人走？”他问。
仍然没有回答。
她愤愤不平地走着，低垂着头。
“因为我说了我要和米丽安做朋友！”他喊道。
她不愿回答他任何话。
“我告诉你，我们之间只有言语往来，”他坚持说，试图再次抓住她。
她反抗。
突然，他横跨在她面前，挡住了她的路。
“见鬼！”他说。
“你现在想要什么？”
“你最好去追米丽安，”克拉拉嘲弄道。
血液在他的体内燃烧起来。
他站出来露出牙齿。
她沮丧地低垂着头。
小巷很暗，非常孤独。
他突然一把抱住她，向前伸展身体，愤怒地用嘴吻上了她的脸。
她疯狂地转过身来躲避他。
他紧紧地抓住她。
他无情地逼近她的嘴唇。
她的乳房抵在了他的胸口。
无助之下，她在他怀里变得松软，他吻了她，又吻了她。
他听到有人从山上下来。
“站起来！站起来！”他含糊不清地说，紧紧抓住她的手臂直到让她疼痛。
如果他放手，她会瘫倒在地。
她叹了口气，踉跄地走在他的身旁。
他们继续沉默地走着。
“我们要穿过田野，”他说；然后她清醒过来。
但她任由他帮忙翻过栅栏，在第一个黑暗的田野里默默和他一起走着。
她知道这是去诺丁汉和车站的路。
他似乎在四处张望。
他们来到一座光秃秃的山顶，那里矗立着废弃风车的黑色身影。
在那里他停了下来。他们一起站在黑暗的高处，望着眼前的夜色中散布的灯火，像一把把闪烁的星点，高低错落地分布在黑暗中的村庄里。
“像是走在星星之间。”他带着颤抖的笑说道。
然后他把她抱入怀中，紧紧地拥住她。
她转开脸低声问道：“现在几点了？”
“没关系。”他含糊地恳求道。
“不，有关系——是啊！我必须走了！”
“还早呢。”他说。
“几点了？”她坚持追问。
四周的黑夜笼罩着他们，点缀着斑驳的灯光。
“我不知道。”
她把手放在他的胸口，摸索着他的手表。
他感到关节在燃烧。
她在他的背心口袋里摸索着，而他则喘息着站着。
在黑暗中她能看到表盘那圆圆的苍白的脸庞，但看不清数字。
她俯身靠近它。
他喘得上气不接下气，直到能再次把她抱起。
“我看不见。”她说。
“那就别管了。”
“不行；我要走！”她说着转身离开。
“等等！我来看看！”但他看不清楚。
“我要划根火柴。”
他暗自希望已经错过了火车。
她看到他双手捧着的发光的灯笼：然后他的脸亮了起来，眼睛盯着手表。
瞬间，一切又陷入了黑暗。
眼前一片漆黑；只有脚下附近有一根发红的火柴光。
他在哪里？
“怎么了？”她害怕地问。
“你做不到的。”他的声音从黑暗中传来。
有一阵沉默。
她感觉到自己在他的掌控之中。
她听出了他声音里的坚定。
这让她害怕。
“几点了？”她平静、肯定且绝望地问。
“八点五十八分。”他挣扎着回答，说了真话。
“我能从这里赶到车站吗？”
“不行。
至少——”她又能分辨出不远处他那黑暗的身影。
她想逃脱。
“但我真的能做到吗？”她哀求道。
“如果你快点的话。”他粗暴地说。
“但你可以轻松步行去那里，克拉拉；电车只有七英里远。我会陪你一起去。”
“不，我想赶上火车。”
“但为什么？”
“是的，我想赶上火车。”
突然，他的语气变了。
“好吧。”他说，干涩且强硬。
“来吧。”
然后他一头扎进黑暗中。
她追着他跑，想要哭泣。
现在他对她冷酷无情。
她在他身后气喘吁吁地跑过粗糙的黑暗田野，随时可能倒下。
但车站那双排灯光越来越近了。
突然：
“在那里！”他喊着冲了出去。
远处传来轻微的咔哒声。
右边的火车，像一条发光的毛毛虫，在夜色中蜿蜒穿行。
咔哒声停止了。
“她已经过了高架桥。你应该能赶上了。”
克拉拉跑得气喘吁吁，最终跌进了车厢。
汽笛响了。
他走了。
走了！——她置身于满载乘客的车厢中。
她感受到了这种残酷。
他转身回家。
还没意识到自己到了哪里，他已经回到了家里的厨房。
他脸色苍白。
他的眼睛显得深邃而危险，好像喝醉了一样。
他的母亲看着他。
“好吧，我不得不说，你的靴子真是糟透了！”她说。
他低头看了看自己的脚。
然后他脱下了外套。
他的母亲怀疑他是不是喝醉了。
“她赶上了火车吧？”她说。
“是的。”
“我希望她的脚没那么脏。不知道你到底把她带到哪里去了！”
他长时间沉默无言。
“你喜欢她吗？”他最后不情愿地问道。
“是的，我喜欢她。但你会厌倦她的，我的儿子；你知道你会的。”
他没有回答。
她注意到他呼吸急促。
“你跑步了吗？”她问。
“我们得赶火车。”
“你会把自己累垮的。你最好喝杯热牛奶。”
这是他能得到的最好的刺激，但他拒绝了，上床睡觉了。
在那里，他脸朝下趴在被单上，流下了愤怒和痛苦的眼泪。
有一种肉体上的疼痛让他咬破了嘴唇，内心的混乱使他几乎无法思考，甚至无法感受。
“这就是她对我的报答吗？”他心中反复想着，把脸埋在被子里。
他恨她。
他又一次重温那个场景，又一次恨她。
第二天，他身上有了新的疏离感。
克拉拉非常温柔，几乎充满了爱意。
但他却以一种轻蔑的态度对待她。
她叹息着，继续温柔地对他。
他渐渐缓和下来。
那一周的一个晚上，莎拉·伯恩哈特在诺丁汉皇家剧院演出《茶花女》。
保罗想去看这位老演员，于是他邀请克拉拉陪他一起去。
他告诉母亲把钥匙留在窗边。
“我要预订座位吗？”他问克拉拉。
“是的。
穿上晚礼服好吗？我从未见过你穿它。”
“天哪，克拉拉！想象一下我在剧院穿晚礼服的样子！”他抗议道。
“你宁愿不吗？”她问。
“如果那是你想要的，我会去；但我会觉得自己像个傻瓜。”
她笑着调侃他。
“那么为了我，偶尔当一次傻瓜，好吗？”
这个请求让他热血沸腾。
“我想我得去。”
“你带手提箱做什么？”他母亲问。
他满脸通红。
“克拉拉让我带的。”他说。
“你们打算买什么座位？”
“包厢——每人三先令六便士！”
“哦，我的天！”他母亲嘲讽地说。
“这可是难得一见的机会。”他说。
他在乔丹店里打扮好，穿上外套和帽子，在一家咖啡馆里见到了克拉拉。
她和一个女权主义的朋友在一起。
她穿着一件旧长外套，不太适合她，头上还裹着一块小头巾，他很讨厌。
三人一起去了剧院。
克拉拉在楼梯上脱下了外套，他发现她穿着一种半正式的礼服，露出胳膊、脖子和部分胸部。
她的头发梳得很时尚。
这件简单的绿色绉纱连衣裙很适合她。
他认为她看起来相当高贵。
他能透过裙子看到她的身形，仿佛它紧贴着她。
她挺直的身体的坚实与柔软感几乎可以触摸到。
他握紧拳头。
他不得不整晚坐在她美丽的裸露手臂旁边，看着强壮的胸膛上升到强健的喉咙，看着绿色布料下的乳房，看着紧身礼服里的肢体曲线。
他内心的一部分因为被迫忍受这种接近的折磨而再次恨她。
当他看到她优雅地平衡着头部，直视前方，噘着嘴，充满渴望，一动不动，仿佛她屈服于命运，因为他太强大了。
她无法控制自己；她被某种比她更大的力量所掌控。
她那带有永恒意味的眼神，仿佛她是渴望的斯芬克斯，使他必须吻她。
他掉下了节目单，蹲在地上捡起它，这样他就能吻她的手和手腕。
她的美丽是一种折磨。
她一动不动地坐着。
只有在灯光熄灭时，她才稍微靠向他一点，他用手指抚摸她的手和手臂。
他能闻到她淡淡的香水味。
所有的时间里，他的血液都在掀起巨大的白色热浪，短暂地夺去了他的意识。
戏剧还在继续。
他远远地看着它，发生在某个地方；他不知道在哪里，但在他内心深处似乎很遥远。
他是克拉拉那沉重的白色手臂，她的喉咙，她起伏的胸部。
那似乎是自己。
然后在某个地方，戏剧继续上演，他也与之融为一体。
没有了自我。
克拉拉那灰色和黑色的眼睛，她下压的胸部，他手中紧握的臂膀，就是存在的全部。
然后他感到自己渺小无助，她在他之上巍然屹立。