因此，他很乐意像最简单的自我主义者一样向她讲述自己。
很快，谈话转向了他自己的事情。
他感到极大的荣幸，因为他被认为如此重要。
“你最近都在做什么？”
“我——哦，没做什么！我从花园里画了一幅贝斯特伍德的素描，终于差不多画对了。
这是第一百次尝试。”
于是他们继续聊着。
然后她说：
“那么你最近都没出去吗？”
“是的；星期一下午我和克拉拉去了克利夫顿林荫大道。”
“天气不太好吧？”米里亚姆说，“是不是？”
“但我想出去，而且一切都很顺利。
特伦特河涨满了水。”
“那么你去巴顿了吗？”她问道。
“没有；我们在克利夫顿喝了茶。”
“真的！那一定很有趣。”
“是的！那个最有趣的老婆婆！她给了我们几朵圆球形的大丽花，漂亮极了。”
米里亚姆低下头沉思。
他对她隐瞒任何事情毫不知情。
“是什么让她给你这些花？”她问道。
他笑了。
“因为她喜欢我们——因为她很开心，我想。”
米里亚姆把手指放进嘴里。
“你回家晚了吗？”她问道。
最终他反感她的语气。
“我赶上了七点半的火车。”
“哼！”
他们默默走着，他很生气。
“克拉拉怎么样？”米里亚姆问道。
“我想她挺好的。”
“那太好了！”她说，带着一丝讽刺的意味。“顺便问一下，她丈夫怎么样？我们从来听不到他的消息。”
“他有了别的女人，而且也过得很好，”他回答道。
“至少我是这么认为的。”
“我明白了——你并不确定。”
“你不觉得这样的处境对一个女人来说很艰难吗？”
“非常艰难！”
“这太不公平了！”米里亚姆说。
“男人可以随心所欲——”
“那么女人也可以啊，”他说。
“她怎么能做到？而且如果她真的这么做了，看看她的处境！”
“那又怎样？”
“唉，这是不可能的！你不明白一个女人会失去什么——”
“不，我不明白。但是，如果一个女人只有清白的名声可以依靠，那又有什么用呢？那不过是薄薄的一片干草，连驴子都会因为缺乏营养而饿死！”
她至少理解了他的道德态度，也知道他会按照自己的想法行事。她从不直接问他什么，但她已经了解得足够多了。
另一天，当他看到米里亚姆时，谈话转向了婚姻，然后又谈到了克拉拉和道伊的婚姻。
“你看，”他说，“她从未意识到婚姻的重要性。她以为这只是日常生活中的一部分——必须到来的东西——至于道伊嘛……很多女人愿意付出灵魂来得到他，为什么她就不能呢？然后她就变成了那个被误解的女人，我敢打赌她对他不好。”
“所以她离开他是因为他不理解她？”
“我想是的。我想她不得不这样做。这不是单纯的关于理解的问题，而是关于生活的问题。在他身边，她只是半活着；另一半是沉睡的，麻木的。而那个沉睡的女人就是那个被误解的人，她必须被唤醒。”
“那他呢？”
“我不知道。我觉得他尽可能地爱着她，但他是个傻瓜。”
“就像你父母那样，”米里亚姆说。
“是的；但我相信，我母亲最初从父亲那里得到了真正的快乐和满足。我相信她曾对他充满激情；这就是为什么她一直留在他身边。毕竟，他们注定要彼此相伴。”
“是的，”米里亚姆说。
“我认为一个人必须拥有这个，”他继续说道——“通过另一个人传递的真实的、真实的感情之火——一次就好，哪怕只持续三个月。你看，我母亲看起来好像已经拥有了她生存和发展所需的一切。她身上没有任何一丝无能的感觉。”
“没有，”米里亚姆说。
“而且，一开始，我确信她从父亲那里得到了真正的东西。她知道；她经历过。你能感觉到她，也能感觉到他，还能感觉到每天遇到的成百上千的人；一旦你经历过这种感觉，你就能继续前行并成熟起来。”
“到底发生了什么？”米里亚姆问道。
“很难说清楚，但当你真正与某人结合时，那种巨大的、强烈的东西会改变你。它几乎像是给灵魂施肥，让你能够继续成长和成熟。”
“你认为你母亲和父亲之间有过这种经历？”
“是的；而且在内心深处，她仍然感激他给了她这种体验，即使现在他们相隔千里。”
“你认为克拉拉从来没有过这种经历？”
“我肯定没有。”
米里亚姆思考着这些话。她看到了他在追求什么——一种在激情中洗礼的经历，这让她感到如此。她意识到，直到他获得这种体验，他才会感到满足。或许对他来说，像某些男人一样播撒野种是必要的；而之后，当他满足了，他将不再因不安而愤怒，而是能够安定下来，把自己的生命交到她手中。好吧，如果他非要去，那就让他去尽情享受吧——他称之为某种巨大而强烈的体验。无论如何，当他得到了，他就不会再想要它——他自己也说了；他会想要她能给予他的另一种东西。他会想要被占有，这样他才能工作。对她来说，这似乎是一件令人痛苦的事，但他必须离开；然而，她可以让他去酒吧喝一杯威士忌，因此她也可以让他去克拉拉那里，只要这对满足他的需求有所帮助，并且让他在她面前保持自由。
“你告诉过你母亲关于克拉拉的事了吗？”她问。
她知道这将是检验他对另一个女人感情是否认真的试金石：如果他告诉母亲，那说明他去克拉拉那里是为了某种至关重要的事情，而不是像男人去找妓女寻求快乐。
“是的，”他说，“她会在周日来喝茶。”
“到你家？”
“是的；我想让妈妈见见她。”
“啊！”
有一阵沉默。事情进展得比她想象的快。她突然感到一阵苦涩，他能这么快、这么彻底地离开她。而克拉拉会被他的家人接受吗？毕竟他们对她曾经如此敌视。
“我去教堂的时候可能会顺路拜访一下，”她说。“我已经很久没见到克拉拉了。”
“好的，”他说，感到惊讶，同时也下意识地生气了。
周日下午，他去凯斯顿车站接克拉拉。当他站在站台上时，他试图检查自己是否有预感。
“我会觉得她会来吗？”他自言自语道，努力寻找答案。他的心跳有些奇怪，感觉像是预感。然后他有一种预感，她不会来了！然后她真的不会来了，而不是像他想象的那样带她穿过田野回家，他不得不独自一人回去。火车晚点了；整个下午和晚上都浪费了。他恨她不来。既然她答应了，为什么不能遵守承诺呢？也许她错过了火车——他自己总是错过火车——但这不是她应该错过这个特定火车的理由。他生她的气；他愤怒极了。
突然，他看见火车缓缓地、偷偷地绕过拐角。看，火车来了，但她当然没来。绿色的机车在站台上嘶嘶作响，一排棕色车厢停靠到位，几个车门打开了。不，她没来！不！是的；啊，她在那儿！她戴着一顶大黑帽子！他立刻来到她身边。
“我以为你不会来了，”他说。
她笑着把手伸给他，呼吸急促；他们的眼神相遇了。
他迅速拉着她走过站台，大声说话以掩饰自己的情感。她看起来美丽极了。
在她的帽子上插着几朵大丝绸玫瑰，颜色像褪色的金子。她的深色布料的衣服完美地贴合在她的胸部和肩膀上。
当他和她一起走时，他的骄傲油然而生。他感觉到认识他的车站工作人员带着敬畏和钦佩的目光注视着她。
“我确信你不会来，”他颤抖地笑了。
她笑着回答，几乎带着一声小小的哭喊。
“当我坐在火车上的时候，我在想，如果不在那里你会怎么做！”她说。
他冲动地抓住她的手，沿着狭窄的小径走去。
他们走上通往纳特奈尔的道路，经过雷丁农庄。
这是一个晴朗、温和的日子。
到处散落着棕色的树叶；许多红色的山楂果挂在木栅栏旁的灌木丛边。
他为她摘了几颗。
“不过，说实话，”他说，一边把它们塞进她的外套胸前，“你应该反对我这么做，因为鸟儿需要这些。但在这一带，它们不太喜欢山楂果，因为这里有很多其他的食物。春天的时候，你经常能看到浆果腐烂。”
所以他喋喋不休地说着，几乎没有意识到自己在说什么，只知道他在往她外套胸前放浆果，而她则耐心地等着他。
她看着他那双充满活力的手，似乎以前从未见过这样的景象。
直到现在，一切都显得模糊不清。
他们接近了矿井。
它静静地矗立在玉米田间，黑色而寂静，巨大的煤渣堆几乎从燕麦地里升起。
“真可惜，在这么漂亮的地方还有个煤矿！”克拉拉说。
“你觉得是这样吗？”他回答。
“你看，我已经习惯了，如果它消失了，我会想念它的。不，我喜欢这里的煤矿。我喜欢那些运煤车的行列，喜欢那些升降机，白天的蒸汽，夜晚的灯光。”当我还是个男孩的时候，我总以为白天的云柱和夜间的火柱是一个矿坑，冒着蒸汽，闪着光，燃烧的边缘——我以为主总是在矿坑的顶端。
"当他们走近家时，她默默前行，似乎往后退缩了。
他按住了她的手指。
她涨红了脸，却没有回应。
"你不想要回家吗？"他问。
"是的，我想回家，"她回答。
他没有想到她在自己家里的位置会有些特别和困难。
在他看来，这就好像一个男人朋友要被介绍给他的母亲，只是更好一些。
莫雷尔一家住在一条丑陋的街道上的房子里，那条街沿着陡坡向下延伸。
那条街本身就很丑陋。
这房子比大多数房子都要好一些。
它很旧，灰暗，有一个大大的凸窗，而且是半独立式的；但它看起来阴沉沉的。
然后保罗打开花园的门，一切都变了。
阳光明媚的下午在那里，像另一个世界。
在小径旁边长着艾菊和小树。
窗户前面是一片阳光照耀的草地，周围围着老丁香树。
花园一直延伸下去，在阳光下堆满了凌乱的菊花，直到悬铃木树、田野，再往前看，越过几座红色屋顶的小屋，可以看到秋天下午金色的群山。
莫雷尔夫人坐在她的摇椅上，穿着黑色丝绸衬衫。
她灰色棕色的头发平滑地从额头和高高的太阳穴后梳回去；她的脸有些苍白。
克拉拉痛苦地跟着保罗进了厨房。
莫雷尔夫人站了起来。
克拉拉觉得她像个贵妇人，甚至有点拘谨。
这个年轻的女人非常紧张。
她几乎带着一种渴望的眼神，几乎带着顺从。
"妈妈——克拉拉，"保罗说。
莫雷尔夫人伸出手，微笑着。
"他跟我讲了很多关于你的事，"她说。
克拉拉的脸颊泛起了红晕。
"我希望你不要介意我的到来，"她结结巴巴地说。
"当他告诉我他会带你来时，我很高兴，"莫雷尔夫人回答。
保罗看着，感到心痛得收缩。
站在他母亲旁边，她显得那么矮小，面色发黄，而克拉拉却如此丰盈。
"今天天气真好啊，妈妈！"他说。
"我们还看到了一只蓝鹊。"
他的母亲看着他；他已经转向她了。
她想，他穿着深色、做工考究的衣服，看起来多么像个男人。
他脸色苍白，看起来超然；任何一个女人都很难留住他。
她的心中涌起一阵暖流；然后她为克拉拉感到难过。
"也许你可以把东西放在客厅里，"莫雷尔夫人亲切地对这位年轻女子说。
"哦，谢谢你，"她回答。
"来吧，"保罗说，他领着路走进了前面的小房间，那里有一架旧钢琴，桃花心木家具，发黄的大理石壁炉架。
炉火正在燃烧；房间里散落着书籍和画板。
"我把东西随便放着，"他说。
"这样更容易。"
她喜欢他作为艺术家的随身物品，还有那些书和人的照片。
很快，他开始告诉她：这是威廉，这是威廉晚礼服中的年轻女士，这是安妮和她的丈夫，这是亚瑟和他的妻子以及婴儿。
她感觉好像被带入了这个家庭。
他给她看照片、书、素描，他们聊了一会儿。
然后他们回到厨房。
莫雷尔夫人放下她的书。
克拉拉穿着一件细丝乔其纱的衬衫，有窄窄的黑白条纹；她的头发简单地扎起来，盘在头顶。
她看起来相当高贵而矜持。
"你已经搬到斯耐因顿林荫道去住了？"莫雷尔夫人说。
"当我还是个女孩——我说的是女孩！——当我还是个年轻女人的时候，我们住在米涅瓦林荫道。"
"哦，真的！"克拉拉说。
"我在6号有个朋友。"
于是谈话开始了。
她们谈论诺丁汉和诺丁汉的人们；这让他们都很感兴趣。
克拉拉仍然有点紧张；莫雷尔夫人仍然保持着尊严。
她说话非常清晰准确。
但保罗看得出来她们会相处得很好。
莫雷尔夫人衡量了一下自己和这个年轻女子，发现自己很容易就占了上风。
克拉拉表现得恭顺。
她知道保罗对他母亲的惊人尊重，她曾害怕这次见面，预料到会遇到一个冷硬的人。
她惊讶地发现这个小兴趣盎然的女人如此自如地聊天；然后她感觉到，就像她对保罗的感觉一样，她不想站在莫雷尔夫人面前。
她母亲身上有一种坚硬和确定的东西，仿佛她一生从未有过疑虑。
不久，莫雷尔从下午的午睡中下来，蓬头垢面，打着哈欠。
他抓了抓花白的头发，赤脚拖沓地走着，马甲敞开盖在衬衫上。
他看起来很不协调。
"这是达乌斯夫人，爸爸，"保罗说。
然后莫雷尔振作起来。
克拉拉看到保罗鞠躬握手的样子。
"哦，真的！"莫雷尔喊道。
"我很高兴见到你——真的，我向你保证。
但别打扰你自己。
不，不，让自己完全放松，非常欢迎你。
"
克拉拉对这个老矿工的热情款待感到惊讶。
他如此礼貌，如此优雅！她认为他最令人愉快。
"你是从很远的地方来的吗？"他问。
"只是从诺丁汉，"她说。
"从诺丁汉！那么你一路上都有美好的天气。"
然后他溜进洗碗间洗手洗脸，出于习惯拿着毛巾来到壁炉前擦干自己。
喝茶时，克拉拉感受到了这个家庭的精致和从容。
莫雷尔夫人完全放松自在。
倒茶和照顾别人无意识地进行着，没有打断她说话。
椭圆形桌子上有足够的空间；深蓝色柳树图案的瓷器在光泽的桌布上看起来很漂亮。
桌子上有一小碗黄色小菊花。
克拉拉觉得自己完成了这个圈子，这让她很高兴。
但她还是有点害怕莫雷尔一家的镇定自若，包括父亲。
她接受了他们的语气；有一种平衡的感觉。
这是一个冷静、清澈的氛围，每个人都做自己，和谐相处。
克拉拉享受这种氛围，但内心深处有一种恐惧。
保罗一边和母亲说话，一边清理桌子。
克拉拉意识到他的快速而有力的身体动作，当他来来往往时，似乎被一股看不见的风迅速吹动。
这几乎就像一片意外飘来的叶子的来回晃动。
大部分的注意力都集中在了他的身上。
通过她向前倾斜的姿态，好像在倾听的样子，莫雷尔夫人可以看出她说话时心神恍惚，又一次，年长的女人为她感到难过。
清理完毕后，他悠闲地走到花园里，留下两位妇女交谈。
这是一个朦胧、阳光明媚的下午，温和而柔软。
克拉拉透过窗户看着他，当他懒洋洋地在菊花丛中徘徊。
她感觉好像有什么几乎可以触摸到的东西把她紧紧拴在他的身边；但他看起来那么轻松自在，在他优雅而慵懒的动作中，当他把太重的花枝绑到支撑杆上时，显得那么超然，她想在无助中尖叫。
很快，谈话转向了他自己的事情。
他感到极大的荣幸，因为他被认为如此重要。
“你最近都在做什么？”
“我——哦，没做什么！我从花园里画了一幅贝斯特伍德的素描，终于差不多画对了。
这是第一百次尝试。”
于是他们继续聊着。
然后她说：
“那么你最近都没出去吗？”
“是的；星期一下午我和克拉拉去了克利夫顿林荫大道。”
“天气不太好吧？”米里亚姆说，“是不是？”
“但我想出去，而且一切都很顺利。
特伦特河涨满了水。”
“那么你去巴顿了吗？”她问道。
“没有；我们在克利夫顿喝了茶。”
“真的！那一定很有趣。”
“是的！那个最有趣的老婆婆！她给了我们几朵圆球形的大丽花，漂亮极了。”
米里亚姆低下头沉思。
他对她隐瞒任何事情毫不知情。
“是什么让她给你这些花？”她问道。
他笑了。
“因为她喜欢我们——因为她很开心，我想。”
米里亚姆把手指放进嘴里。
“你回家晚了吗？”她问道。
最终他反感她的语气。
“我赶上了七点半的火车。”
“哼！”
他们默默走着，他很生气。
“克拉拉怎么样？”米里亚姆问道。
“我想她挺好的。”
“那太好了！”她说，带着一丝讽刺的意味。“顺便问一下，她丈夫怎么样？我们从来听不到他的消息。”
“他有了别的女人，而且也过得很好，”他回答道。
“至少我是这么认为的。”
“我明白了——你并不确定。”
“你不觉得这样的处境对一个女人来说很艰难吗？”
“非常艰难！”
“这太不公平了！”米里亚姆说。
“男人可以随心所欲——”
“那么女人也可以啊，”他说。
“她怎么能做到？而且如果她真的这么做了，看看她的处境！”
“那又怎样？”
“唉，这是不可能的！你不明白一个女人会失去什么——”
“不，我不明白。但是，如果一个女人只有清白的名声可以依靠，那又有什么用呢？那不过是薄薄的一片干草，连驴子都会因为缺乏营养而饿死！”
她至少理解了他的道德态度，也知道他会按照自己的想法行事。她从不直接问他什么，但她已经了解得足够多了。
另一天，当他看到米里亚姆时，谈话转向了婚姻，然后又谈到了克拉拉和道伊的婚姻。
“你看，”他说，“她从未意识到婚姻的重要性。她以为这只是日常生活中的一部分——必须到来的东西——至于道伊嘛……很多女人愿意付出灵魂来得到他，为什么她就不能呢？然后她就变成了那个被误解的女人，我敢打赌她对他不好。”
“所以她离开他是因为他不理解她？”
“我想是的。我想她不得不这样做。这不是单纯的关于理解的问题，而是关于生活的问题。在他身边，她只是半活着；另一半是沉睡的，麻木的。而那个沉睡的女人就是那个被误解的人，她必须被唤醒。”
“那他呢？”
“我不知道。我觉得他尽可能地爱着她，但他是个傻瓜。”
“就像你父母那样，”米里亚姆说。
“是的；但我相信，我母亲最初从父亲那里得到了真正的快乐和满足。我相信她曾对他充满激情；这就是为什么她一直留在他身边。毕竟，他们注定要彼此相伴。”
“是的，”米里亚姆说。
“我认为一个人必须拥有这个，”他继续说道——“通过另一个人传递的真实的、真实的感情之火——一次就好，哪怕只持续三个月。你看，我母亲看起来好像已经拥有了她生存和发展所需的一切。她身上没有任何一丝无能的感觉。”
“没有，”米里亚姆说。
“而且，一开始，我确信她从父亲那里得到了真正的东西。她知道；她经历过。你能感觉到她，也能感觉到他，还能感觉到每天遇到的成百上千的人；一旦你经历过这种感觉，你就能继续前行并成熟起来。”
“到底发生了什么？”米里亚姆问道。
“很难说清楚，但当你真正与某人结合时，那种巨大的、强烈的东西会改变你。它几乎像是给灵魂施肥，让你能够继续成长和成熟。”
“你认为你母亲和父亲之间有过这种经历？”
“是的；而且在内心深处，她仍然感激他给了她这种体验，即使现在他们相隔千里。”
“你认为克拉拉从来没有过这种经历？”
“我肯定没有。”
米里亚姆思考着这些话。她看到了他在追求什么——一种在激情中洗礼的经历，这让她感到如此。她意识到，直到他获得这种体验，他才会感到满足。或许对他来说，像某些男人一样播撒野种是必要的；而之后，当他满足了，他将不再因不安而愤怒，而是能够安定下来，把自己的生命交到她手中。好吧，如果他非要去，那就让他去尽情享受吧——他称之为某种巨大而强烈的体验。无论如何，当他得到了，他就不会再想要它——他自己也说了；他会想要她能给予他的另一种东西。他会想要被占有，这样他才能工作。对她来说，这似乎是一件令人痛苦的事，但他必须离开；然而，她可以让他去酒吧喝一杯威士忌，因此她也可以让他去克拉拉那里，只要这对满足他的需求有所帮助，并且让他在她面前保持自由。
“你告诉过你母亲关于克拉拉的事了吗？”她问。
她知道这将是检验他对另一个女人感情是否认真的试金石：如果他告诉母亲，那说明他去克拉拉那里是为了某种至关重要的事情，而不是像男人去找妓女寻求快乐。
“是的，”他说，“她会在周日来喝茶。”
“到你家？”
“是的；我想让妈妈见见她。”
“啊！”
有一阵沉默。事情进展得比她想象的快。她突然感到一阵苦涩，他能这么快、这么彻底地离开她。而克拉拉会被他的家人接受吗？毕竟他们对她曾经如此敌视。
“我去教堂的时候可能会顺路拜访一下，”她说。“我已经很久没见到克拉拉了。”
“好的，”他说，感到惊讶，同时也下意识地生气了。
周日下午，他去凯斯顿车站接克拉拉。当他站在站台上时，他试图检查自己是否有预感。
“我会觉得她会来吗？”他自言自语道，努力寻找答案。他的心跳有些奇怪，感觉像是预感。然后他有一种预感，她不会来了！然后她真的不会来了，而不是像他想象的那样带她穿过田野回家，他不得不独自一人回去。火车晚点了；整个下午和晚上都浪费了。他恨她不来。既然她答应了，为什么不能遵守承诺呢？也许她错过了火车——他自己总是错过火车——但这不是她应该错过这个特定火车的理由。他生她的气；他愤怒极了。
突然，他看见火车缓缓地、偷偷地绕过拐角。看，火车来了，但她当然没来。绿色的机车在站台上嘶嘶作响，一排棕色车厢停靠到位，几个车门打开了。不，她没来！不！是的；啊，她在那儿！她戴着一顶大黑帽子！他立刻来到她身边。
“我以为你不会来了，”他说。
她笑着把手伸给他，呼吸急促；他们的眼神相遇了。
他迅速拉着她走过站台，大声说话以掩饰自己的情感。她看起来美丽极了。
在她的帽子上插着几朵大丝绸玫瑰，颜色像褪色的金子。她的深色布料的衣服完美地贴合在她的胸部和肩膀上。
当他和她一起走时，他的骄傲油然而生。他感觉到认识他的车站工作人员带着敬畏和钦佩的目光注视着她。
“我确信你不会来，”他颤抖地笑了。
她笑着回答，几乎带着一声小小的哭喊。
“当我坐在火车上的时候，我在想，如果不在那里你会怎么做！”她说。
他冲动地抓住她的手，沿着狭窄的小径走去。
他们走上通往纳特奈尔的道路，经过雷丁农庄。
这是一个晴朗、温和的日子。
到处散落着棕色的树叶；许多红色的山楂果挂在木栅栏旁的灌木丛边。
他为她摘了几颗。
“不过，说实话，”他说，一边把它们塞进她的外套胸前，“你应该反对我这么做，因为鸟儿需要这些。但在这一带，它们不太喜欢山楂果，因为这里有很多其他的食物。春天的时候，你经常能看到浆果腐烂。”
所以他喋喋不休地说着，几乎没有意识到自己在说什么，只知道他在往她外套胸前放浆果，而她则耐心地等着他。
她看着他那双充满活力的手，似乎以前从未见过这样的景象。
直到现在，一切都显得模糊不清。
他们接近了矿井。
它静静地矗立在玉米田间，黑色而寂静，巨大的煤渣堆几乎从燕麦地里升起。
“真可惜，在这么漂亮的地方还有个煤矿！”克拉拉说。
“你觉得是这样吗？”他回答。
“你看，我已经习惯了，如果它消失了，我会想念它的。不，我喜欢这里的煤矿。我喜欢那些运煤车的行列，喜欢那些升降机，白天的蒸汽，夜晚的灯光。”当我还是个男孩的时候，我总以为白天的云柱和夜间的火柱是一个矿坑，冒着蒸汽，闪着光，燃烧的边缘——我以为主总是在矿坑的顶端。
"当他们走近家时，她默默前行，似乎往后退缩了。
他按住了她的手指。
她涨红了脸，却没有回应。
"你不想要回家吗？"他问。
"是的，我想回家，"她回答。
他没有想到她在自己家里的位置会有些特别和困难。
在他看来，这就好像一个男人朋友要被介绍给他的母亲，只是更好一些。
莫雷尔一家住在一条丑陋的街道上的房子里，那条街沿着陡坡向下延伸。
那条街本身就很丑陋。
这房子比大多数房子都要好一些。
它很旧，灰暗，有一个大大的凸窗，而且是半独立式的；但它看起来阴沉沉的。
然后保罗打开花园的门，一切都变了。
阳光明媚的下午在那里，像另一个世界。
在小径旁边长着艾菊和小树。
窗户前面是一片阳光照耀的草地，周围围着老丁香树。
花园一直延伸下去，在阳光下堆满了凌乱的菊花，直到悬铃木树、田野，再往前看，越过几座红色屋顶的小屋，可以看到秋天下午金色的群山。
莫雷尔夫人坐在她的摇椅上，穿着黑色丝绸衬衫。
她灰色棕色的头发平滑地从额头和高高的太阳穴后梳回去；她的脸有些苍白。
克拉拉痛苦地跟着保罗进了厨房。
莫雷尔夫人站了起来。
克拉拉觉得她像个贵妇人，甚至有点拘谨。
这个年轻的女人非常紧张。
她几乎带着一种渴望的眼神，几乎带着顺从。
"妈妈——克拉拉，"保罗说。
莫雷尔夫人伸出手，微笑着。
"他跟我讲了很多关于你的事，"她说。
克拉拉的脸颊泛起了红晕。
"我希望你不要介意我的到来，"她结结巴巴地说。
"当他告诉我他会带你来时，我很高兴，"莫雷尔夫人回答。
保罗看着，感到心痛得收缩。
站在他母亲旁边，她显得那么矮小，面色发黄，而克拉拉却如此丰盈。
"今天天气真好啊，妈妈！"他说。
"我们还看到了一只蓝鹊。"
他的母亲看着他；他已经转向她了。
她想，他穿着深色、做工考究的衣服，看起来多么像个男人。
他脸色苍白，看起来超然；任何一个女人都很难留住他。
她的心中涌起一阵暖流；然后她为克拉拉感到难过。
"也许你可以把东西放在客厅里，"莫雷尔夫人亲切地对这位年轻女子说。
"哦，谢谢你，"她回答。
"来吧，"保罗说，他领着路走进了前面的小房间，那里有一架旧钢琴，桃花心木家具，发黄的大理石壁炉架。
炉火正在燃烧；房间里散落着书籍和画板。
"我把东西随便放着，"他说。
"这样更容易。"
她喜欢他作为艺术家的随身物品，还有那些书和人的照片。
很快，他开始告诉她：这是威廉，这是威廉晚礼服中的年轻女士，这是安妮和她的丈夫，这是亚瑟和他的妻子以及婴儿。
她感觉好像被带入了这个家庭。
他给她看照片、书、素描，他们聊了一会儿。
然后他们回到厨房。
莫雷尔夫人放下她的书。
克拉拉穿着一件细丝乔其纱的衬衫，有窄窄的黑白条纹；她的头发简单地扎起来，盘在头顶。
她看起来相当高贵而矜持。
"你已经搬到斯耐因顿林荫道去住了？"莫雷尔夫人说。
"当我还是个女孩——我说的是女孩！——当我还是个年轻女人的时候，我们住在米涅瓦林荫道。"
"哦，真的！"克拉拉说。
"我在6号有个朋友。"
于是谈话开始了。
她们谈论诺丁汉和诺丁汉的人们；这让他们都很感兴趣。
克拉拉仍然有点紧张；莫雷尔夫人仍然保持着尊严。
她说话非常清晰准确。
但保罗看得出来她们会相处得很好。
莫雷尔夫人衡量了一下自己和这个年轻女子，发现自己很容易就占了上风。
克拉拉表现得恭顺。
她知道保罗对他母亲的惊人尊重，她曾害怕这次见面，预料到会遇到一个冷硬的人。
她惊讶地发现这个小兴趣盎然的女人如此自如地聊天；然后她感觉到，就像她对保罗的感觉一样，她不想站在莫雷尔夫人面前。
她母亲身上有一种坚硬和确定的东西，仿佛她一生从未有过疑虑。
不久，莫雷尔从下午的午睡中下来，蓬头垢面，打着哈欠。
他抓了抓花白的头发，赤脚拖沓地走着，马甲敞开盖在衬衫上。
他看起来很不协调。
"这是达乌斯夫人，爸爸，"保罗说。
然后莫雷尔振作起来。
克拉拉看到保罗鞠躬握手的样子。
"哦，真的！"莫雷尔喊道。
"我很高兴见到你——真的，我向你保证。
但别打扰你自己。
不，不，让自己完全放松，非常欢迎你。
"
克拉拉对这个老矿工的热情款待感到惊讶。
他如此礼貌，如此优雅！她认为他最令人愉快。
"你是从很远的地方来的吗？"他问。
"只是从诺丁汉，"她说。
"从诺丁汉！那么你一路上都有美好的天气。"
然后他溜进洗碗间洗手洗脸，出于习惯拿着毛巾来到壁炉前擦干自己。
喝茶时，克拉拉感受到了这个家庭的精致和从容。
莫雷尔夫人完全放松自在。
倒茶和照顾别人无意识地进行着，没有打断她说话。
椭圆形桌子上有足够的空间；深蓝色柳树图案的瓷器在光泽的桌布上看起来很漂亮。
桌子上有一小碗黄色小菊花。
克拉拉觉得自己完成了这个圈子，这让她很高兴。
但她还是有点害怕莫雷尔一家的镇定自若，包括父亲。
她接受了他们的语气；有一种平衡的感觉。
这是一个冷静、清澈的氛围，每个人都做自己，和谐相处。
克拉拉享受这种氛围，但内心深处有一种恐惧。
保罗一边和母亲说话，一边清理桌子。
克拉拉意识到他的快速而有力的身体动作，当他来来往往时，似乎被一股看不见的风迅速吹动。
这几乎就像一片意外飘来的叶子的来回晃动。
大部分的注意力都集中在了他的身上。
通过她向前倾斜的姿态，好像在倾听的样子，莫雷尔夫人可以看出她说话时心神恍惚，又一次，年长的女人为她感到难过。
清理完毕后，他悠闲地走到花园里，留下两位妇女交谈。
这是一个朦胧、阳光明媚的下午，温和而柔软。
克拉拉透过窗户看着他，当他懒洋洋地在菊花丛中徘徊。
她感觉好像有什么几乎可以触摸到的东西把她紧紧拴在他的身边；但他看起来那么轻松自在，在他优雅而慵懒的动作中，当他把太重的花枝绑到支撑杆上时，显得那么超然，她想在无助中尖叫。